У нее было два исповедника, один из которых советовал ей рассказать все, другой — ничего. Она рассмеялась и сказала: «Я могу по совести делать то, что мне больше нравится».
Мне было приятно услышать, что вы думаете об этой ужасной женщине; невозможно, чтобы она была в раю; ее подлая душа должна быть отделена от других.
Благочестие
Вы спрашиваете меня, благочестива ли я. Увы! Нет, что является для меня печалью; но я в некотором роде отрешена от того, что называют миром. Старость и небольшая болезнь дают время поразмыслить. Но, мое дорогое дитя, то, что я не отдаю миру, я отдаю вам; так что я едва продвигаюсь в области отрешенности; и вы знаете, что истинный путь к благочестивой жизни лежит в некоторой степени забвения, прежде всего, того, что наше сердце считает самым дорогим.
Одно из моих великих желаний — стать благочестивой. Каждый день меня мучает эта мысль. Я не принадлежу Богу, и я не принадлежу дьяволу; эта нерешительность — постоянная мука для меня, хотя, между нами говоря, я считаю это состояние самым естественным. Человек не принадлежит дьяволу, потому что боится Бога: также человек не принадлежит Богу, потому что Его закон суров, и человек не любит отрекаться от себя. Это теплохладные, и их огромное число меня совсем не удивляет; я могу понять их рассуждения; но Бог ненавидит их; поэтому мы должны перестать служить в этом состоянии — и в этом трудность.
Я потрясена смертью господина дю Мана; я никогда не думала о смерти в связи с ним. И все же он умер от пустяковой лихорадки, не успев подумать ни о небе, ни о земле. Провидение иногда показывает свою власть внезапными посещениями, из которых мы должны извлечь пользу.
То, что вы говорите о тревогах, которые мы так часто и так естественно испытываем по поводу будущего, и о том, как наши склонности незаметно меняются под влиянием необходимости, — тема, достойная книги вроде паскалевской; ничто не приносит такого удовлетворения, ничто не бывает столь полезным, как размышления такого рода. Но много ли людей вашего возраста думают об этом? Я таких не знаю; и я чту ваше здравое рассуждение и мужество. Со мной не так, особенно когда мое сердце страдает; мои слова в меру хороши; я пишу, как те, кто хорошо говорит; но глубина моих чувств убивает меня. Это я чувствую, когда пишу вам о боли разлуки. Я сама не нашла пословицу правдивой: «Одеваться по погоде». У меня нет плаща от такого холода. И все же мне удается найти занятие, и время как-то проходит. Но в целом верно, что наши мысли и склонности переключаются на другие каналы, и наши печали перестают быть таковыми.
Любовь к жизни
Вы спрашиваете меня, дорогое дитя, все еще ли я влюблена в жизнь. Должна признаться, что нахожу ее печали прискорбными, но мое отвращение к смерти еще сильнее. Печально думать, что я должна закончить свою жизнь смертью, и если бы это было возможно, я бы повернула назад. Я обнаружила, что отправилась в путь жизни без моего согласия, и нахожусь в затруднительном положении. Мне придется проститься с жизнью, и этот факт подавляет меня: ибо как, или через какие врата я уйду? Когда придет смерть, и в каком расположении духа она меня застанет? Перенесу ли я тысячу мук, которые заставят меня умереть в отчаянии? Умру ли я в порыве радости? Умру ли я от несчастного случая? Как я предстану перед Богом? Что я смогу предложить Ему? Вернусь ли я к Нему в страхе и нужде, не осознавая никакого другого чувства, кроме ужаса? На что я могу надеяться? Достойна ли я рая? Или достойна только ада? Какая альтернатива! Какое замешательство! Нет ничего безумнее, чем оставлять свою безопасность в такой неопределенности; но нет ничего естественнее; и глупую жизнь, которую я веду, совершенно легко понять. Я погружаюсь в эти мысли; и я нахожу смерть настолько ужасной, что ненавижу жизнь больше потому, что она ведет к смерти, чем потому, что она ведет меня через трудные места. Вы скажете, что я хочу жить вечно. Вовсе нет; но если бы меня спросили, я бы охотно умерла на руках у своей няни, ибо таким образом я избежала бы многих печалей и обеспечила бы себе небо с уверенностью и легкостью.
Порядок Божий
Провидение желает порядка; но если порядок есть не что иное, как воля Божья, то почти все, что происходит, делается против Его воли: все преследования, например, против святого Афанасия; все процветание злодеев и тиранов — все это против порядка и, следовательно, против воли Божьей. Мы должны, безусловно, придерживаться того, что говорит святой Августин, что Бог допускает все эти вещи, чтобы Он мог явить Свою славу средствами, которые нам неизвестны. Святой Августин не знает ни правил, ни порядка, кроме воли Божьей. Если бы мы не следовали этому учению, мы были бы вынуждены заключить, что почти все противоречит воле Того, Кто это создал, и это кажется мне ужасным выводом.
Я хотела бы пожаловаться отцу Мальбраншу на мышей, которые съедают здесь все; разве это в порядке вещей? Сахар, фрукты, варенье — все пожирается ими. И было ли порядком в прошлом году, что жалкие гусеницы уничтожили листья наших лесных деревьев и садов, и все фрукты в округе? Отец Пайен, самый мирный из людей, получил разбитую голову; разве это порядок? Да, отец, все это, несомненно, хорошо. Бог знает, как распорядиться этим во славу Свою, хотя мы и не знаем как. Мы должны принять это как истину, ибо если мы не будем рассматривать волю Божью как эквивалент всякого закона и порядка, мы попадем в большие трудности.
Вы такой философ, мое самое дорогое дитя, что нет способа быть счастливой с вами. Ваш ум забегает вперед наших надежд, чтобы представить себе потерю всего, на что мы надеемся; и вы видите в наших встречах неизбежную разлуку, которая должна последовать. Конечно, это не тот способ обращения с благами, которые готовит нам Провидение; мы должны скорее беречь и наслаждаться ими. Но после этого маленького упрека я должна честно признаться, что заслуживаю его не меньше, чем вы. Никто не может быть более подавлен, чем я, бегом времени, ни чувствовать острее заранее горести, которые обычно следуют за удовольствиями. Действительно, моя дочь, жизнь смешивает свое добро и зло: когда у человека есть то, что он желает, он еще ближе к тому, чтобы потерять это; когда оно дальше от нас, мы мечтаем найти его. Поэтому мы должны просто принимать вещи такими, какими их посылает Бог. Что касается меня, я хотела бы лелеять надежду увидеть вас, не смешивая ее с другими чувствами; и с нетерпением жду возможности заключить вас в свои объятия в следующем месяце. Я хочу верить, что Бог позволит нам эту совершенную радость, хотя было бы легче легкого смешать ее с горечью, если бы мы этого пожелали. Все, что остается, моя самая дорогая, — это дышать и жить.
Принц Оранский и Англия
Принц Оранский объявил себя защитником религии Англии и попросил взять на себя заботу о воспитании юного принца. Это смелый шаг, и несколько английских дворян присоединились к нему. Мы все надеемся, что принц Оранский совершил ошибку и что король Яков II задаст ему хорошую трепку. Он принял милордов, подтвердил привязанность тех, кто наиболее предан ему, и провозгласил полную свободу совести. Но мы понимаем, что король Англии объединил весь свой народ вокруг себя, предоставив большую степень религиозной свободы.
Что мы скажем об этой английской нации? Ее обычаи и нравы идут от плохого к худшему. Король Англии сбежал из Лондона, по-видимому, с любезного разрешения принца Оранского; королева прибудет в Сен-Жермен через день или два. Совершенно очевидно, что война будет объявлена нам вскоре, если только мы не объявим ее первыми. Мы посылаем аббата Тестю в Сен-Жермен, чтобы помочь обосноваться там королю и королеве Англии и принцу Уэльскому. Наш король Франции вел себя совершенно божественно по отношению к этим величествам Англии; ибо утешать и поддерживать, как он это сделал, преданного и покинутого короля — значит действовать по образу Всевышнего.
Хорошая новость в том, что король Англии выехал сегодня утром в Ирландию, где его с нетерпением ждут. Ему там будет лучше, чем здесь. Он путешествует через Бретань как молния, и в Бресте он найдет маршала д’Эстре с транспортом и фрегатами наготове. Он везет большие сокровища, и король дал ему оружие для десяти тысяч человек; когда его величество Англии прощался, он, смеясь, сказал, что забыл оружие для себя, и наш король отдал ему свое. Наши герои романов не совершали ничего более галантного. Чего не совершит этот храбрый и несчастный король с этим вечно победоносным оружием? Он выступает в шлеме и кирасе Рено, Амадиса и наших самых прославленных паладинов, поддерживаемый беспримерной щедростью и великодушием.
Старость
Итак, вас поразили слова мадам де Лафайет, вдохновленные такой дружественностью. Я никогда не позволяю себе забывать о том, что старею; но должна признаться, что была просто поражена тем, что она сказала, потому что я еще не чувствую никакой немощи, которая напоминала бы мне о моих преклонных годах. Я думаю о них, однако, и нахожу, что жизнь предлагает нам суровые условия: вот я была приведена, вопреки самой себе, к роковому периоду, когда нужно умирать — старости. Я вижу это; старость подкралась ко мне; и мое единственное желание — не идти дальше. Я не хочу путешествовать по этой дороге немощей, болей, потери памяти, обезображиваний, которых я ожидаю как оскорбления; и все же я слышу голос, говорящий мне на ухо: «Ты должна пройти по этой дороге, хочешь ты того или нет, иначе ты должна умереть»; и эта вторая альтернатива столь же противна природе, как и первая. Это неизбежная участь каждого, кто заходит слишком далеко по жизненному пути. И все же возвращение к воле Божьей и подчинение тому всеобщему закону, который осудил нас всех на смерть, достаточно, чтобы снова посадить разум на его трон и дать нам терпение. Будьте терпеливы и вы, моя дорогая; не позволяйте вашей любви, слишком нежной, вызывать у вас слезы, которые ваш разум должен осудить.
Ваш брат попал под власть Нинон де Ланкло; боюсь, это приведет к злу; она погубила его отца. Мы должны поручить его Богу. Христианские женщины, или, по крайней мере, те, кто желает ими быть, не могут видеть беспорядок, подобный его, без печали.
Но какая опасная особа эта Нинон! Она находит, что ваш брат обладает простотой голубя и похож на свою мать; это мадам де Гриньян обладает всей солью семьи и не настолько проста, чтобы ею управлять. Кто-то, желая принять вашу сторону, попытался исправить ее представление о вас, но Нинон возразила ему и сказала, что знает вас лучше. Какое развращенное создание! Потому что вы красивы и одухотворены, она должна добавить к вам еще одно качество, без которого, по ее принципам, вы не можете быть совершенны. Я была глубоко встревожена тем вредом, который она причиняет моему сыну. Но не говорите об этом деле с ним; мадам де Лафайет и я делаем все возможное, чтобы вырвать его из его опасной привязанности.
Мы читали для нашего развлечения эти маленькие «Провинциальные письма». Небеса, какое обаяние они имеют! Как жадно мой сын читает их! Я всегда думаю о своей дочери и о том, как достойна ее несравненная справедливость их рассуждений; но ваш брат говорит, что вы жалуетесь, что автор всегда говорит одно и то же. Ну, ну; тем лучше! Возможно ли, чтобы существовал более совершенный стиль, или более тонкая, более изящная или более естественная насмешка? Может ли что-то быть более достойным сравнения с «Диалогами» Платона? Но после первых десяти писем — какая серьезность, солидность, сила и красноречие! Какая любовь к Богу и к истине, какое изысканное мастерство в поддержании ее и в том, чтобы сделать ее понятной, характеризуют эти восемь последних писем с их столь разным тоном! Я понимаю, что вы читали их лишь бегло, наслаждаясь более забавными отрывками; но не так их читают на досуге.
РОБЕРТ САУТИ
Жизнь Нельсона
Роберт Саути, литератор и поэт-лауреат, родился в Бристоле 12 августа 1774 года и получил в различных школах отрывочное образование, которое завершил праздным годом в Оксфорде. Здесь он познакомился с Кольриджем; и Саути, который упражнялся в стихах с раннего детства и приобрел сильную тягу к драме, будучи также пылким республиканцем и романтиком, был легко завербован старшим поэтом в его план создания образцовой республики, или «Пантисократии», в дебрях Америки. Они женились на двух сестрах, мисс Фрикер, а третья сестра вышла замуж за Роберта Ловелла, также поэта. Эксперимент с пантисократией, к счастью, так и не был осуществлен, и карьера Саути в течение следующих восьми лет была чрезвычайно фрагментарной; но в 1803 году произошло воссоединение трех сестер в Кесвике, хотя один из мужей, Ловелл, был мертв. Здесь Саути твердо и прилежно вступил на путь писателя ради заработка; это было отнюдь не невыгодно. Творчество Саути, как в прозе, так и в стихах, было очень объемным, и его качество не могло не пострадать. Он был назначен поэтом-лауреатом в 1813 году; и получал государственную пенсию в 160 фунтов стерлингов в год с 1807 года, которая была увеличена на 300 фунтов стерлингов в год в 1835 году. Он скончался 21 марта 1843 года. В предисловии к этой несравненной модели кратких биографий, «Жизни Нельсона», которая появилась в 1813 году и считается его самой важной работой, Саути описывает ее как «достаточно ясную и лаконичную, чтобы стать руководством для молодого моряка, которое он может носить с собой, пока не запечатлеет этот пример в своей памяти и в своем сердце».
I. — Капитан в двадцать лет
Горацио, сын Эдмунда и Кэтрин Нельсон, родился 29 сентября 1758 года в доме священника в Бернем-Торпе, деревне в Норфолке, где его отец был настоятелем. Девичья фамилия его матери была Саклинг; ее бабушка была старшей сестрой сэра Роберта Уолпола, и этот ребенок был назван в честь своего крестного отца, первого лорда Уолпола. Миссис Нельсон умерла в 1767 году, оставив восемь детей, и ее брат, капитан Морис Саклинг из Королевского флота, навестил вдовца и пообещал позаботиться об одном из мальчиков.
Три года спустя, когда Горацио было двенадцать лет, он прочитал в газете, что его дядя назначен на «Рэзонейбл», и стал убеждать отца позволить ему отправиться в море с дядей Морисом.
Мальчик никогда не был сильным, но уже проявил решительное сердце и благородный ум. Капитан Саклинг заинтересовался им и отправил его в первое плавание на торговом судне в Вест-Индию, а затем, в качестве рулевого, с арктической экспедицией 1773 года, когда Горацио показал свою храбрость, напав на белого медведя.
Затем последовало плавание в Ост-Индию, которое дало ему звание мичмана. Но тропический климат довел его почти до скелета; он на время потерял способность владеть конечностями и был отправлен домой как единственный шанс на спасение жизни. Он вернулся в состоянии глубокой депрессии. В более поздние годы он рассказывал, как отчаяние рассеялось благодаря вспышке патриотизма, в которой его король и страна ярко предстали перед его умом. «Ну что ж, — воскликнул он, — я буду героем и, полагаясь на Провидение, буду бросать вызов любой опасности!»
8 апреля 1777 года он сдал экзамен на лейтенанта и был назначен на фрегат «Лоустофт» под командованием капитана Локера, который тогда снаряжался для Ямайки. Каперы под американскими флагами беспокоили британскую торговлю в Вест-Индии, и Нельсон принял активное участие в боевых действиях. Он был переведен на флагман «Бристоль», затем получил командование «Барсуком», а затем «Хинчинбруком», и до достижения двадцатиоднолетнего возраста он получил звание, которое сделало все почести службы доступными для него.
В это время планировалась экспедиция по захвату региона озера Никарагуа, чтобы перерезать сообщение испанцев между их северными и южными владениями; и в рамках этой политики Нельсон был отправлен с небольшим отрядом в начале 1780 года в Гондурас. Здесь, после проявления великой доблести, его отряд был почти уничтожен смертоносным климатом, а сам он был настолько истощен дизентерией, что был вынужден вернуться в Англию.
Его следующим кораблем стал 28-пушечный «Альбемарль», на котором его, к великому его неудовольствию, продержали в Северном море всю зиму 1781-1782 годов, а весной отправили в Квебек. Затем «Альбемарль» служил на Вест-Индской станции, пока не пришли известия о подписании предварительных условий мира, после чего он вернулся в Англию и в 1783 году был выведен из состава флота.
«Я закончил войну, — писал Нельсон в одном из своих писем, — без состояния; но на моей репутации нет ни пятнышка. Истинная честь, надеюсь, преобладала в моем уме над богатством». Он не просил о назначении на корабль, потому что был недостаточно богат, чтобы жить на борту так, как это было принято в то время.
Но, пожив некоторое время на съемных квартирах в Сент-Омере во Франции, он был назначен на «Борей», направлявшийся к Подветренным островам, и по прибытии в Вест-Индию в 1784 году обнаружил, что является старшим капитаном, а значит, вторым в командовании на этой станции.
Американцы в то время торговали с нашими островами, пользуясь регистрацией своих судов, которая была выдана им, когда они еще были британскими подданными. Нельсон знал, что по Навигационному акту никаким иностранцам прямо или косвенно не разрешалось вести торговлю с этими владениями; а также то, что американцы стали иностранцами по отношению к Англии.
Вопреки приказам как адмирала, так и губернатора, он настаивал на том, что наши военные корабли были посланы за границу не для того, чтобы красоваться, и захватил четыре американских судна у Невиса; когда же дело было передано в местный суд, он сам защищал свою позицию, и корабли были конфискованы.
Пока шло судебное разбирательство, Нельсон увлекся молодой вдовой, миссис Нисбет, племянницей президента Невиса, и 11 марта 1787 года женился на ней. Ей тогда шел восемнадцатый год, и у нее был один ребенок, сын Джозайя, которому было три года. Они вместе вернулись в Англию и поселились в старом доме священника, где Нельсон развлекался фермерством и сельскими видами спорта, продолжая беспощадную кампанию против спекулянтов и недобросовестных подрядчиков, связанных с военно-морской службой в Вест-Индии. После многих тщетных попыток получить корабль, 30 января 1793 года он был наконец назначен командиром 64-пушечного «Агамемнона».
II.—В Средиземном море