«Величайшие книги мира — Том 10 — Жизни и письма»

Управление требует мужской добродетели и непоколебимой твердости; ибо мягкость подвергает тех, в ком она обнаруживается, махинациям их врагов. Хотя были и примечательные исключения, их мягкость и страсти в целом делали женщин непригодными для правления.

Общественные интересы прежде всего

Общественная польза должна быть единственной целью короля и его советников, или, по крайней мере, должна быть предпочтительнее любого частного интереса. Невозможно оценить то благо, которое могут принести государь и его министры, если они религиозно следуют этому принципу, или оценить бедствия, которые должны обрушиться на государство, чьи общественные интересы определяются частными соображениями. Истинная философия, христианский закон и искусство государственного управления объединяются, чтобы учить этой истине.

Процветание, которым Испания наслаждалась в течение нескольких столетий, было обусловлено не чем иным, как тем, что ее совет последовательно отдавал предпочтение интересам государства перед всеми остальными, и большинство бедствий, постигших Францию, были вызваны предпочтением частной выгоды.

Государям легко соглашаться с общими правилами своего государства, потому что при их составлении перед их глазами только разум и справедливость, и люди охотно принимают разум и справедливость, когда нет препятствий, чтобы свернуть их с правильного пути. Но когда возникают случаи для применения этих правил на практике, мы не видим, чтобы государи всегда проявляли ту же твердость, ибо тогда на них давят интересы фракций и меньшинств; жалость, симпатия, благосклонность и настойчивые просьбы склоняют их и противостоят их справедливым замыслам; и у них не всегда хватает сил победить самих себя и пренебречь этими частными соображениями, которые не должны иметь никакого веса в делах государства.

Именно в этих случаях они должны собрать все свои силы против своей слабости и помнить, что Бог поставил их там, чтобы защищать общественные интересы.

Сила королевской власти

Власть — одно из самых необходимых условий величия королей и счастья их правления, и те, кто занимается управлением государством, не должны упускать ничего, что может повысить авторитет их господина и уважение, в котором его держат во всем мире.

Как доброта является объектом любви, так власть — причина страха; а страх, основанный на уважении и почтении, делает послушное поведение интересом каждого подданного и предупреждает всех иностранцев не оскорблять государя, который может причинить им вред, если захочет.

Я сказал, что власть, о которой я говорю, должна быть основана на уважении, и добавлю, что если она основана на ином, она крайне опасна. Государи никогда не находятся в более опасном положении, чем когда они являются объектами ненависти или отвращения, а не разумного страха.

Та королевская власть, которая заставляет государей внушать страх, соединенный с уважением и любовью, включает в себя различные элементы силы; это дерево с несколькими ветвями, которые черпают питание из общего ствола. Таким образом, государь должен быть силен своей репутацией. Во-вторых, разумным количеством солдат, постоянно содержащихся в боевой готовности. В-третьих, значительным резервом золота в своих казнах, готовым к непредвиденным обстоятельствам, которые возникают, когда их меньше всего ожидают. И, наконец, обладанием сердцами своего народа. Если финансы будут обдуманно скорректированы на принципах, которые я советовал, народ найдет полное облегчение, а король основывает свою власть на обладании сердцами своих подданных. Они будут знать, что они — его забота, и их собственные интересы побудят их любить его.

Короли древности так высоко ценили эту основу королевской власти, что некоторые из них считали более достойным быть королем французов, чем королем Франции. Действительно, эта нация в старые времена славилась страстной привязанностью к своим государям; и при ранних королях, вплоть до Филиппа Красивого, сокровищница сердец была единственной общественной сокровищницей, которая поддерживалась в этом королевстве.

Я знаю, что мы не можем судить о настоящем исключительно по прошлому и что то, что было хорошо в одном веке, не всегда возможно в другом. И все же, хотя сокровищницы сердец сегодня может быть недостаточно, совершенно очевидно, что без нее сокровищница золота почти бесполезна; без этой сокровищницы сердец мы будем банкротами посреди изобилия.

Весь долг государей

В заключение, поскольку короли обязаны делать гораздо больше вещей как суверены, чем в своем частном качестве, они подвержены гораздо большему количеству ошибок по упущению, чем те, в которых мог бы быть виновен частный человек по совершению. Рассматриваемые как люди, они подвержены тем же ошибкам, что и все остальные люди; но рассматриваемые как обремененные благополучием общества, они также подвержены многим обязанностям, которыми они не могут пренебречь без греха.

Если государи пренебрегают делать все, что могут, чтобы управлять различными сословиями своего государства; если они небрежны в выборе хороших советников или презирают их спасительные советы; если они не делают свой собственный пример говорящим голосом; если они праздны в установлении царства Божьего, разума и справедливости; если они не защищают невинных, не вознаграждают общественные заслуги и не наказывают виновных и непокорных; если они не заботятся о том, чтобы предвидеть и подготовиться к бедам, которые могут возникнуть, или отвести с помощью осторожной дипломатии бури, которые омрачают горизонт; если благосклонность, а не заслуги диктует их выбор министров на высокие должности королевства; если они непоколебимо не утверждают государство в его законной власти; если они не отдают во всех случаях предпочтение общественным интересам перед частными; тогда, как бы праведна ни была их жизнь в остальном, они окажутся гораздо более виновными, чем те, кто активно нарушает заповеди и законы Божьи. И если короли или магистраты используют свою власть для совершения какой-либо несправедливости или насилия, которые они не могут совершить как частные лица, они совершают грех короля или магистрата, который имеет свой источник в их власти, и за который Царь Царей, несомненно, потребует тщательного отчета в день суда.

ЖАН-ЖАК РУССО

Исповедь

«Исповедь» Руссо была написана в Англии, в Вуттоне, графство Стаффордшир, куда он бежал после того, как его революционные идеи вызвали недовольство властей во Франции. Впервые она была опубликована в 1782 году. Из этого убежища его преследовали с места на место его заблуждения в течение жалких лет, пока он не умер недалеко от Парижа 2 июля 1778 года. Ни в каких обстоятельствах или отношениях своей жизни Руссо не был приятным зрелищем. «Исповедь» в нецензурном виде часто вызывает отвращение у любого здравомыслящего человека и была признана недостоверной даже как запись фактов. Но почти невероятная низость сочеталась с необычайными дарованиями, и невозможно переоценить влияние Руссо на современный мир, на его литературу и на всю его точку зрения и образ мышления. (Руссо, биография: см. ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА.)

Я берусь за задачу, которой нет примера и которая не найдет подражателя. Это показать человека во всей правде природы; и человек, которого я раскрою, — это я сам. Я один; ибо я поистине верю, что не похож ни на одного другого живущего человека. В этой книге я не скрыл ничего злого и не добавил ничего доброго; и я бросаю вызов любому человеку сказать, обнажив свое сердце с равной искренностью: «Я лучше, чем он».

Я родился в Женеве в 1712 году, сын Исаака Руссо, часовщика, и Сюзанны, его жены. Мое рождение, первое из моих несчастий, стоило моей матери жизни, и я появился на свет настолько слабым, что не ожидали, что я выживу. Сестра моего отца осыпала меня нежнейшей заботой, а он, безутешный, любил меня с крайней привязанностью.

Как и все дети, но даже больше, чем другие, я чувствовал, прежде чем думал; и мое сознание впервые пробудилось от чтения историй с отцом. Иногда мы читали вместе, пока птицы не начинали петь в утреннем свете. Эти сказки дали мне самое раннее понимание человеческих страстей, а смутные эмоции, которые охватывали меня, приносили с собой самые странные и романтические взгляды на жизнь. Но когда мне было семь лет, мы закончили старый запас романов моей матери и перешли на Боссюэ, Мольера, Плутарха, Овидия и тому подобное. Плутарх во многом излечил меня от романов; действительно, его «Жизнеописания» стали средством формирования того свободного и республиканского духа, нетерпимого к рабству, который был моим мучением. Своей тете, которая знала бесконечные песни и распевала их сладким, крошечным голоском, я обязан своей страстью к музыке.

Таковы, значит, были мои первые привязанности. Они сформировали мое сердце, столь гордое, но столь нежное; они создали тот женственный, но неукротимый характер, который всегда дрейфовал между слабостью и добродетелью. Ибо я был в противоречии с самим собой, таким образом, что воздержание и наслаждение, удовольствие и мудрость ускользали от меня в равной степени.

Мой отец покинул Женеву, я остался на попечении моего дяди Бернара и был помещен вместе с его сыном моего возраста в дом г-на Ламберсье, протестантского пастора в Боссе, чтобы изучать все те пустяки, которые называют образованием. Здесь я приобрел свою острую любовь к деревенским удовольствиям и вкусил вместе с кузеном прелести простой дружбы. Но жестокое наказание за проступок, которого я не совершал, положило конец моей детской простоте, и вскоре я покинул Боссе без сожаления. За этим последовали два или три года праздности в Женеве.

После короткой и неудачной попытки работы в конторе нотариуса я был отдан в ученики к граверу, мелкому тирану, чья несправедливость научила меня лгать и воровать. Беспокойный, неудовлетворенный и в постоянном страхе перед свирепостью моего хозяина, я достиг здесь своего шестнадцатого года. Но однажды, обнаружив городские ворота закрытыми по возвращении с загородной прогулки, я решил, вместо того чтобы столкнуться с неизбежной поркой, искать счастья в неизвестном мире.

Мадам де Варан

Как прекрасны были иллюзии свободы и будущего! Я просил немного — только поместье, где я был бы любимцем лорда земли, возлюбленным его дочери, другом ее брата и защитником окрестностей. Я бродил по сельской местности, ночуя в гостеприимных коттеджах, и по прибытии в Конфиньон я зашел из любопытства к г-ну де Понтеверру, приходскому священнику. Он угостил меня обедом, который убедил меня даже больше, чем его аргументы, в преимуществах католической веры; и я был вполне готов отправиться с его рекомендацией в Анси. Здесь я должен был искать г-жу де Варан, недавнюю новообращенную, которая получала пенсию от короля Сардинии. Меня заверили, что ее благосклонность поддержит меня в настоящее время. Три дня спустя я был в Анси.

Это знакомство определило мой характер и судьбу. Мне было уже шестнадцать лет, несомненно, привлекательной, хотя и не поразительной внешности; у меня была робость любящей натуры, всегда боящейся обидеть; и я был совершенно без знаний о мире или манерах. Я прибыл в Вербное воскресенье 1728 года. Г-жа де Варан ушла из дома в церковь; я побежал за ней, увидел ее, заговорил с ней — как хорошо я помню это место, так часто в более поздние дни мокрое от моих слез и покрытое поцелуями!

Я увидел очаровательную форму, лицо, полное грации, ослепительный цвет лица, голубые глаза, излучающие доброту; вы можете себе представить, что мое обращение было с того момента решено. Улыбаясь, она прочитала письмо доброго священника и отправила меня обратно в дом на завтрак.

Луиза Элеонора де Варан, дочь знатной семьи из Веве в стране Во, рано вышла замуж за г-на де Варана из Лозанны. Брак был бездетным и в остальном несчастливым; и молодая жена, раздраженная какими-то семейными трудностями, бросила мужа и свою страну и, перейдя озеро, бросилась к ногам короля. Он взял ее под свою защиту, назначил ей умеренную пенсию и из страха перед скандалом отправил ее в Анси, где она отреклась от своих заблуждений в монастыре Посещения.

Она была шесть лет в Анси, когда я встретил ее, и ей было двадцать восемь лет. Ее красота была еще в своем первом сиянии, а улыбка была ангельской. Она была невысокого роста, но невозможно было представить более красивые черты лица или руки. Ее образование было очень отрывочным; она узнала больше от любовников, чем от учителей. У нее был сильный вкус к эмпирической медицине и алхимии, и она всегда составляла эликсиры, настойки и бальзамы, некоторые из которых она считала ценными секретами. Так случилось, что шарлатаны, играя на ее слабости, заставили ее потратить среди лекарств и печей талант и дух, которые могли бы выделить ее в высших обществах. Тем не менее ее любящий и милый характер, ее сострадание к несчастным, ее неисчерпаемая доброта и ее открытый и веселый нрав никогда не менялись; и даже когда приближалась старость, посреди бедности и разнообразных несчастий, ее внутренняя безмятежность сохранила до конца очаровательную веселость ее юности. Все ее ошибки проистекали из беспокойной деятельности, которая требовала непрерывного занятия. Она жаждала не интриг, а предприятий.

Что ж, первое знакомство с г-жой де Варан внушило мне не только самую живую привязанность, но и полное доверие, которое никогда не было обмануто. Ее присутствие наполнило все мое существо миром и уверенностью.

Три года в Турине

Моя ситуация обсуждалась с епископом, и было решено, что я поеду в Турин и останусь на некоторое время в учреждении, посвященном обучению оглашенных. Туда я и отправился, считая себя учеником, другом и почти любовником г-жи де Варан. Великие двери закрылись передо мной, и здесь меня обучали несколько недель в очень посредственной компании. Наконец, будучи принятым в церковь, я оказался на улице с двадцатью франками в кармане и советом, что я должен быть хорошим христианином.

Я снял жилье в Турине и вскоре был представлен по доброте моей хозяйки на службу к графине. Но эта дама умерла вскоре после этого, и я покинул ее дом, неся с собой длительное раскаяние за ужасный поступок: я обвинил другого слугу в краже, которую совершил сам, и тем самым вполне мог стать причиной гибели бедного ребенка.

Вернувшись в свое старое жилье, я проводил дни в блужданиях по городу, часто оскорбляя публику своими пороками. Но я сохранил некоторые знакомства, заведенные во время моей службы у графини, и один из них, г-н Гэм, которого я иногда навещал, дал мне самые ценные инструкции по принципам морали. Он был священником и одним из самых честных людей, которых я знал. Я лелеял ложные идеи о жизни; он дал мне ее истинную картину и показал, что счастье зависит только от мудрости и что мудрость можно найти в любом сословии. Он говорил, что если бы каждый мог читать сердца других, большинство пожелало бы спуститься по социальной лестнице. Этот г-н Гэм — прообраз, в значительной степени, моего савойского викария.

Затем последовала новая ситуация в доме графа де Гувона, где, номинально будучи лакеем, я вскоре стал рассматриваться скорее как ученик или даже как любимец. Его сын, священник, делал все возможное, чтобы научить меня латыни, и с тех пор я понял, что целью этой знатной семьи, имевшей значительные политические амбиции, было воспитание талантливого зависимого человека, который мог бы служить им на должностях с большой ответственностью. Но мое роковое непостоянство расстроило это счастье, мои вопиющие непослушания привели к моему увольнению, и вскоре я был на пути в Женеву с веселым парнем оттуда, который нашел меня в Турине.

У меня случайно оказалась механическая игрушка, маленький фонтан, и наш безумный проект заключался не в чем ином, как в том, чтобы оплачивать свои расходы по всему миру, показывая его выступления в каждой деревне. Мы начали в самом приподнятом настроении, но фонтан никогда не приносил дохода, и вскоре его механизмы испортились. Это не навело никакой грусти на наше веселое, фантастическое путешествие, и только когда Анси был близок, я стал немного задумчивым, ибо моя благодетельница полагала, что мое последнее место устроило меня на всю жизнь.

Мы вошли в маленький городок и расстались, и я, дрожа, подошел к ее двери. Очаровательная женщина не выказала удивления и никакой печали. Я рассказал ей свою историю и был прощен. Отныне ее дом был моим.

В поисках карьеры

Дом был старым, но просторным и удобным, и окно моей комнаты выходило через сад и ручей на открытую местность. Хозяйство было отнюдь не великолепным, но изобиловало патриархальным образом; мадам де Варан не имела представления об экономии и со своим гостеприимством и спекуляциями все глубже влезала в долги. Домохозяйство, кроме нее и меня, состояло из горничной, кухарки и лакея по имени Клод Ане.

С первого дня в нашем общении воцарилась самая сладкая близость. Она называла меня «Малыш», я называл ее своей маленькой мамой, и эти имена выражают отношение наших сердец. Она всегда искала моего блага, никогда не своего удовольствия; она была глубоко привязана ко мне и осыпала меня своими материнскими ласками. Мне было теперь около девятнадцати лет, но я был занят по дому только тем, что писал для нее или помогал ей в ее фармацевтических экспериментах.

Но мадам думала о моем будущем и отправила меня под каким-то предлогом к г-ну д'Обонну, своему родственнику, чтобы узнать, что из меня может выйти. Его отчет обо мне был таков, что я — слабодушное существо, ограниченное, невежественное и деревенское, и что карьера деревенского священника — лучшее, на что можно надеяться. Поэтому меня снова посадили за латынь в семинарии; но через несколько месяцев епископ и ректор вернули меня как неспособного к обучению, хотя и вполне прилично ведущего себя юношу. Тем временем я увлекся музыкой, и было решено, что я проведу зиму в доме г-на ле Мэтра, музыкального директора собора; он был молодым человеком большого таланта и высокого духа и жил всего в двадцати шагах от моей маленькой мамы. Там я провел одно из самых приятных времен моей жизни. Но оно было прервано ссорой между Ле Мэтром и соборным капитулом, который, как он думал, нанес ему оскорбление. Его местью было оставить свой пост накануне сложных пасхальных служб, и мадам пожелала, чтобы я помог ему в его бегстве. Я должен был сопровождать его в Лион и оставаться с ним столько, сколько я ему понадоблюсь. Ее целью было, как я узнал позже, отделить меня от правдоподобного авантюриста, г-на Вентура, человека большого музыкального таланта, который появился в Анси и привлек мое внимание. Наш побег был успешным. Но на второй день после нашего прибытия в Лион Ле Мэтр заболел внезапным приступом на улице, и я, сказав прохожим название его гостиницы и умоляя их отнести его туда, проскользнул за ближайший угол и исчез. Ле Мэтр был брошен в своей худшей нужде единственным другом, на которого он должен был рассчитывать. Я сразу вернулся в Анси, только чтобы обнаружить, что мадам уехала в Париж.

Г-н Вентур, однако, был все еще там и вскружил голову всем дамам в округе, и некоторое время я делил с ним жилье. Затем, после путешествия с Мерсере, горничной, до ее дома во Фрибурге — ибо она должна была вернуться туда и не могла найти другого сопровождающего — я свернул в Лозанну с идеей увидеть озеро. Я прибыл сюда без гроша, и мне пришло в голову сыграть в игру Вентура на свой собственный счет. Я взял ложное имя, назвал себя парижанином и, обеспечив себе жилье, стал учителем музыки, хотя почти ничего не знал об этом искусстве. В городе был профессор права, который был любителем музыки и устраивал концертные вечеринки в своем доме; этому человеку я имел наглость предложить симфонию собственного сочинения. Я работал две недели над этим произведением, выписал инструментальные партии и в назначенный вечер встал перед оркестром и аудиторией, постучал по своему пюпитру, поднял палочку и... никогда с тех пор, как началась музыка, не было такой оргии диссонансов. Музыканты едва могли сидеть на своих стульях от смеха, но играли еще громче и громче, когда веселье овладело ими; аудитория пыталась закрыть уши; а я, с потом, стекающим по моему лицу, дирижировал этой жестокостью до конца. Но в конце был маленький менуэт, которому меня научил Вентур; я добавил его к своей симфонии, назвав его своей собственной работой. Его магия привела всю комнату в хорошее настроение, и меня поздравили с моим вкусом к мелодии. На следующий день один из моих оркестрантов пришел ко мне, и в своем отчаянии и сломленном духе я рассказал ему всю свою историю. К вечеру это было известно всей Лозанне. Но в Невшателе, в течение следующей зимы, я постепенно выучил музыку, преподавая ее.

Моим следующим занятием была работа переводчиком у греческого прелата и архимандрита Иерусалимского, которого я встретил, обедая в маленьком ресторане. Он собирал деньги по всей Европе на восстановление Святого Гроба Господня; и, сопровождая его из города в город, я был ему очень полезен, даже обращаясь к Сенату в Берне от имени его проекта. К несчастью для моего работодателя, он обратился к маркизу де Бонаку, который был послом в Порте и знал все о Святом Гробе Господнем. Я не знаю, что произошло на их встрече, но архимандрит исчез, а я был задержан. В своем одиночестве я рассказал маркизу историю своей жизни, и он отправил меня в Париж с кучей денег в кармане, чтобы поступить на службу к его молодому другу в армии. Мой первый взгляд на город был разочарованием, которое я никогда не преодолел, и предложенная помолвка сорвалась. Исчерпав свои ресурсы, я отправился через Лион, где страдал от крайней бедности, чтобы найти г-жу де Варан, которая теперь, как я узнал, была в Шамбери. Я пришел в ее дом и нашел интенданта-генерала с ней. Не обращаясь ко мне, она сказала: «Вот, сэр, он; защищайте его, пока он этого заслуживает, и его будущее обеспечено». А мне: «Дитя мое, ты принадлежишь королю». И так я стал секретарем в артиллерийской службе. После пяти лет глупостей и страданий с тех пор, как я покинул Женеву, я начал зарабатывать на честную жизнь.

Наш маленький круг

Это было в 1732 году, и мне было почти двадцать один год, когда я начал жизнь в офисе. Я жил с маленькой мамой в мрачном доме, который она снимала, потому что он принадлежал финансовому секретарю, который контролировал ее пенсию. Верный Клод Ане был все еще с ней, и вскоре после моего возвращения я случайно узнал, что их отношения были ближе, чем я когда-либо мечтал. В припадке гнева его хозяйка оскорбила его возмутительно. Бедняга, в отчаянии, принял лауданум; и мадам, в своем ужасе и горе, рассказала мне всю историю. Мы привели его в чувство, и все пошло как прежде, но мне было тяжело знать, что кто-то был ближе к ней, чем я.

Моя страсть к музыке усилилась в этом году до такой степени, что я едва мог интересоваться чем-то другим, и, наконец, работа в офисе стала для меня настолько невыносимой, что я решил уйти со своего места. Я вырвал неохотное разрешение у мадам, попрощался со своим начальником и бросился в преподавание музыки.

Вскоре у меня было столько учеников, сколько мне было нужно, и постоянное общение с этими дамами было мне очень приятно. Но из историй, которые я приносил домой о наших встречах, маленькая мама предвидела опасности, о которых я в то время не подозревал. Курс, который она взяла, был своеобразным. Она сняла маленький сад за городом, и здесь она пригласила меня провести с ней день. Туда мы и отправились, и из хода ее разговора, который был полон здравого смысла и самых добрых предупреждений, я постепенно осознал степень ее доброты ко мне. Соглашение включало условия, и мой ответ должен был быть дан через неделю в тот же день.

Так было установлено между нами тремя общество, которому, возможно, нет аналогов. Все наши желания, наши заботы, наши интересы были общими. Если кто-то из нас отсутствовал за обеденным столом или присутствовал четвертый, все казалось не в порядке. Но наш маленький круг был разрушен слишком скоро. Клод Ане, будучи на ботанической экскурсии, стал жертвой плеврита и умер, несмотря на всю ее заботу. Он был самым бдительным экономом ее пенсии и сдерживающим фактором в ее предприятиях, и его потеря ощущалась не только в нашей уменьшившейся компании, но и в истощении ее ресурсов. В течение следующих трех лет они шли от плохого к худшему. К сожалению, жизнь, которую я вел, дрейфуя от одного интереса к другому — то литература, то шахматы, то путешествие, то музыка — ничего не приносила и стоила немало; и в довершение наших тревог я заболел почти до смерти. Ее забота и полная преданность спасли меня, и с того времени само наше существование стало общим.

Ле Шарметт

Мне было предписано ехать в деревню. Мы нашли недалеко от Шамбери маленький дом, Ле Шарметт, расположенный в саду среди деревьев, такой уединенный и одинокий дом, как будто он был в ста милях от города. Там мы начали новую жизнь ближе к осени 1736 года; там началось короткое счастье моего существования. Мы были всем друг для друга; вместе мы бродили по стране, работали в саду, собирали фрукты и цветы, лежали под деревьями и слушали птиц. Золотые часы, ваша память — мое единственное сокровище!

Даже внезапная болезнь, которая поразила мое сердце так, что его пульс с того времени непрерывно бился, как барабан, в моих ушах, и сделала меня постоянным страдальцем от бессонницы, оказалась небесным благословением. Считая себя мертвецом, я только тогда начал жить и применил себя очень охотно к обучению. С моей маленькой мамой в качестве учителя я обратился к изучению религии. Я искал книги, и философия, науки и латынь последовали в свою очередь. Природа, обучение, досуг и наше невыразимо сладкое общение — я думал, бедный дурак, что эти радости будут со мной до конца. Было решено иначе.

Мое физическое состояние стало жалким, и было решено, что я должен поехать в Монпелье, чтобы проконсультироваться с врачом. По пути туда я встретил маркиза де Ториньяна и его компанию, которые путешествовали в том же направлении. Мы познакомились, и я присоединился к ним, взяв вымышленное имя и выдавая себя за англичанина. Сблизившись с мадам де Ларнаж, которая была среди них, я продолжал путешествовать с ней день за днем, после того как остальные достигли места назначения. Она была женщиной бесконечного очарования. Г-жа де Варан была забыта полностью, и я охотно согласился поселиться в ее окрестностях после выполнения цели моего путешествия в Монпелье. Однако после двух приятных месяцев в этом городе, когда я оказался на этапе, где дорога разделилась — одна дорога шла к г-же де Ларнаж, другая к Ле Шарметт — я взвесил любовь против удовольствия и, найдя равновесие, решил по разуму.

Маленькая мама знала по моему письму, в какой час я должен прибыть. Я пришел в сад; никто не вышел мне навстречу. Я вошел; слуги казались удивленными, увидев меня. Я побежал наверх и нашел ее; ее приветствие было сдержанным и холодным. Правда поразила меня. Мое место было занято!

Тьма наполнила мою душу, и с того момента мои чувства были лишь наполовину живы. Я устроился на работу репетитором в частную семью, но все мои мысли были о Шарметт и о нашей невинной жизни вместе, теперь ушедшей навсегда. О ужасная иллюзия человеческой судьбы!

Сгущающийся мрак

Я снова берусь за перо, спустя два года, чтобы добавить продолжение к своим исповедям. Как изменилась картина теперь! В течение тридцати лет судьба благоприятствовала моим склонностям, но вторые тридцать, которые я должен попытаться набросать, она перемалывала меня в ступке самых ужасных бедствий.

Эта вторая часть неизбежно должна быть хуже во всех отношениях, чем первая. Ибо я писал раньше с удовольствием и легкостью; но теперь моя угасающая память и ослабленный мозг сделали меня почти неспособным к работе, и мне нечего рассказать, кроме предательств, вероломств и мучительных воспоминаний. У стен вокруг меня есть уши; я окружен шпионами и бдительными врагами. Измученный тревогой и страхом, я строчу страницу за страницей, не пересматривая их. Огромный заговор окружает меня...

[Эти заблуждения подозрительности, возможно, являются наиболее характерными симптомами безумия. Они так глубоко окрашивают всю текстуру многословной второй части Руссо, что делают ее не только ненадежной, но и почти нечитаемой. Только ее человеческий интерес придает ценность первой части; из второй части человеческий интерес полностью отсутствует. Несчастное существо, одурманенное интеллектуальной гордыней, было уже безумным, бесчеловечным; и это болезненное состояние было усугублено годами вынашиваемой злобы, прежде чем он написал этот жалкий обвинительный акт людям, которые делали все возможное, чтобы подружиться с ним. — РЕД.]

ЛАРОШФУКО

Мемуары

Франсуа, герцог де Ларошфуко, родился в Париже 15 сентября 1613 года. Происходя из одной из самых знатных семей Франции, красивый, обаятельный и храбрый до безрассудства, он интриговал и сражался против Ришелье и Мазарини и был одним из лидеров в гражданской войне Фронды. Но хотя он был отмечен рождением и талантом для высокого положения в государстве, он потерпел неудачу почти во всем, за что брался, из-за своей необычайной умственной лени, и в расцвете своей жизни он стал довольно озлобленным зрителем мира, в котором не смог пробиться. «Мемуары» с их выверенным тоном исторической холодности представляют собой поразительный контраст с блестящей живостью «Максим». Это, по всей вероятности, связано с тем фактом, что, хотя последние часто дополнялись и редактировались при жизни автора, такая судьба не постигла «Мемуары», первое издание которых, опубликованное без разрешения Ларошфуко, появилось в 1662 году. Едва ли треть из них могла быть приписана их предполагаемому автору, работа была составлена в основном из различных сборников общих мест. Несмотря на протесты Ларошфуко, пиратские «Мемуары» продолжали печататься, и только спустя много лет после его смерти, в 1817 году, появилось аутентичное издание. «Мемуары» имеют большую литературную ценность, не уступая по интересу никаким мемуарам того времени. Ларошфуко умер в Париже 17 марта 1680 года.

Придворные интриги

Король Людовик XIII был слабого телосложения, еще более ослабленного переутомлением на охоте. Его темперамент был суровым и замкнутым; он хотел, чтобы им управляли, но иногда был нетерпелив к управлению. Его ум замечал только детали, а его знания о войне были пригодны скорее для младшего офицера, чем для короля. Кардинал Ришелье, который всем своим возвышением был обязан королеве-матери Марии Медичи, был правителем государства. Его обширный и проницательный ум формировал проекты столь же смелые, сколь он сам был лично робким. Его политика заключалась в том, чтобы утвердить авторитет короля и свой собственный путем разорения гугенотов и великих домов королевства, а затем атаковать дом Австрии, силу, наиболее грозную для Франции. Он ни перед чем не останавливался, чтобы продвигать своих сателлитов или уничтожать своих врагов. Страсть, которую он долго питал к королеве, сменилась неприязнью, и она питала отвращение к Ришелье. Король был озлоблен против нее ревностью и бесплодием их брака. Королева была любезной женщиной, без какой-либо фальши и со многими добродетелями; ее близким другом была мадам де Шеврез, которая была ее возраста и родственных чувств.

Но мадам де Шеврез почти всегда приносила несчастье тем, кого она вовлекала в свои проекты. Она обладала большим духом, амбициями и красотой и в полной мере использовала свое обаяние, чтобы продвигать эти свои предприятия. Кардинал Ришелье уже обвинял королеву и ее в соучастии в заговоре Шале против жизни короля — ибо Шале был ее горячим поклонником — и король верил в их виновность до конца своих дней. Опять же, когда молодой и красивый лорд Холланд приехал во Францию, чтобы устроить брак короля Англии с сестрой короля Франции, и быстро завоевал привязанность мадам де Шеврез, двое влюбленных сочли уместным отпраздновать свою привязанность, вдохновив аналогичную интригу между французской королевой и герцогом Бекингемом, которые даже не встречались друг с другом. Это удивительное предприятие увенчалось успехом. Бекингем приехал, чтобы жениться на мадам от имени своего господина, и его пылкая любовь к королеве, на которую она полностью ответила, глубоко ранила как короля, так и Ришелье. Кардинал искал своей мести через леди Карлайл. Та высокомерная и ревнивая женщина, к которой Бекингем был давно привязан, заметила однажды ночью на балу в Англии, что он носит бриллианты, которых она раньше не видела, и ухитрилась незаметно отделить их, чтобы отправить Ришелье. Эти бриллианты были подарком короля Франции своей королеве, и предполагалось, что кардинал, показав их королю, докажет слабость королевы. Но герцог Бекингем обнаружил свою потерю в ту же ночь и сразу заподозрил замысел леди Карлайл. Он издал немедленный приказ закрыть английские порты и никому не позволять под каким бы то ни было предлогом покидать страну; а затем, приказав изготовить точно такие же драгоценности, он отправил их королеве Франции с рассказом обо всем этом деле.

Именно в это время кардинал сформировал проект уничтожения партии гугенотов и осады Ла-Рошели. Герцог Бекингем пришел с мощным флотом на помощь Ла-Рошели, но тщетно; крепость была взята, а герцог был убит в Англии. Это убийство доставило кардиналу нечеловеческую радость; он шутил над печалями королевы и начал надеяться снова.

После разорения гугенотов я вернулся из армии ко двору, будучи уже семнадцати лет, и начал замечать положение дел. Королева-мать и кардинал были во вражде, и хотя все видели, что из этого что-то выйдет, никто не мог предсказать, что произойдет. Положение кардинала было шатким, король узнал о его любви к королеве и был вполне готов опозорить его и даже просил королеву-мать назначить кого-то на его место. Она колебалась, и это колебание стало ее гибелью и спасло кардинала.

Перелом ситуации произошел в знаменитый «день дураков», когда королева-мать, слишком понадеявшаяся на свое влияние, в присутствии короля упрекнула кардинала в неблагодарности и вероломстве. Никто не сомневался, что дни Ришелье сочтены, и весь двор устремился к королеве-матери, чтобы разделить ее воображаемый триумф. Однако в тот же день король отправился в Версаль, а кардинал последовал за ним; королева же, опасаясь, что в Версале ей будет скучно и неуютно, осталась позади. Хитроумный государственный деятель так умело воспользовался представившейся возможностью, что добился согласия короля на опалу своей матери. Вскоре она была арестована, и ее страдания длились до конца ее дней.

Многие были замешаны в ее падении: их отправляли в изгнание, бросали в Бастилию или возводили на эшафот. Столь обильное кровопролитие и столько сломанных судеб навлекли ненависть на имя Ришелье. Вспоминали мягкое регентство Марии Медичи, и все знатные семейства сетовали на то, что свобода осталась в прошлом.

Что касается меня, то я считал, что дело королевы — единственное, которому может служить честный человек. Она была несчастна; кардинал был скорее ее тираном, чем возлюбленным; она была добра ко мне и доверяла мне. Мадемуазель д’Отефор, с которой я был очень дружен, также была ее подругой — этого было достаточно, чтобы ослепить юношу, почти не видевшего света, и заставить его ступить на путь, совершенно противоречащий его интересам. И король, и кардинал вскоре возненавидели меня, и с тех пор моя жизнь была омрачена проявлениями их немилости. Описывая сцены, в которых мне довелось участвовать, я не ставлю своей целью писать историю, а лишь хочу коснуться нескольких личных эпизодов.

Смерть Ришелье

В 1635 году была объявлена война королю Испании, и я сопровождал французскую армию численностью в двадцать тысяч человек, которая выступила на помощь принцу Оранскому во Фландрии. Ни во время этой, ни в течение следующей зимы мне не разрешали появляться при дворе. Мадам де Шеврез, отправленная в Тур по случаю триумфа Ришелье, была наслышана обо мне от королевы и пригласила меня к себе. Мы быстро подружились, и я стал доверенным посредником между ней и королевой, часто выполняя самые опасные поручения одной из них.

Когда в 1637 году мне наконец разрешили вернуться ко двору, я застал королеву в большой беде. Ее обвинили в государственном преступлении — тайных сношениях с испанским министром. Некоторых ее слуг арестовали, канцлер допрашивал ее как преступницу; предлагалось даже заточить ее в Гавре, аннулировать ее брак и вовсе отречься от нее. В этом крайнем положении, покинутая всеми, она предложила мне похитить ее и мадемуазель д’Отефор и увезти в Брюссель. Несмотря на всю сложность и опасность этого плана, он доставил мне больше радости, чем все, что я знал до сих пор, ибо я был в том возрасте, когда человеку нравится совершать дерзкие и героические поступки. К счастью, однако, расследование канцлера доказало невиновность ее величества.

Но досадная череда случайностей привела к моему недельному заключению в Бастилии. Во время недавних неприятностей королева и мадам де Шеврез условились о сигнале. Если все идет хорошо, мадам де Шеврез должна была получить молитвенник в зеленом переплете, а красный переплет означал беду. Я так и не узнал, кто из дам допустил ошибку, но когда королеву оправдали, мадам де Шеврез получила то, что приняла за сигнал о несчастье. Решив, что и она, и королева погибли, она переоделась в мужское платье и бежала в Испанию. Эта выходка, столь удивительная в тот самый момент, когда беды королевы подошли к концу, внушила королю и кардиналу самые серьезные подозрения, что они все-таки не до конца раскрыли предательство ее величества. Кардинал вызвал меня в Париж и намекнул на неприятные последствия, если я не открою все, что знаю. Я ничего не знал, и, поскольку мое поведение показалось ему более сдержанным и сухим, чем он привык, меня отправили в Бастилию.

То недолгое время, что я там провел, ярче всего показало мне картину возмездия. Я видел там людей с громкими именами и большими заслугами, бесчисленное множество мужчин и женщин всех сословий, несчастных в своем долгом и жестоком заключении. Вид стольких жалких созданий во многом усилил мою естественную ненависть к правлению кардинала Ришелье. Меня освободили через восемь дней, и я счел себя очень удачливым, что вышел на свободу в то время, когда никого другого не выпускали.

Но моя опала была с лихвой вознаграждена. Королева проявила благодарную признательность за все, что я претерпел на ее службе; мадемуазель д’Отефор в полной мере выразила свое уважение и дружбу; мадам де Шеврез была не менее любезна. Я пользовался не только благосклонностью тех, к кому был привязан, но и определенным одобрением, которое свет не спешит давать несчастным, чье поведение на самом деле не было постыдным. В таких условиях изгнание из двора на два-три года было вполне терпимым. Я был молод, здоровье короля и кардинала слабело, и я ожидал перемен. Я был счастлив в кругу семьи, наслаждался всеми радостями сельской жизни, а соседние провинции были полны других изгнанников.

Кардинал Ришелье скончался 4 декабря 1642 года. Хотя его враги могли лишь радоваться тому, что наконец избавились от стольких преследований, события показали, что государство не могло легко обойтись без него. Он внес так много изменений в государственные дела, что только он один был способен направлять их безопасно. Никто до Ришелье не знал всей силы королевства и не был способен сосредоточить ее в руках государя. Суровость его правления стоила многих жизней; дворянство было смирено, а простой народ обременен налогами; но величие его политических замыслов, таких как взятие Ла-Рошели, уничтожение гугенотской партии и ослабление дома Австрии, наряду с его бесстрашием в их осуществлении, обеспечили его памяти заслуженную славу.

Под властью Мазарини

Я вернулся в Париж сразу после смерти Ришелье, полагая, что у меня может появиться случай послужить королеве. В соответствии с завещанием покойного кардинала, его полномочия перешли к кардиналу Мазарини. Состояние здоровья короля ухудшалось, и двор был полон интриг относительно регентства, которое вскоре должно было быть назначено. Его смерть наступила 14 мая 1643 года. Королева немедленно привезла своего маленького сына, Людовика XIV, в Париж; два дня спустя она была провозглашена регентом в парламенте, а в тот же вечер, к изумлению своих врагов, назначила кардинала Мазарини главой совета.

Ум Мазарини был велик, деятелен, вкрадчив и хитер, а характер настолько гибким, что он мог становиться столькими разными людьми, сколько ему требовалось изобразить. Но он был близорук даже в своих грандиозных проектах; и, в отличие от своего предшественника, чей ум был смелым, а нрав робким, Мазарини был смелее по нраву, чем по замыслам. Притворная умеренность скрывала его честолюбие и алчность; он говорил, что ему ничего не нужно для себя.

Двор теперь был разделен между герцогом де Бофором и кардиналом, и ожидалось, что возвращение мадам де Шеврез склонит королеву к первой партии. Но королева не спешила с возвращением этой дамы, хорошо зная, какие потрясения та обычно приносила с собой. Возможно, я настаивал на ее возвращении более смело, чем следовало; во всяком случае, я добился своего, и ее величество отправила меня подготовить мадам де Шеврез к появлению при дворе в новых условиях.

Я объяснил ей, насколько кардинал Мазарини необходим государству; что его не обвиняют ни в каких преступлениях и он не повинен в притеснениях Ришелье; и что самым роковым шагом, который она могла бы предпринять, была бы попытка управлять королевой. Мадам де Шеврез обещала последовать моему совету и приехала ко двору, но ее старые инстинкты властвования взяли верх, и вскоре она открыто выступила против министра, пользовавшегося полным доверием королевы. Она даже попыталась его свергнуть и с этой целью примкнула к партии, известной как «Важные», которую возглавлял герцог де Бофор.

После различных маневров кардинала и мадам де Шеврез, направленных на то, чтобы взять верх, Мазарини раскрыл заговор против своей жизни, в котором был замешан герцог де Бофор, и приказал арестовать и заключить герцога в тюрьму. В то же время мадам де Шеврез была отправлена в Тур, и, поскольку я не желал обещать, что больше не буду иметь с ней дел, я лишился благосклонности королевы, вызвал неудовольствие кардинала и вскоре обнаружил, что сама мадам де Шеврез забыла обо всем, что я для нее сделал.

Томясь в праздности, дразнимый обещаниями должности, которые так и не были выполнены, и лишенный возможности даже участвовать в войнах, я в конце концов, из-за своего жалкого положения, стал искать способ показать свое возмущение тем, как со мной обошлись королева и кардинал. Средства были под рукой. Как и многие другие, я попал под чары красоты и обаяния мадам де Лонгвиль и таким образом постепенно сблизился с партией Фронды. Я последовал за герцогом Энгиенским, ее братом, в атаку на Куртре, затем на Мардик, где был ранен; и это время военной службы еще теснее связало меня с его последующими интересами.

К 1647 году все устали от правления Мазарини. Его вероломство, слабость и хитрость стали очевидны, провинции и города стонали под гнетом налогов, а парижане были доведены до отчаяния. Парламент тщетно пытался подавать почтительные протесты; кардинал считал себя в безопасности благодаря раболепию нации. Но подавляющее большинство во Франции жаждало перемен, и тлеющее недовольство вскоре вспыхнуло пламенем.

Герцог Энгиенский, ставший после смерти отца принцем Конде, в 1648 году одержал великую победу во Фландрии, и в соборе Нотр-Дам по этому случаю было совершено торжественное богослужение. Мазарини выбрал этот момент для ареста Брусселя и других членов парламента, которые наиболее настойчиво высказывали общественное недовольство. Эти действия вызвали в Париже ярость, которая поразила его; народ искал его, чтобы разорвать на части; на улицах воздвигались баррикады, а король и королева были осаждены в королевском дворце. Сопротивление требованиям парламента в тот момент было невозможно; заключенных пришлось освободить.

В это время я отсутствовал в Париже, будучи отправленным королевой в свое губернаторство в Пуату, которое я приобрел; провинция была почти охвачена восстанием, и мне пришлось ее умиротворять. Я был глубоко уязвлен новым пренебрежением, которое выказал мне кардинал Мазарини, когда мадам де Лонгвиль вызвала меня в Париж, сообщив, что весь план гражданской войны уже составлен, и попросила моего совета по этому вопросу. Эта новость обрадовала меня, и я прибыл в столицу, жаждая мести королеве и кардиналу.

Мазарини, с другой стороны, разработал свой план. Понимая, что Париж небезопасен, он решил покинуть его, поместить короля в Сен-Жермене и осадить город, который вскоре должен был быть доведен до голода и раздоров. Их бегство состоялось в полночь накануне праздника Богоявления 1649 года, а весь двор последовал за ними в великом беспорядке.

Город некоторое время пребывал в большом замешательстве, но прибытие герцога де Бофора, бежавшего из Венсенской тюрьмы, воодушевило народ, который принял его за своего освободителя. Другие знатные особы связали свою судьбу с народным делом; быстро была собрана большая военная казна, набраны войска, и парижский парламент вступил в сношения с другими парламентами королевства. Все приготовления к гражданской войне были завершены, а ее истинной основой была всеобщая ненависть к кардиналу Мазарини, общая для обеих сторон. В одном из первых сражений за пределами города я был так тяжело ранен, что больше не видел этой войны, события которой едва ли стоят того, чтобы их описывать. 1 апреля 1649 года парламент получил амнистию от короля. Ни одна из сторон не победила другую; кардинал и парламент были так же сильны, как и прежде, но все были рады избавиться, по крайней мере на время, от ужасов гражданской войны.

Войны Фронды

Принц Конде, имевший большое влияние в совете, выказывал такое презрение к Мазарини и стал настолько неудобен королеве своим высокомерием, что она решила арестовать его, а также вовлечь в ту же опалу мадам де Лонгвиль, ее мужа-герцога и принца Конти. Соответственно, 18 января 1650 года принц Конде, герцог де Лонгвиль и принц Конти были схвачены и заключены в Венсен, а одновременно был отдан приказ арестовать мадам де Лонгвиль и меня. Но нам удалось вместе бежать в Дьеп, где мы были вынуждены разлучиться; мадам де Лонгвиль нашла убежище в Стене, где встретилась с Тюренном, а я вернулся в свое губернаторство в Пуату и заключил там союз с герцогом де Буйоном, братом Тюренна. Вместе с герцогом мы вынашивали планы, которые привели к гражданской войне на юге.

После смерти моего отца в Вертейе в марте 1650 года я унаследовал титул герцога де Ларошфуко. Я пригласил большое количество дворян и знатных людей того края на похоронные церемонии; мы представили им наши планы; хотя некоторые из них колебались, большинство было настроено благосклонно, и вскоре я оказался во главе отряда из двух тысяч конных и восьмисот пеших воинов. К нам с герцогом де Буйоном присоединилась молодая принцесса Конде со своим сыном, герцогом Энгиенским; мы собрали больше войск в Тюренне и двинулись на Бордо. Преодолев некоторое сопротивление, принцесса триумфально вступила в город 31 мая 1650 года, а мы присоединились к ней несколько дней спустя.

Обида принцессы и присутствие ее сына вызвали живейший энтузиазм, и партия противников Мазарини полностью овладела городом. Восстание в Бордо увлекло за собой почти всю Гиень, и Мазарини решил подавить его, прежде чем оно распространится на соседние провинции. Была направлена королевская армия ветеранов, Бордо был тесно окружен, оказывал упорное сопротивление, но 28 сентября город был вынужден капитулировать на условиях амнистии принцессе и ее сторонникам.

Тем временем Тюренн с испанскими силами предпринял тщетную попытку спасти пленных принцев, а Мазарини перевез их в Гавр, где правительство было ему предано. К тому времени всеобщий страх и ненависть к кардиналу были так велики, что люди были готовы объединиться с теми, кого считали своими смертельными врагами, чтобы добиться его краха. В начале 1651 года я был вызван в Париж принцессой Палатинской, которая сочетала вкус к галантности с замечательным талантом к интригам, и некоторое время скрывался в ее доме, где был свидетелем многих совещаний по отстранению Мазарини от власти. Я даже предпринял последнюю попытку убедить самого кардинала освободить принцев; в четырех ночных беседах я пытался показать ему, как все партии объединяются, чтобы добиться его краха, но не смог убедить его, не выдав секретов, которые были не моими. Мазарини не дал мне никакой надежды на их освобождение.

Затем поднялась всеобщая буря против министра, и в ночь на 7 февраля он бежал. Королева хотела последовать за ним со своим сыном, но фрондеры и сторонники принцев держали ее под стражей в ее дворце. Не имея никакой надежды на помощь и будучи день и ночь запугиваемой разъяренным населением, она послала за мной и дала мне приказ губернатору Гавра немедленно освободить принцев. Я предупредил лидеров Фронды, что ее искренность не заслуживает доверия и что все зависит от ее строгого заточения, после чего отправился по северной дороге со своей миссией. Но кардинал опередил меня: принцы были на свободе, и 16 февраля они триумфально въехали в Париж.

Мазарини, бежавший в Кельн, откуда он продолжал руководить кабинетом королевы, в январе 1652 года вернулся во Францию во главе небольшого войска и прибыл в Пуатье, не встретив никакого сопротивления. Партия его противников была раздираема фракциями и распрями, но принц Конде объединил ее и 8 апреля дал нерешительное сражение королевским войскам. 11-го числа принца и меня хорошо приняли в Париже, но было очевидно, что горожане устали от всех этих смут, желали лишь возвращения короля и ненавидели честолюбие лидеров фракций. Действительно, магистраты вели переговоры с Мазарини и объявили город нейтральным. 2 июля принц Конде вел свои войска из Сен-Клу в Шарантон, когда был атакован Тюренном; в последовавшем кровопролитном бою, в котором я сражался рядом с принцем, я получил ранение в голову, которое помешало мне принимать дальнейшее участие в этих беспорядках.

Вскоре после этого принц Конде, полностью утративший популярность, поступил на службу к королю Испании; король Людовик XIV под всеобщие приветствия вернулся в Париж 21 октября; а кардинал Мазарини, одолев всех своих врагов, в феврале 1653 года вступил в столицу с настоящим триумфом.

МАДАМ ДЕ СЕВИНЬЕ

Письма

Мари де Рабютен-Шанталь, ставшая мадам де Севинье, родилась в Париже 6 февраля 1626 года. Ее отец и мать умерли в ее детстве, и Мари осталась на попечении своего дяди, священника из Куланжа; она получила превосходное образование и стала большой любительницей истории и классической литературы. В восемнадцать лет она вышла замуж за маркиза Анри де Севинье, который был убит на дуэли в 1651 году, и с тех пор мадам де Севинье целиком посвятила себя заботе о своих двух детях. Ее остроумие, доброта и жизнерадостность, ее милосердие и верность, и особенно редкий дар дружбы, снискали ей горячую преданность многих великих людей той блестящей эпохи. Ее дочь в 1669 году вышла замуж за графа де Гриньяна, крупного чиновника, лейтенант-генерала Лангедока, а затем Прованса, человека чести, но привыкшего к самым расточительным тратам, что обременяло его жизнь огромными долгами. Знаменитые «Письма» мадам де Севинье, насчитывающие более 1000, были написаны в течение двадцати пяти лет, главным образом этой дочери, мадам де Гриньян. Они ценятся за свой живой и изящный стиль, за свет, который они проливают на мысли и движения ее времени, но особенно за раскрытие удивительно милой и грациозной личности. Мадам де Севинье скончалась 18 апреля 1696 года.

Любовь к дочери

Мое дорогое дитя: я здесь всего три часа, а уже берусь за перо, чтобы поговорить с вами. Я уехала из Парижа с аббатом, Элен, Эбером и Марфиз, чтобы укрыться от шума и суеты города до вечера четверга. Я хочу обрести полный покой, чтобы поразмыслить. Я намереваюсь поститься по многим веским причинам и много гулять, чтобы наверстать долгое время, проведенное в своей комнате; и, прежде всего, я хочу дисциплинировать себя ради любви к Богу.

Но, моя дорогая дочь, что я буду делать больше всего остального, так это думать о вас. Я не переставала делать это с тех пор, как прибыла сюда; и, будучи совершенно не в силах сдержать свои чувства, я отправилась на ту маленькую тенистую аллею, которую вы так любили, чтобы написать вам, и сижу на мшистом берегу, где вы так часто лежали. Но, дорогая моя, где в этом месте я вас не видела? Разве мысли о вас не преследуют мое сердце повсюду, куда бы я ни повернулась? — в доме, в церкви, в поле, в саду — каждое место говорит мне о вас. Вы в моих мыслях все время, и мое сердце снова и снова взывает к вам. Я тщетно ищу дорогое, дорогое дитя, которое так страстно люблю; но она в 600 милях отсюда, и я не могу позвать ее к себе. Мои слезы льются, и я не могу их остановить. Я знаю, это слабость, но эта нежность к вам правильна и естественна, и я не могу быть сильной.

Интересно, какое у вас будет настроение, когда вы получите это письмо; возможно, в тот момент вы не будете охвачены теми чувствами, которые я сейчас ощущаю так остро, и тогда вы, может быть, не прочтете его в том духе, в котором оно было написано. Но от этого я не могу застраховаться, а сам акт письма облегчает мои чувства в данный момент — это, по крайней мере, то, чего я от него прошу. Вы бы не поверили, в какое состояние повергло меня это место.

Не упоминайте о моей слабости, я умоляю вас; но вы должны любить меня и уважать мои слезы, поскольку они текут из сердца, которое полно вами.

Дело Бренвилье

Дело Бренвилье до сих пор остается единственной темой для разговоров в Париже. Маркиза призналась в отравлении своего отца, своих братьев и одного из своих детей. Шевалье Дюже был одним из тех, кто отведал отравленного паштета из голубей; и когда три года спустя Бренвилье сказали, что он все еще жив, ее единственным замечанием было: «У этого человека, несомненно, отличное здоровье». Похоже, она страстно влюбилась в Сент-Круа, офицера полка ее мужа, маркиза, который жил в их доме. Полагая, что Сент-Круа женится на ней, если она будет свободна, она попыталась отравить своего мужа. Сент-Круа, не отвечая на ее желание взаимностью, дал ему противоядие и тем самым спас жизнь бедного маркиза.

И теперь все кончено. Бренвилье больше нет. Вчера был вынесен приговор, а сегодня утром ей зачитали приговор — она должна была принести публичное покаяние перед собором Нотр-Дам, после чего ее должны были казнить, тело сжечь, а пепел развеять по ветру. Ей угрожали пытками, но она сказала, что это излишне и что она расскажет все. Соответственно, она поведала историю всей своей жизни, которая была еще ужаснее, чем кто-либо мог себе представить, и я не могла слушать об этом без содрогания.

В шесть часов утра ее вывели босой, одетой лишь в одну свободную рубаху, с петлей на шее. От Нотр-Дам ее повезли обратно в той же телеге, в которой я видела ее лежащей на соломе, с доктором по одну сторону от нее и палачом по другую; вид ее наполнил меня ужасом. Мне говорят, что она взошла на эшафот твердым шагом и умерла так же, как и жила, решительно, без страха и волнения.

Она попросила своего исповедника поставить палача так, чтобы ей не нужно было смотреть на Дегре, который, как вы помните, выследил ее в Англии и в конечном итоге арестовал в Льеже. После того как она поднялась по лестнице на эшафот, ее выставили на всеобщее обозрение на четверть часа, пока палач готовил ее к казни. Это вызвало ропот неодобрения среди народа, и это было великой жестокостью. Похоже, некоторые говорят, что она была святой; и после того как ее тело было сожжено, люди толпились рядом, чтобы найти кости в качестве реликвий, но мало что удалось найти, так как ее пепел был брошен в огонь. И, можно предположить, что теперь мы вдыхаем то, что от нее осталось. Будем надеяться, что мы не вдохнем и ее убийственные инстинкты.