«Величайшие книги мира — Том 09 — Жизни и письма»

Через несколько дней был заключен договор с имперцами, и военные действия прекратились. Изнуренный своими усилиями во время осады, я вернулся во Флоренцию, а оттуда в Мантую, где по представлению превосходного художника Джулио Романо выполнил много заказов для герцога, включая золотой ковчег для хранения реликвии Крови Христовой, которой, как хвастаются мантуанцы, они обладают, и папскую печать для брата герцога, епископа. Приступ лихорадки и ссора с герцогом побудили меня вернуться во Флоренцию, где я обнаружил, что мой отец и все мои родные, кроме младшей сестры и брата, умерли от чумы. Я открыл лавку на Новом рынке и выгравировал много медалей, которые получили высочайшую похвалу от божественного Микеланджело.

По приглашению Папы Климента VII я удалился из Флоренции и направился в Рим. Его святейшество поручил мне изготовить пуговицу для папской мантии и вставить в нее драгоценности, которые я вынул из двух корон в замке Святого Ангела. Дизайн был прекраснейшим, и Папа был настолько доволен и изумлен, что нанял меня для чеканки новой монеты и назначил меня мастером монетного двора. Мои золотые монеты были признаны секретарем Папы превосходящими монеты римских императоров. Когда я закончил свою великую работу над папской пуговицей, она была признана самым изысканным произведением такого рода, которое когда-либо видели в Риме. Папа, как мне казалось, никогда не устанет хвалить ее, и он назначил меня на должность в Коллегию маценосцев, которая приносила мне около 200 крон в год. Примерно в это время в городе возле моста Святого Ангела произошла стычка, в которой мой брат-солдат был ранен и на следующий день скончался. Я был снедаем желанием отомстить мушкетеру, который его застрелил. Однажды ночью я увидел его стоящим у своей двери и длинным кинжалом ударил его точно в затылок. Оружие вошло так глубоко, что, хотя я приложил большие усилия, чтобы вытащить его, я обнаружил, что это невозможно. Я нашел убежище во дворце герцога Алессандро, и более чем через восемь дней Папа послал за мной. Когда я предстал перед ним, он очень нахмурился. Однако, увидев некоторые работы, которые я ему представил, его лицо прояснилось, и он высоко похвалил меня. Затем, внимательно посмотрев на меня, он сказал: «Теперь, когда ты поправился, Бенвенуто, береги себя». Я понял его смысл и сказал ему, что не буду пренебрегать его советом.

III. — Интриги при папском дворе

Кардинал Сальвиати не раз показывал себя моим врагом. Он прислал из Милана, легатом которого был, ювелира по имени Тоббиа как великого художника, способного, по его словам, смирить гордыню любимца его святейшества, Бенвенуто. Другим моим врагом был Помпео, миланский ювелир и близкий родственник самого обласканного слуги его святейшества. По наущению этого Помпео я был лишен своего места на монетном дворе. В другой день Помпео в великой спешке прибежал к Папе и сказал: «Святейший Отец, Бенвенуто только что убил Тоббиа; я видел это собственными глазами». Папа пришел в ярость и приказал губернатору Рима немедленно схватить и повесить меня.

Кардинал де Медичи подслушал это и послал римского дворянина сказать мне, что спасти меня невозможно, и посоветовал бежать из Рима. Я сел на лошадь и немедленно направился в сторону Неаполя. Впоследствии я узнал, что Папа Климент послал одного из двух дворян своей спальни навести справки о Тоббиа. Тот дворянин, обнаружив Тоббиа за работой, доложил Папе истинное положение дел. Его святейшество тогда повернулся к Помпео и сказал: «Ты самый отъявленный негодяй, но в одном я могу тебя заверить — ты потревожил змею, которая тебя ужалит, и это то, чего ты вполне заслуживаешь».

Прибыв в Неаполь, я был принят вице-королем, который оказал мне тысячу любезностей и попросил поступить к нему на службу. Однако, получив письмо от кардинала де Медичи с просьбой вернуться в Рим без промедления, я отправился туда верхом. По прибытии в свой дом я закончил медаль с головой Папы Климента, а на обороте — фигуру, олицетворяющую Мир, и отчеканил ее на золоте, серебре и меди. Его святейшество, когда ему представили медали, сказал мне, что они очень хороши, что он очень ими доволен, и попросил меня сделать другой оборот, изображающий Моисея, ударяющего по скале, из которой течет вода. Я это сделал.

Три дня спустя Папа Климент скончался. Я опоясался мечом и направился к собору Святого Петра, где поцеловал ноги покойного понтифика и не смог сдержать слез. Возвращаясь, возле Кампо-деи-Фьори я встретил своего противника Помпео, окруженного своими головорезами. Я тут же схватился за острый кинжал, пробился сквозь строй бандитов, схватил Помпео за горло, ударил его под ухо, и после повторного удара он упал замертво. Я спасся и был укрыт кардиналом Корнаро в его собственном дворце.

Через несколько дней кардинал Фарнезе был избран Папой Павлом III. Новый понтифик навел обо мне справки и заявил, что не будет нанимать никого другого для чеканки своих монет. Один дворянин сказал, что я вынужден скрываться за то, что убил некоего Помпео в драке, на что Папа ответил: «Я никогда не слышал о смерти Помпео, но часто слышал о провокациях Бенвенуто; так пусть немедленно будет выдан охранный лист, и это обезопасит его от всякого рода опасностей». Миланец, который был любимцем понтифика, сказал его святейшеству, что может иметь опасные последствия предоставление таких милостей сразу после восхождения на новое достоинство. Папа мгновенно сказал: «Ты не понимаешь этих дел; я должен сообщить тебе, что люди, которые являются мастерами в своей профессии, как Бенвенуто, не должны подчиняться законам; но он меньше, чем кто-либо другой, ибо я чувствую, что он был прав во всем этом деле». Так я поступил на службу к Папе.

Однако, поскольку родной сын Папы стал моим врагом и нанял корсиканского солдата, чтобы убить меня, я бежал во Флоренцию, где был назначен мастером монетного двора герцогом Алессандро де Медичи. Монеты, которые я чеканил, с головой герцога на одной стороне и святым на другой, его превосходительство объявил лучшими в христианском мире. Вскоре после этого я получил из Рима полный охранный лист от Папы с указанием немедленно отправиться в этот город на празднование праздника Девы Марии. Я так и сделал, и Папа даровал мне патент на помилование за убийство Помпео и приказал зарегистрировать его в Капитолии.

Примерно в это время Карл V вернулся победителем из своего похода против Туниса. Когда он совершил свой триумфальный въезд в Рим, его встретили с большой помпой, и я был номинирован его святейшеством для доставки его подарков из массивного золота и драгоценностей, выполненных мной самим, императору, который пригласил меня ко двору и приказал выдать мне пятьсот золотых крон. Поскольку его святейшеству были донесены истории, порочащие меня, я почувствовал, что меня игнорируют, и отправился во Францию, но не задержался там и вернулся в Рим. Здесь я был ложно обвинен слугой-перуджинцем в том, что владею огромными сокровищами, большая часть которых, как говорили, состояла из драгоценностей, принадлежавших Церкви, и добычей которых я завладел в замке Святого Ангела во время разграбления Рима. По наущению Пьер Луиджи, незаконнорожденного сына Папы, я был взят под стражу в замок Святого Ангела, где был подвергнут допросу губернатором Рима и другими магистратами. Я оправдывался, говоря, что не получил ничего другого на службе Церкви во время печального разграбления Рима, кроме ран.

После тщательного расследования не было обнаружено пропажи ни одной из драгоценностей Папы; но я остался узником в замке, откуда совершил чудесный побег, только чтобы быть снова отправленным по наущению Луиджи в глубочайшую подземную камеру. Я хотел покончить с собой, но у меня были чудесные откровения и видения святого Петра, который ходатайствовал за меня перед прекрасной Девой Марией, держащей Христа на руках. Кастелян сообщил Папе о необычайных вещах, которые, как я заявлял, я видел. Понтифик, который не верил ни в Бога, ни в какие-либо другие статьи религии, передал, что я сумасшедший, и посоветовал ему больше не думать обо мне, а заботиться о собственной душе.

IV. — При французском дворе

Примерно в это время кардинал Феррарский прибыл в Рим из двора Франции и от имени короля Франциска настаивал на моем освобождении, на что он получил согласие Папы во время дружеской встречи без ведома Луиджи. Приказ Папы был доставлен в тюрьму ночью, и меня доставили во дворец кардинала. Кардинал был вызван Франциском I в Париж, и чтобы я последовал с ним.

Французский король принял меня милостиво, и я преподнес ему чашу и таз, которые выполнил для его величества, который заявил, что ни древние, ни величайшие мастера Италии никогда не работали в столь изысканном вкусе. Его величество приказал мне сделать двенадцать серебряных статуй. Это должны были быть фигуры шести богов и шести богинь, сделанные точно в его рост, который был немногим менее трех локтей. Я с рвением начал делать модель Юпитера. На следующий день я показал ему в его дворце модель моей великой солонки, которую он назвал благородным произведением, и поручил мне сделать ее в золоте, приказав немедленно выдать мне тысячу старых золотых крон хорошего веса.

В знак отличия король даровал мне грамоты о натурализации и патент на владение замком Нель. Позже я представил королю модели новых дворцовых ворот и великого фонтана для Фонтенбло, которые показались ему чрезвычайно красивыми. К несчастью для меня, его фаворитка, мадам д'Этамп, затаила глубокую обиду на мое пренебрежение, так как я не упомянул ее ни в одном из своих проектов. Когда серебряная статуя Юпитера была закончена и установлена в коридоре Фонтенбло рядом с бронзовыми репродукциями всех первоклассных античных произведений, недавно обнаруженных в Риме, король воскликнул: «Это одно из прекраснейших произведений искусства, которые когда-либо видели; я никогда не мог бы вообразить произведение, которое было бы хоть на сотую долю столь же прекрасным. По сравнению с этими восхитительными античными фигурами очевидно, что эта статуя Юпитера значительно превосходит их».

Мадам д'Этамп была разгневана больше, чем когда-либо, но король сказал, что я один из самых способных людей, которых когда-либо производил мир. Король пожаловал мне тысячу крон, отчасти в качестве вознаграждения за мои труды, а отчасти в уплату некоторых сумм, потраченных мной самим. Впоследствии я принялся за завершение своей колоссальной статуи Марса, которая должна была занимать центр фонтана в Фонтенбло и представляла короля. Поскольку мадам д'Этамп продолжала свои злобные козни, я попросил кардинала Феррарского исходатайствовать мне разрешение совершить поездку в Италию, пообещав вернуться, как только король сочтет нужным выразить свою волю. Я уехал в неудачный час, оставив на попечение своих подмастерьев свой замок и все свое имущество; но всю дорогу я не мог удержаться от вздохов и слез.

В это время Козимо, герцог Флорентийский, проживал в Поджо-Кайано, месте в десяти милях от Флоренции. Я явился туда, чтобы засвидетельствовать свое почтение, и он с герцогиней приняли меня с величайшей добротой. По просьбе герцога я взялся сделать большую статую Персея, освобождающего Андромеду от Медузы. Было найдено место, где я мог построить дом, в котором я мог бы установить свои печи и выполнять разнообразные работы как из глины и бронзы, так и из золота и серебра отдельно. Продвигаясь в работе над своей великой статуей Персея, я выполнил свои золотые вазы, пояса и другие драгоценности для герцогини Флорентийской, а также портрет герцога в натуральную величину.

Некоторое время я прекратил работу над мраморными статуями и продолжил работу над Персеем, и в конце концов я преодолел все трудности литья его в бронзе, хотя в критический момент в мастерской начался пожар, а с неба лил такой дождь и дул такой ветер, что моя печь остыла. Я был так доволен тем, что моя работа удалась, что отправился в Пизу засвидетельствовать свое почтение герцогу, который принял меня самым милостивым образом, в то время как герцогиня соперничала с ним в доброте ко мне.

V. — Его поздняя жизнь во Флоренции

Примерно в это время началась война с Сиеной, и по просьбе герцога я выполнил ремонт укреплений двух ворот города Флоренции. Наконец моя статуя Персея была установлена на главной площади и показана народу, который поднял такой громкий крик одобрения, что я начал утешаться после унижений, которые мне пришлось пережить. Сонеты, латинские и греческие оды были развешаны на воротах в похвалу моему исполнению, но что доставило мне величайшее удовлетворение, так это то, что скульпторы и художники соревновались друг с другом в похвалах ему. Прошло два дня, и я нанес визит герцогу, который сказал мне с большой любезностью: «Мой друг Бенвенуто, вы доставили мне величайшее удовольствие, какое только можно вообразить, и я обещаю вознаградить вас таким образом, что это вызовет ваше удивление». Я пролил слезы радости и, целуя край одежды его превосходительства, обратился к нему так: «Мой благороднейший господин, щедрый покровитель искусств, прошу позволения удалиться на неделю, чтобы вознести благодарность Всевышнему, ибо я знаю, как тяжело я работал, и я чувствую, что моя вера превозмогла, чтобы Бог даровал мне Свою помощь». Разрешение было дано, и я совершил паломничество в Валломброзу и Камальдоли, непрестанно распевая псалмы и вознося молитвы к чести и славе Божьей.

По возвращении у нас с герцогом возникли большие разногласия относительно вознаграждения, которое должно было быть дано мне за статую Персея, во время которых вмешивались герцогиня и скульптор Бандинелло. Бандинелло заявил, что работа оказалась столь восхитительным шедевром, что, по его мнению, она стоит 16 000 золотых крон и более. Когда герцога проинформировали об этом решении, он был крайне недоволен, и до конца 1566 года я получил не более 3000 золотых крон, выдаваемых мне ежемесячно платежами по 25, 50 или 100 крон.

Впоследствии я был нанят для возведения двух кафедр в хоре собора Санта-Мария-дель-Фьоре и украшения их историческими фигурами в бронзовом барельефе, вместе с множеством других украшений. Примерно в этот период большой блок мрамора, предназначенный для гигантской статуи Нептуна, которую должны были поместить возле фонтана на Герцогской площади, был доставлен вверх по реке Арно, а оттуда по дороге во Флоренцию. Произошло соревнование между моделью, которую я сделал для статуи Нептуна, и моделью, разработанной Бандинелло. Герцогиня, ставшая моим непримиримым врагом, покровительствовала Бандинелло, и я явился к ней, принеся ей несколько милых безделушек моего изготовления, которые очень понравились ее превосходительству. Затем я добавил, что взялся за одну из самых трудоемких задач в мире — вырезание распятого Христа из белейшего мрамора на кресте из чернейшего, и в натуральную величину. Когда она спросила меня, что я собираюсь с ним делать, я сказал, что охотно сделаю ей подарок; что все, чего я желаю, — это чтобы она была нейтральна в отношении модели Нептуна, которую герцог приказал сделать.

Когда я закончил модель Нептуна, герцог пришел посмотреть ее. Она доставила ему большое удовлетворение, и он сказал, что я заслужил приз. Несколько недель спустя Бандинелло умер, и всеобщее мнение склонялось к тому, что горе, которое он испытал, потеряв прекрасный кусок мрамора, из которого должна была быть сделана статуя Нептуна, в значительной степени способствовало ускорению его кончины. Когда я работал над своей великой моделью Нептуна, я заболел, вызванной дозой сулемы, подмешанной в пищу человеком по имени Сбьетта и его братом, распутным священником, у которого я купил ренту с фермы. После моего выздоровления герцог и герцогиня неожиданно пришли с большой свитой в мою мастерскую, чтобы увидеть образ Христа на Кресте, и он так понравился им, что они осыпали меня высочайшими похвалами. Хотя я проделал бесконечную работу при его исполнении, я с удовольствием преподнес им его в дар, считая, что никто не достоин этого прекрасного произведения больше, чем их превосходительства. Они долго говорили, восхваляя мои способности, и герцогиня, казалось, просила прощения за свое прежнее отношение ко мне.

В этот момент королева-мать Франции, Екатерина Медичи, отправила синьора Баччо дель Бене с миссией к нашему герцогу. Синьор и я были близкими друзьями, и он сказал мне, что королева имеет сильное желание закончить надгробный памятник своему мужу, королю Генриху, и если я пожелаю вернуться во Францию и снова вступить во владение своим замком, мне будет предоставлено все, что я захочу, в случае, если я буду готов служить ее величеству. Но когда это было сообщено герцогу, его превосходительство сказал, что намерен оставить меня на своей службе; и королева Франции, получившая заем денег от герцога, больше не предлагала этого из страха оскорбить его; так что я был вынужден остаться, вопреки своему желанию.

Последняя запись в рукописи Бенвенуто Челлини — это объявление о поездке, совершенной герцогом Козимо со всем своим двором, включая своего брата, кардинала де Медичи, в Пизу, где последний был поражен «злокачественной лихорадкой, которая через несколько дней положила конец его жизни. Кардинал был одним из главных сторонников герцога и был горячо любим им, будучи человеком великих добродетелей и способностей. Следовательно, его потеря была остро ощутима».

В 1554 году Бенвенуто был принят в ряды флорентийского дворянства. В 1560 году он женился на Пьере, женщине, упомянутой в его завещании, которая выхаживала его во время болезни от яда, поднесенного семьей Сбьетта. От нее у него было пятеро детей, двое из которых умерли в младенчестве. В 1561 году герцог Козимо пожаловал ему дом возле Сан-Кроче, на Виа Розайо во Флоренции, «в знак признания его восхитительных талантов в литье, скульптуре и других отраслях искусства». Патент гласит: «Мы рассматриваем его произведения, как из мрамора, так и из бронзы, как очевидные доказательства его превосходящего гения и несравненного мастерства».

Бенвенуто был делегирован скульпторами Флоренции для участия в похоронах своего великого учителя и друга Микеланджело Буонарроти, который скончался 18 февраля 1564 года. Бенвенуто скончался 13 декабря 1569 года и был похоронен по его собственному распоряжению в Капитулярном зале церкви Аннунциаты во Флоренции с большой помпой.

ШАТОБРИАН

Замогильные записки

«Замогильные записки», которые были частично опубликованы до смерти Шатобриана, представляют собой труд, охватывающий большую часть жизни Шатобриана, и раскрывают, как ни одна другая его книга, сокровенную личность этого человека. (Шатобриан, биография: см. ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА.)

I. — Юность и ее безумства

Четыре года назад, по возвращении из Святой Земли, я приобрел небольшой загородный дом, расположенный недалеко от деревушки Олне, в окрестностях Со и Шатне. Дом находится в долине, окруженной густо заросшими лесом холмами. Земля, прилегающая к этому жилищу, представляет собой своего рода дикий сад. Эти узкие пределы кажутся мне подходящими границами моих долго тянувшихся надежд. Я выбирал деревья, насколько мог, из различных климатических зон, которые посетил. Они напоминают мне о моих странствиях.

Будучи странствующим рыцарем, я обладаю оседлыми вкусами монаха. Именно здесь я написал «Мучеников», «Абенсерагов», «Итинерарий» и «Моисея». Чему я посвящу себя в вечера нынешней осени? Этот день, 4 октября, будучи годовщиной моего вступления в Иерусалим, искушает меня начать историю моей жизни.

Я благородного происхождения, и я воспользовался случайностью своего рождения постольку, поскольку сохранил ту твердую любовь к свободе, которая характеризует членов аристократии, чей последний час пробил. Аристократия имеет три последовательных возраста — возраст превосходства, возраст привилегий и возраст тщеславия. Выйдя из первого возраста, она вырождается во втором и погибает в третьем.

Когда я был молодым человеком и узнал значение любви, я был загадкой для самого себя. Все мои дни были прощаниями. Я не мог видеть женщину, не испытывая смущения. Я краснел, если кто-то заговаривал со мной. Моя робость, и без того чрезмерная по отношению ко всем, становилась настолько велика с женщиной, что я предпочел бы любое мучение, чем остаться наедине с одной из них. Не успевала она уйти, как я всем сердцем желал бы вернуть ее. Если бы кто-нибудь доставил мне самых красивых рабынь сераля, я бы не знал, что им сказать. Случай просветил меня.

Если бы я поступал так, как поступают другие люди, я бы раньше узнал удовольствия и боли страсти, зародыш которой носил в себе; но все во мне принимало необычайный характер. Теплота воображения, моя застенчивость и одиночество заставляли меня обращаться внутрь себя. За неимением реального объекта, силой своих смутных желаний я вызвал фантом, который больше никогда не покидал меня. Не знаю, дает ли история человеческого сердца другой пример такого рода.

Я рисовал тогда в своем воображении идеальную красоту, вылепленную из различных прелестей всех женщин, которых я видел. Я наделил ее глазами одной деревенской девушки и розовой свежестью другой. Эта невидимая волшебница постоянно сопровождала меня; я общался с ней как с реальным существом. Она менялась по воле моей блуждающей фантазии. То она была Дианой, облаченной в лазурь, то Афродитой, сбросившей покровы, то Талией со своей смеющейся маской, то Гебой, несущей чашу вечной юности.

Приближается юная королева, блистающая бриллиантами и цветами — это всегда была моя сильфида. Она ищет меня в полночь, среди апельсиновых рощ, в коридорах дворца, омываемого волнами, на благоухающем берегу Неаполя или Мессины; легкий звук ее шагов по мозаичному полу смешивается с едва слышным ропотом волн.

Пробуждаясь от этих моих снов и обнаруживая себя бедным маленьким безвестным бретонцем, который не привлекал бы ничьих глаз, я впадал в отчаяние. Я больше не смел поднять глаза на блистательный фантом, который привязал к каждому своему шагу. Этот бред длился целых два года. Я говорил мало; моя тяга к одиночеству удвоилась. Я проявлял все симптомы бурной страсти. Я был рассеянным, печальным, пылким, диким. Мои дни проходили в дикой, экстравагантной, безумной манере, которая, тем не менее, имела своеобразное очарование.

Я достиг периода, когда мне требуется некоторая сила духа, чтобы признаться в своей слабости. У меня было ружье, изношенный курок которого часто срабатывал неожиданно. Я зарядил это ружье тремя пулями и отправился в место на значительном расстоянии от большой аллеи. Я взвел курок, вставил конец ствола в рот и ударил прикладом о землю. Я повторял попытку несколько раз, но безуспешно. Появление егеря прервало мой замысел. Я был фаталистом, хотя и без собственного намерения или ведома. Полагая, что мой час еще не пробил, я отложил исполнение своего проекта на другой день.

Все, чьи умы встревожены этими описаниями, должны помнить, что они слышат голос того, кто уже ушел из этого мира. Читатель, которого я никогда не узнаю, во мне нет ничего — ничего, кроме того, чем я являюсь в руках живого Бога.

Несколько недель спустя, однажды утром, за мной прислали. Отец ждал меня в своем кабинете.

«Сударь, — сказал он, — вы должны отречься от своих безумств. Ваш брат получил для вас патент прапорщика в Наваррском полку. Вы должны немедленно отправиться в Ренн, а оттуда в Камбре. Вот сто луидоров; берегите их. Я стар и болен — мне недолго осталось жить. Ведите себя как достойный человек и никогда не позорьте свое имя».

Он обнял меня. Я почувствовал, как его жесткое и морщинистое лицо прижалось к моему в порыве чувств. Это было последнее объятие моего отца.

Почтовый курьер доставил меня к месту службы. Прибыв в полк в гражданском платье, через двадцать четыре часа я надел солдатский мундир; казалось, будто я носил его всегда. Не прошло и пятнадцати дней, как я стал офицером. Я с легкостью освоил как строевую подготовку, так и теорию военного дела. Я прошел через звания капрала и сержанта с одобрения своих наставников. Мои комнаты стали местом встреч как старых капитанов, так и молодых лейтенантов.

В тот же год, когда я проходил свое первое обучение военному делу в Камбре, пришло известие о смерти Фридриха II. Сейчас я посол при племяннике этого великого короля и пишу эту часть своих мемуаров в Берлине. За этой важной общественной новостью последовала другая, печальная для меня. Мне сообщили, что мой отец скончался от апоплексического удара.

Я оплакивал господина де Шатобриана. Я не помнил ни его суровости, ни его слабости. Если отцовская привязанность ко мне и была окрашена суровостью его характера, в действительности она была не менее глубокой. Брат сообщил мне, что я уже получил чин капитана кавалерии — чин, дающий право на почести и любезное обращение.

Несколько дней спустя я отправился, чтобы быть представленным при первом дворе Европы. Помню свое волнение, когда я увидел короля в Версале. Когда объявили о выходе короля, те, кто не был представлен, удалились. Я ощутил прилив тщеславия; я не гордился тем, что остался, но чувствовал бы себя униженным, если бы мне пришлось уйти. Дверь королевской опочивальни открылась; я увидел короля, который, по обыкновению, заканчивал свой туалет. Он направился в часовню к мессе. Я поклонился, а маршал де Дюра объявил мое имя: «Сир, шевалье де Шатобриан».

Король милостиво ответил на мой поклон и, казалось, хотел обратиться ко мне, но, смутившись больше меня и не найдя, что сказать, прошел мимо. Этим государем был Людовик XVI, всего за шесть лет до того, как его привели на эшафот.

II. В годы революции

Мое политическое образование началось с моего пребывания в Бретани в 1787 и 1788 годах. Штаты этой провинции послужили моделью для Генеральных штатов, а частные волнения, вспыхнувшие в провинциях Бретань и Дофине, стали предвестниками потрясений всей нации.

Перемены, назревавшие в течение двухсот лет, достигли своего предела. Франция стремительно двигалась к представительной системе через противостояние магистратуры королевской власти.

1789 год, знаменитый в истории Франции, застал меня еще на равнинах моей родной Бретани. Я не мог покинуть провинцию до конца года и прибыл в Париж лишь после разграбления дома Ревельона, открытия Генеральных штатов, образования третьего сословия в Национальное собрание, клятвы в Зале для игры в мяч, королевского совета 23 июня и присоединения духовенства и дворянства к третьему сословию. Двор, то уступая, то пытаясь сопротивляться, позволил запугать себя Мирабо.

Отголосок того, что произошло в Версале, докатился до Парижа. 14 июля была взята Бастилия. Я присутствовал при этом событии как зритель. Если бы ворота держали закрытыми, крепость никогда бы не взяли. Де Лонэ, вытащенного из темницы, убили на ступенях Ратуши. Флессель, прево купцов, был застрелен. Таковы были зрелища, которыми упивались бессердечные святоши-лицемеры. Среди этих убийств народ предавался оргиям, подобным тем, что происходили в Риме во время смут при Оттоне и Вителлии. Монархия была разрушена так же быстро, как Бастилия, на заседании Национального собрания вечером 4 августа.

Мой полк, расквартированный в Руане, некоторое время сохранял дисциплину. Но в конце концов среди солдат Наваррского полка вспыхнул мятеж. Маркиз де Мортемар эмигрировал; офицеры последовали за ним. Я не принял и не отверг новые взгляды; я не хотел ни эмигрировать, ни продолжать свою военную карьеру. Поэтому я ушел в отставку и решил отправиться в Америку.

Я отплыл в ту страну, и мое сердце забилось, когда мы увидели американское побережье, едва различимое по верхушкам кленов, словно вырастающих из моря. На борт поднялся лоцман, мы вошли в Чесапикский залив и вскоре ступили на американскую землю.

В то время я питал огромное восхищение республиками, хотя и не верил в их возможность в нашу эпоху. Мое представление о свободе рисовало ее такой, какой она была у древних — дочерью нравов юного общества. Я не знал ее как дочь просвещения и многовековой цивилизации; как ту свободу, реальность которой доказала представительная республика — дай Бог, чтобы она была долговечной! Нам больше не нужно трудиться на своих маленьких полях, проклиная искусства и науки, чтобы быть свободными.

Я встретился с генералом Вашингтоном. Он был высок, спокоен и скорее холоден, чем благороден на вид; гравюры с его изображением хороши. Мы сели, и я как мог объяснил ему причину моего путешествия. Он отвечал мне английскими и французскими односложными словами и слушал меня с некоторым изумлением. Я заметил это и сказал ему с некоторым жаром: «Но разве труднее открыть Северо-Западный проход, чем создать нацию, как это сделали вы?»

«Ну, ну, молодой человек!» — воскликнул он, протягивая мне руку. Он пригласил меня обедать на следующий день, и мы расстались. Я позаботился не пропустить встречу. Разговор зашел о Французской революции, и генерал показал нам ключ от Бастилии. Так прошла моя встреча с гражданином-солдатом — освободителем мира.

III. Париж в эпоху террора

В 1792 году, когда я вернулся в Париж, он уже не выглядел так, как в 1789 и 1790 годах. Это была уже не новорожденная революция, а опьяненный народ, несущийся навстречу своей судьбе через бездны и окольными путями. Вид народа был уже не любопытным и жаждущим, а угрожающим.

Бегство короля 21 июня 1791 года придало огромный импульс революции. Возвращенный в Париж 25 июня, он был впервые низложен вследствие декларации Национального собрания о том, что все его декреты должны иметь силу закона без согласия или одобрения короля. Я посетил несколько «клубов».

Сценами в клубе кордельеров, на которых я присутствовал три или четыре раза, управлял и председательствовал Дантон — гунн с натурой гота.

Верный своим инстинктам, я вернулся из Америки, чтобы предложить свой меч Людовику XVI, а не впутываться в партийные интриги. Поэтому я решил «эмигрировать». Брюссель был штаб-квартирой самых знатных эмигрантов. Там я нашел свой скудный багаж, который прибыл раньше меня. Эмигранты-франты были мне ненавистны. Я жаждал увидеть таких же, как я, с доходом в 600 ливров.

Мой брат остался в Брюсселе в качестве адъютанта барона де Монбуасье. Я отправился один в Кобленц, поднялся по Рейну до этого города, но королевской армии там не было. Двигаясь дальше, я наткнулся на прусскую армию между Кобленцем и Триром. Мой белый мундир привлек внимание короля. Он приказал позвать меня; он и герцог Брауншвейгский сняли шляпы и в моем лице приветствовали старую французскую армию.

IV. Армия принцев

Меня почти отказались принять в армию принцев, ибо там уже было слишком много доблестных людей, готовых сражаться. Но я сказал, что только что прибыл из Америки, чтобы иметь честь служить со старыми товарищами. Дело уладилось, ряды были открыты, чтобы принять меня, и единственной оставшейся трудностью был выбор. Я вступил в 7-ю роту бретонцев. У нас были палатки, но не хватало всего остального.

Наша маленькая армия двинулась на Тионвиль. Мы проходили по пять-шесть лье в день. Погода была отчаянная. Мы начали осаду Тионвиля и через несколько дней получили подкрепление в виде австрийских пушек и канониров. Осажденные совершили вылазку, и в этом бою у нас были раненые и убитые. Мы сняли осаду Тионвиля и отправились к Вердену, который сдался союзникам. Проход Фридриха Вильгельма был повсюду отмечен гирляндами и цветами. Среди этих трофеев мира я заметил прусского орла, установленного на укреплениях Вердена. Ему предстояло простоять недолго; что же касается цветов, то им суждено было завянуть, как и невинным созданиям, которые их собирали. Одним из самых чудовищных убийств эпохи террора была расправа над юными девушками Вердена.

«Четырнадцать юных девушек из Вердена, редкой красоты, почти как юные девы, наряженные для публичного праздника, были, — говорит Риуфф, — приведены на эшафот. Я никогда не видел среди нас такого отчаяния, какое вызвал этот позорный акт».

Я был ранен во время осады Тионвиля и сильно страдал. Пока я спал, осколок снаряда ударил меня в правое бедро. Разбуженный ударом, но не чувствуя боли, я понял, что ранен, лишь по виду крови. Я перевязал бедро платком. В четыре утра мы думали, что город сдался, но ворота не открылись, и нам пришлось думать об отступлении. Мы вернулись на свои позиции после изнурительного трехдневного марша. Пока эти капли крови проливались под стенами Тионвиля, потоки ее лились в тюрьмах Парижа; моя жена и сестры были в большей опасности, чем я.

В Вердене лихорадка после ранения подорвала мои силы, и меня поразила оспа. Тем не менее я начал пешее путешествие в двести лье, имея в кармане всего восемнадцать ливров. Все ради славы монархии! Я намеревался попытаться добраться до Остенде, чтобы оттуда отплыть в Джерси, а затем присоединиться к роялистам в Бретани. Обессилев в дороге, я два часа лежал без чувств, впадая в обморок с религиозным чувством. Последним звуком, который я услышал, был свист снегиря. Какие-то возчики принца де Линя увидели меня, сжалились, подняли и отвезли в Намюр. Другие люди принца доставили меня в Брюссель. Здесь я нашел брата, который привел хирурга и врача, чтобы позаботиться обо мне. Он рассказал мне о событиях 10 августа, о сентябрьских расправах и других политических новостях, о которых я не слышал. Он одобрил мое намерение отправиться в Джерси и одолжил мне двадцать пять луидоров. Мы видели друг друга в последний раз.

Добравшись до Джерси, я четыре месяца опасно болел в доме своего дяди, где за мной нежно ухаживали. Выздоровев, в 1793 году я отправился в Англию, высадившись как бедный эмигрант там, где теперь, в 1822 году, я пишу эти мемуары и наслаждаюсь достоинством посла.

V. Письма с того света

Несколько членов моей семьи стали жертвами революции. В июле 1793 года я узнал, что моя мать, будучи брошенной в возрасте семидесяти двух лет в темницу, где она видела смерть некоторых своих детей, наконец скончалась на соломенном тюфяке, на который ее обрекли несчастья. Мысли о моих заблуждениях сильно омрачали ее последние дни, и на смертном одре она поручила одной из моих сестер вернуть меня к религии, в которой я был воспитан. Моя сестра Жюли передала мне последнее желание матери. Когда это письмо достигло меня в изгнании, моей сестры уже не было в живых; она тоже пала жертвой своего заключения. Эти два голоса, доносившиеся, так сказать, из могилы — мертвые, толкующие мертвых, — произвели на меня сильное впечатление. Я стал христианином. Я, конечно, не поддался какому-то великому сверхъестественному озарению; мое убеждение пришло из сердца; я плакал, я верил.

ГРАФ ЧЕСТЕРФИЛД

Письма к сыну

Способный государственный деятель, искусный дипломат, самый обходительный и воспитанный человек своего века, Филип Дормер Стенхоуп, четвертый граф Честерфилд, родившийся 22 сентября 1694 года и умерший 24 марта 1773 года, был бы почти забыт в наши дни, если бы не сохранились его письма к своему внебрачному сыну Филипу Стенхоупу. Амбицией всей жизни лорда Честерфилда было то, чтобы этот молодой человек стал образцом учености и манер. В обширной серии писем, более 400 из которых сохранились, отец подробно направлял его классические и политические занятия и, прежде всего, с бесконечной настойчивостью наставлял его относительно поведения в обществе, внушал ему важность хорошего воспитания, «грации» и общего обхождения, требуемого от человека благородного происхождения. Письма являются классикой обходительности и житейской мудрости. Они были подготовлены к печати вдовой Филипа Стенхоупа и опубликованы в 1774 году под названием «Письма, написанные графом Честерфилдом, вместе с несколькими другими произведениями на различные темы». С тех пор вышло много изданий под такими названиями, как «Изящный джентльмен», «Элементы вежливого образования» и т. д.

I. О манерах и обхождении

Лондон, 29 декабря 1747 г. Я получил два ваших письма от 17-го и 22-го, из последнего я узнал, что некоторые из моих писем к вам, должно быть, затерялись; ибо я никогда не пропускал более двух почт, не написав вам или мистеру Харту, причем даже очень длинные письма. Я также получил письмо от мистера Харта, которое доставило мне большое удовлетворение; оно полно похвал в ваш адрес.

Ваш немецкий, конечно, будет продвигаться; и я считаю само собой разумеющимся, что ваше пребывание в Лейпциге сделает вас совершенным мастером этого языка, как в устной, так и в письменной речи; ибо помните, что знать любой язык несовершенно — почти то же самое, что не знать его вовсе, поскольку люди так же неохотно говорят на языке, которым не владеют в совершенстве, как другие неохотно их слушают.

Бывайте у герцогини Курляндской так часто, как она и ваш досуг позволят. Общество светских дам улучшит ваши манеры, хотя и не ваш ум; а та обходительность и вежливость, которые так полезны в мужской компании, могут быть приобретены только в женской.

Помните всегда то, что я говорил вам тысячу раз: все таланты мира лишатся своего блеска и отчасти своей пользы, если они не будут подкреплены той непринужденной воспитанностью, той привлекательной манерой и теми грациями, которые соблазняют и располагают людей в вашу пользу с первого взгляда. Должной заботой о своей внешности ни в коем случае нельзя пренебрегать; всегда будьте безупречно чисты; по подобающим случаям — изысканны. Ваша осанка должна быть благородной, а движения грациозными. Уделяйте особое внимание своим манерам и обхождению, когда представляетесь в обществе. Пусть они будут почтительными без подобострастия, непринужденными без излишней фамильярности, благородными без жеманства и вкрадчивыми без видимого искусства или умысла... Прощайте!

II. Об искусстве нравиться

Бат, 9 марта 1748 г. Я должен время от времени напоминать вам о том, что часто рекомендовал вам и чему вы не можете уделять слишком много внимания: приносите жертвы грациям. Одного внутреннего достоинства недостаточно; оно завоюет вам общее уважение всех, но не особую привязанность, то есть сердце, никого. Чтобы завоевать привязанность какого-либо конкретного человека, вы должны, помимо вашего общего достоинства, обладать особым достоинством по отношению к этому человеку; услугами, оказанными или предложенными; выражениями уважения и почтения; обходительностью, вниманием и т. д. к нему; и грациозная манера делать все это открывает путь к сердцу и облегчает, или, скорее, гарантирует их воздействие.

Тысяча мелочей, которые невозможно описать по отдельности, способствуют формированию этих граций, этого je ne sais quoi, которое всегда нравится. Приятная внешность, должная степень опрятности, гармоничный голос, что-то открытое и веселое в выражении лица, но без смеха; отчетливая и правильно варьируемая манера речи; все эти вещи и многие другие являются необходимыми ингредиентами в составе приятного je ne sais quoi, которое каждый чувствует, хотя никто не может описать. Наблюдайте же внимательно за тем, что вам нравится или не нравится в других, и будьте уверены, что в целом те же вещи будут нравиться или не нравиться им в вас.

Упомянув о смехе, я должен особо предостеречь вас от него; и я от всей души желал бы, чтобы вас часто видели улыбающимся, но никогда не слышали смеющимся, пока вы живете. Частый и громкий смех — характеристика глупости и дурных манер; это способ, которым чернь выражает свою глупую радость по поводу глупых вещей; и они называют это весельем. На мой взгляд, нет ничего более вульгарного и невоспитанного, чем слышимый смех. Я не меланхоличного и не циничного склада, и я так же готов и склонен радоваться, как и кто-либо другой; но я уверен, что с тех пор, как я обрел полное владение своим разумом, никто никогда не слышал, чтобы я смеялся. Многие люди поначалу из-за неловкости и ложной стыдливости приобретают очень неприятную и глупую привычку смеяться всякий раз, когда говорят.

Эта и многие другие весьма неприятные привычки объясняются ложной стыдливостью при первом выходе в свет. Они стесняются в обществе и настолько смущены, что не знают, что делают, и пробуют тысячу уловок, чтобы сохранить самообладание; которые впоследствии становятся для них привычными. Одни ковыряют в носу, другие чешут голову, третьи крутят шляпы; короче говоря, у каждого неловкого, невоспитанного человека есть свои уловки. Но частота не оправдывает вещь, и всех этих вульгарных привычек и неловкости следует самым тщательным образом избегать, так как они являются большими препятствиями на пути к искусству нравиться.

Лондон, 5 сентября 1748 г. Я получил ваше письмо с приложенным немецким письмом к мистеру Гревенкопу, которое, как он уверяет меня, написано чрезвычайно хорошо, учитывая то малое время, которое вы уделили изучению этого языка.

День святого Фомы уже близок, когда вы должны покинуть Саксонию и отправиться в Берлин. Берлин будет для вас совершенно новой сценой, и я рассматриваю его, в некотором роде, как ваш первый шаг в большой мир; позаботьтесь о том, чтобы этот шаг не был ложным и чтобы вы не споткнулись на пороге. Там вы будете в большем обществе, чем до сих пор; манеры и внимание, следовательно, будут более необходимы.

Вы лучше всего приобретете их, посещая компании светских людей; но тогда вы должны решиться приобрести их в этих компаниях путем должного внимания и наблюдения. Когда вы попадаете в хорошее общество — под хорошим обществом подразумеваются люди первого круга данного места — внимательно наблюдайте за их поведением, их манерами, их обхождением; и сообразуйте свои собственные с ними. Но и это еще не все; идите глубже; наблюдайте за их характерами и заглядывайте как в их сердца, так и в их головы. Ищите их особое достоинство, их преобладающую страсть или их господствующую слабость; и тогда вы будете знать, на что наживить свой крючок, чтобы поймать их.

Поскольку женщины составляют значительную, или, по крайней мере, довольно многочисленную часть общества; и поскольку их мнение имеет большой вес в создании репутации человека в светской части мира, что имеет большое значение для состояния и положения, которое он намерен сделать в нем, необходимо нравиться им. Поэтому я открою вам по этому предмету некоторые тайны, которые вам будет очень полезно знать, но которые вы должны с величайшей осторожностью скрывать и никогда не показывать, что знаете.

Женщины — это лишь дети более старшего возраста; у них есть занимательная болтовня, а иногда и остроумие; но что касается здравого рассуждения, здравого смысла, я в своей жизни не встречал ни одной, которая обладала бы им или которая рассуждала бы или действовала последовательно в течение суток. Какая-нибудь маленькая страсть или прихоть всегда вторгается в их лучшие решения. Их красота, которой пренебрегли или которую оспорили, их увеличившийся возраст или их предполагаемые умственные способности, которые принизили, мгновенно разжигают их маленькие страсти и опрокидывают любую систему последовательного поведения, которую они были способны сформировать в свои самые разумные моменты. Человек здравого смысла лишь забавляется с ними, играет с ними, потакает им и льстит им, как он делает это с бойким, не по годам развитым ребенком; но он ни советуется с ними по серьезным вопросам, ни доверяет им их; хотя часто заставляет их верить, что делает и то, и другое, что является вещью в мире, которой они гордятся.

Но это секреты, которые вы должны хранить нерушимо, если не хотите, подобно Орфею, быть разорванным на части всем полом. Напротив, человек, который думает о жизни в большом мире, должен быть галантным, вежливым и внимательным, чтобы нравиться женщинам. Они, в силу слабости мужчин, имеют большее или меньшее влияние при всех дворах; они абсолютно ставят клеймо на репутации каждого человека в высшем свете и делают ее либо ходовой, либо обесценивают ее и останавливают в обращении.

Поэтому совершенно необходимо уметь обращаться с ними, нравиться им и льстить им; и никогда не обнаруживать ни малейшего признака презрения, чего они никогда не прощают; но в этом они не уникальны, ибо то же самое и с мужчинами, которые гораздо скорее простят несправедливость, чем оскорбление.

Это лишь некоторые из советов, которые мой долгий опыт в большом мире позволяет мне дать вам и которые, если вы прислушаетесь к ним, могут оказаться полезными для вас в вашем путешествии по нему. Я желаю, чтобы оно было успешным; по крайней мере, я уверен, что это будет ваша вина, если оно не будет таковым.

III. Секрет хорошего воспитания

Лондон, 3 ноября 1749 г. С тех пор как вы живете, моей главной и любимой целью было сделать вас настолько совершенным, насколько позволяют несовершенства человеческой природы. В этом смысле я не жалел ни сил, ни средств на ваше образование, будучи убежденным, что образование, больше чем природа, является причиной той огромной разницы, которую вы видите в характерах людей. Пока вы были ребенком, я старался привычно сформировать ваше сердце к добродетели и чести, прежде чем ваш разум был способен показать вам их красоту и полезность. Те принципы, которые вы тогда усвоили, подобно правилам грамматики, только механически, теперь, я убежден, закреплены и подтверждены разумом.

Моей следующей целью было основательное и полезное обучение. Все, что мне остается желать, рекомендовать, внушать, приказывать и на чем настаивать, — это хорошее воспитание, без которого все ваши другие качества будут хромыми, лишенными украшения и до некоторой степени бесполезными. И здесь я боюсь, и у меня есть слишком много оснований полагать, что вы сильно отстаете. Остаток этого письма, следовательно, будет — и это будет далеко не последнее — на тему хорошего воспитания.

Ваш и мой друг очень справедливо определил хорошее воспитание как результат большого здравого смысла, некоторой доброты и небольшого самоотречения ради других, с целью получить такое же снисхождение от них. Принимая это как должное, поскольку, я думаю, это не может быть оспорено, для меня удивительно, что кто-либо, обладающий здравым смыслом и добротой, а я верю, что у вас есть и то, и другое, может существенно пренебрегать хорошим воспитанием. Что касается его форм, то они, конечно, варьируются в зависимости от людей, мест и обстоятельств и могут быть приобретены только путем наблюдения и опыта; но суть его везде и вечно одна и та же. Хорошие манеры — это для отдельных обществ то же, что хорошая мораль для общества в целом; их цемент и их безопасность. И как законы принимаются для обеспечения хорошей морали, или, по крайней мере, для предотвращения дурных последствий плохой, так существуют определенные правила вежливости, повсеместно подразумеваемые и принятые, чтобы обеспечить хорошие манеры и наказывать за плохие.

Взаимная обходительность, внимание и жертвы мелкими удобствами являются таким же естественным подразумеваемым договором между цивилизованными людьми, как защита и послушание между королями и подданными; тот, кто в обоих случаях нарушает этот договор, справедливо лишается всех преимуществ, вытекающих из него. Что касается меня, я действительно думаю, что после сознания совершения доброго поступка, сознание совершения вежливого поступка является самым приятным; и эпитет, которого я желал бы больше всего, после эпитета Аристида, был бы эпитет «воспитанный».

Я закончу этими аксиомами:

Что глубочайшая ученость без хорошего воспитания — это нежеланное и утомительное педантство, не приносящее пользы нигде, кроме как в собственном кабинете человека; и, следовательно, малополезное или вовсе бесполезное.

Что человек, который не является безупречно воспитанным, непригоден для хорошего общества и поэтому нежелан в нем; он, следовательно, вскоре возненавидит его, впоследствии откажется от него и будет низведен до одиночества или, что значительно хуже, до низкого и дурного общества.

IV. Плоды наблюдения

Лондон, 22 сентября 1752 г. На следующий день после даты моего последнего письма я получил ваше письмо от 8-го. Я чрезвычайно одобряю ваш намеченный прогресс. Я хочу, чтобы вы видели все своими глазами и слышали все своими ушами, ибо я знаю по очень долгому опыту, что очень небезопасно доверять чужим. Тщеславие и корысть вызывают многие искажения, а глупость — еще больше. Мало у кого хватает способностей, чтобы излагать точно и рассудительно; а те, у кого они есть, по той или иной причине никогда не упускают случая опустить или добавить некоторые обстоятельства.

Прием, который вы встретили в Ганновере, я рассматриваю как предзнаменование того, что вас будут хорошо принимать везде, ибо, по правде говоря, это было место, в котором я больше всего сомневался в этом отношении. Но есть определенное поведение, есть определенные манеры, которые будут и должны преодолеть все трудности такого рода. Именно для того, чтобы приобрести их, вы продолжаете оставаться за границей и ездить от двора к двору; они личные, местные и временные; это моды, которые варьируются и обязаны своим существованием случайностям, прихотям и настроению. Весь здравый смысл и разум в мире никогда не укажут на них; только опыт, наблюдение и то, что называется знанием мира, могут научить им.

Это знание — истинная цель путешествий джентльмена, если он путешествует так, как должен. Часто бывая в хорошем обществе в каждой стране, он сам становится человеком каждой страны; он больше не англичанин, француз или итальянец; он — европеец. Он перенимает соответственно лучшие манеры каждой страны и является французом в Париже, итальянцем в Риме, англичанином в Лондоне.

Это преимущество, должен признаться, очень редко достается моим соотечественникам от их путешествий, так как у них нет ни желания, ни средств попасть в хорошее общество за границей; ибо, во-первых, они чертовски застенчивы, а во-вторых, они либо вообще не говорят на иностранном языке, либо, если говорят, то варварски. Вы обладаете всеми преимуществами, которых им не хватает; вы знаете языки в совершенстве и постоянно были в лучшем обществе в тех местах, где бывали, так что вы должны быть европейцем.

Во всяком хорошем обществе есть модный вид, выражение лица, манера и фразеология, которые можно приобрести, только находясь в хорошем обществе и будучи очень внимательным ко всему, что там происходит. Существует определенная отличительная дикция светского человека; он не удовлетворится тем, чтобы сказать, подобно Джону Тротту, новобрачному: «Сударь, я желаю вам радости» — или человеку, потерявшему сына: «Сударь, я сочувствую вашей утрате», — и оба раза с одинаково невозмутимым лицом; но он скажет, по сути, то же самое в более элегантной и менее тривиальной манере и с выражением лица, соответствующим случаю. Он подойдет с теплотой, живостью и веселым лицом к новобрачному и, обнимая его, возможно, скажет ему: «Если вы отдадите должное моей привязанности к вам, вы поймете радость, которую я испытываю по этому случаю, лучше, чем я могу выразить ее». К другому, находящемуся в скорби, он подойдет медленно, с серьезным спокойствием лица, в более размеренной манере и, возможно, более тихим голосом скажет: «Надеюсь, вы отдадите мне должное, будучи убеждены, что я чувствую все, что чувствуете вы, и всегда буду тронут, когда дело касается вас».

V. Об искусствах

Мистер Харт говорит мне, что намерен дать вам, посредством синьора Винчентини, общее представление о гражданской и военной архитектуре; чем я очень доволен. Это частые темы для разговора. Я также хотел бы, чтобы вы приобрели либеральный вкус к двум свободным искусствам — живописи и скульптуре. Все эти вещи я хотел бы, чтобы вы знали до определенной степени; но помните, что они должны быть лишь развлечениями, а не делом человека способного.

Поскольку вы сейчас в музыкальной стране [Италии], где пение, игра на скрипке и дудке являются не только обычными темами для разговора, но почти главными объектами внимания, я не могу не предостеречь вас от того, чтобы предаваться этим — я назову их несвободными — удовольствиям, хотя музыка обычно считается одним из свободных искусств, до той степени, до которой это делают большинство ваших соотечественников, когда путешествуют по Италии. Если вы любите музыку, слушайте ее; ходите в оперы, на концерты и платите скрипачам, чтобы они играли для вас, но я настаиваю на том, чтобы вы сами не играли ни на дудке, ни на скрипке. Это выставляет джентльмена в очень легкомысленном, презренном свете, вовлекает его в дурную компанию и отнимает много времени, которое можно было бы использовать гораздо лучше.

Признаюсь, я не могу не составить определенного мнения о здравом смысле и характере человека по его одежде, и я верю, что большинство людей делают так же, как и я. Человек здравого смысла тщательно избегает какой-либо особой характерности в своей одежде; он безупречно опрятен ради самого себя; но все остальное — ради других людей. Он одевается так же хорошо и в той же манере, как люди здравого смысла и светские люди того места, где он находится. Если он одевается лучше, как он думает, то есть больше, чем они, он — франт; если он одевается хуже, он непростительно небрежен; но из двух я предпочел бы, чтобы молодой человек был одет слишком хорошо, чем слишком плохо — излишество с этой стороны пройдет с небольшим возрастом; но если он небрежен в двадцать лет, он будет неряхой в сорок и будет вонять в пятьдесят лет.

Что касается гения поэзии, признаюсь, если природа не дала его вам, вы не можете его иметь, ибо это истинная максима: Poeta nascitur non fit. Совсем иначе обстоит дело с ораторским искусством, и максима здесь: Orator fit, ибо несомненно, что путем изучения и применения каждый человек может сделать себя довольно хорошим оратором, так как красноречие зависит от наблюдения и старания. Каждый человек, если захочет, может выбирать хорошие слова вместо плохих, может говорить правильно вместо неправильно, может быть ясным и понятным в своих рассказах вместо темного и мутного, может иметь грацию вместо неловкости в своих движениях и жестах и, короче говоря, может быть очень приятным вместо очень неприятного оратора, если приложит старание и усилия. И, конечно, очень стоит приложить много усилий, чтобы превзойти других людей в той конкретной статье, в которой они превосходят зверей.

То остроумие, которое вы так пристрастно приписываете мне, а сэр Чарльз Уильямс — так справедливо, может создать много поклонников; но, поверьте мне на слово, оно создает мало друзей. Оно сияет и ослепляет, как полуденное солнце, но, подобно ему, также очень склонно обжигать, и поэтому его всегда боятся. Более мягкий утренний и вечерний свет и тепло этой планеты успокаивают и умиротворяют наши умы. Никогда не ищите остроумия; если оно представляется само собой — хорошо; но даже в этом случае пусть ваше суждение вмешивается, и позаботьтесь о том, чтобы это не было за чей-либо счет.

МАРК ТУЛЛИЙ ЦИЦЕРОН

Письма Цицерона

Марк Туллий Цицерон родился 3 января 106 г. до н. э. Получив образование у лучших учителей в греческой культуре того времени, он быстро завоевал репутацию в адвокатуре и развил живой интерес к различным школам греческой философии. Его умелое и бесстрашное разоблачение заговора Катилины принесло ему высочайшую популярность, но он, в свою очередь, подвергся нападкам со стороны низкого Клодия, который добился его изгнания в 58 г. до н. э. В последовавшем конфликте между Цезарем и Помпеем Цицерон примкнул к партии Помпея и сената против Цезаря и народа. Он держался в стороне от заговора против жизни Цезаря, но после убийства предпринял ораторскую кампанию против Антония и был облечен управлением городом. Но по возвращении триумвирата — Октавиана, Антония и Лепида — имя Цицерона было включено в список тех, кто подлежал уничтожению, и он был убит в 43 г. до н. э. в возрасте 63 лет. Переписка великого римского адвоката, государственного деятеля и литератора, сохранившаяся для нас благодаря заботе его вольноотпущенника Тирона, является богатейшей и интереснейшей коллекцией такого рода в мировых архивах. Многогранная личность их автора, его литературное обаяние, откровенность, с которой он излагал свои мнения, надежды и тревоги, глубокий исторический интерес этого периода падения республики и интимные проблески, которые мы получаем о римской жизни и нравах, — все это делает «Письма» Цицерона неизменно привлекательными. Серия начинается в 68 г. до н. э., когда Цицерону было 38 лет, и продолжается до самого времени его смерти в 43 г. до н. э. Письма, которых насчитывается 800, адресованы нескольким корреспондентам, из которых самым частым и важным является Тит Помпоний, прозванный Аттиком, чья сестра была замужем за братом Цицерона Квинтом. Аттик был богатым и просвещенным человеком, который много лет прожил в Афинах. Он не принимал ничьей стороны в опасной политике того времени, но Цицерон всегда полагался на его участливый совет и на его всегда готовую услугу в домашних делах.