Я был одним из тех, кто никогда не верил, что скептические принципы Дэвида Юма прочно укоренились в его сознании, а полагал, что его книги проистекают скорее из аффектации превосходства и гордости ума. Когда его обстоятельства были стесненными, он принял должность библиотекаря в коллегии адвокатов с жалованием 40 фунтов стерлингов в год, и, насколько мне известно, он отдавал каждый фартинг этого жалования нуждающимся семьям. В невинном веселье и приятных насмешках я не знал ему равных.
Адам Смит, хотя, возможно, лишь немного уступал Дэвиду в учености и изобретательности, был гораздо менее одарен в искусстве беседы. В компании он был самым рассеянным человеком, которого я когда-либо видел: шевелил губами, разговаривал сам с собой и улыбался посреди больших собраний. Если вы пробуждали его от задумчивости и заставляли обратить внимание на предмет разговора, он немедленно начинал пространную речь и не останавливался, пока не выкладывал все, что знал об этом, с величайшей философской изобретательностью. Хотя Смит был несколько ревнив по натуре, он обладал безграничным добросердечием.
Доктор Адам Фергюсон был совсем другого рода человеком. Он был капелланом 42-го полка, добавляя всю подобающую священническому сану благопристойность к манерам джентльмена, в результате чего его глубоко уважали все офицеры, а соотечественники и простые солдаты обожали. Его должность обратила его ум к изучению войны, что проявилось в его «Римской истории», где многие битвы описаны лучше, чем у любого историка, кроме Полибия, который был очевидцем столь многих из них. Он обладал безграничным чувством юмора, которому предавался, когда рядом были только близкие друзья; но он был склонен ревновать к соперникам и возмущаться при проявлении мнимого превосходства.
Все они были в высшей степени достойными людьми, и мы с Джоном Хоумом поддерживали между ними самые добрые отношения. Что касается вкуса, то мы считали Дэвида Юма и Адама Смита уступающими остальным, ибо оба они были предубеждены в пользу французских трагедий и недостаточно ценили Шекспира и Мильтона; их вкус был скорее актом разума, чем мгновенным эффектом тонкого чувства. В молодости Джон Хоум был очень жизнерадостным и оживленным, так что он приносил радость всюду, где появлялся. Но все его суждения о людях и вещах были предрассудками, что, однако, не мешало ему писать восхитительные стихи.
В 1754 году было основано «Избранное общество» (Select Society), которое усовершенствовало и прославило литераторов этой страны. Среди первых членов были лорд Дэлмени, старший брат нынешнего лорда Розбери; герцог Гамильтон того периода, человек просвещенный, если бы только мог сохранять трезвость; и мистер Роберт Александр, торговец вином, человек весьма достойный, но плохой оратор, который угощал нас всех горячими ужинами и превосходным кларетом. В феврале 1755 года трагедия Джона Хоума «Дуглас» была полностью готова к постановке, и он отправился с ней в Лондон в сопровождении шести или семи из нас. Если бы я стал рассказывать все обстоятельства этого путешествия, я убежден, что они не уступили бы ни одному романисту, писавшему со времен «Дон Кихота». Бедняга Хоум не имел успеха, ибо Гаррик, прочитав пьесу, вернул ее как совершенно непригодную для сцены. «Дуглас», однако, был поставлен в Эдинбурге в 1756 году и имел огромный успех в течение многих вечеров; но «высокопарная» группа в Церкви была единодушно против него, так как они считали грехом для священника писать какую-либо пьесу, какой бы моральной она ни была. Меня вызвали в пресвитерию за мое поведение при посещении спектакля, но Генеральная ассамблея меня оправдала.
Примерно в конце февраля 1758 года я отправился в Лондон со своей сестрой Маргарет, чтобы выдать ее замуж за доктора Диксона. Следует отметить, что мы не могли найти четырехколесную карету, пока не доехали до Дарема, так как эти средства передвижения были тогда еще в зачаточном состоянии, а платные дороги на Севере только начинали строиться. Доктор Робертсон, приехавший в Лондон, чтобы предложить на продажу свою «Историю Шотландии», мы отправились осматривать достопримечательности вместе. Хоум был теперь очень дружен с Гарриком, и я часто бывал в компании этого знаменитого актера.
Гаррик дал обед Джону Хоуму и его друзьям в своем доме в Хэмптоне и велел нам привезти клюшки и мячи для гольфа, чтобы мы могли поиграть на Моулси-Херст. Гаррик построил красивый храм со статуей Шекспира на берегу Темзы. Поэт и актер остались довольны друг другом, и мы провели очень приятный день.
Мы уступили просьбе сэра Дэвида Кинлоха сопровождать его в поездке в Портсмут и были очень довольны разнообразной красотой сельской местности. Мы с большим удовольствием осмотрели прочный фундамент военно-морской славы Великобритании, поразительный масштаб и богатство верфей и складов, а также величие ее флота в гавани и на Даунсе. На Даунсе стоял прекрасный флот из десяти линейных кораблей во главе с «Ройял Джордж», готовый к выходу в море.
III. — Шотландская общественная жизнь
Духовенство Шотландии, опасаясь, что налог на окна будет распространен и на них, поручило мне изложить наше дело некоторым министрам и попытаться произвести впечатление в нашу пользу. Настал день, когда нас представили лорду Бьюту, но наш прием был холодным и сухим. Мы вскоре откланялись, и не успели мы отойти, как Роберт Адам, архитектор, который был с нами, начал ругаться и проклинать: «Что! Его, которого так милостиво принимали все принцы Италии и Франции, здесь встречают с такой холодностью и гордостью, и это самый младший граф во всей Шотландии!» Впоследствии они стали лучшими друзьями, и Роберт нашел в нем доброго покровителя, когда его профессиональные заслуги стали ему известны. Лорд Бьют был достойным и добродетельным человеком, но он не был достаточно гибким для премьер-министра; и, хотя был лично храбр, был лишен той политической твердости, которая необходима, чтобы противостоять государственным бурям. Мы вернулись в Шотландию через Оксфорд, Уорик и Бирмингем.
В августе 1758 года я поехал в Инверари, будучи приглашен семьей Милтон, которые всегда были с герцогом Аргайлом. Мы каждый день садились обедать в количестве пятнадцати или шестнадцати человек, и герцог обладал талантом беседовать со своими гостями так, чтобы выделять людей знающих и способных, не пренебрегая теми, кто ценил себя за свое происхождение и доходы от поместий. После того как дамы удалялись и он выпивал свою бутылку кларета, он усаживался в кресло у камина; натянув на глаза черный шелковый ночной колпак, он спал или делал вид, что спит, полтора часа.
Тем временем распорядитель застолья пускал бутылку по кругу, и трудно было представить себе более шумную или беззаботную компанию. Обед всегда подавали в два часа, а около шести часов распорядитель и джентльмены расходились, когда возвращались дамы, и его светлость просыпался и просил чаю. После чая он играл два раунда в вист по шесть пенсов. Ужин подавали вскоре после девяти, и он выпивал еще бутылку кларета, и его невозможно было уложить спать до часу ночи. Я остался на воскресенье и проповедовал для его светлости. Дамы сказали мне, что я ему понравился, что меня немало порадовало, так как без него в Шотландии нельзя было получить никакого повышения.
После этого я написал то, что называлось «Брошюрой о милиции», которая имела большой и неожиданный успех; она попала в тон настроению страны, которая была раздражена отказом разрешить создание милиции в Шотландии.
1760 год был самым важным в моей жизни, ибо до его конца я соединился с самым ценным другом и спутником, которого когда-либо имел смертный. Своим счастьем я был обязан дружбе Джона Хоума, который указал мне на молодую леди как на подходящий объект для ухаживания, без чего я бы никогда на это не решился, ибо ей тогда было чуть больше семнадцати, а мне тридцать восемь. Обладая выдающимся умом и большой проницательностью для своего возраста, она отличалась легкостью и благопристойностью манер, что выделяло ее в любой компании. В ее душе не было ни одного эгоистичного уголка, и она была готова пожертвовать жизнью ради тех, кого любила.
ТОМАС КАРЛЕЙЛЬ
Письма и речи Оливера Кромвеля
Томас Карлейль, знаменитый литературный моралист, родился в Экклфехане, Шотландия, 4 декабря 1795 года. Он получил образование в деревенской школе и гимназии Аннана, а в 1809 году поступил в Эдинбургский университет. Крах его догматических убеждений сделал невозможным для него вступление в духовное звание, а ни школьное преподавание, ни изучение права его не привлекали. Поддерживая себя частными уроками, Карлейль начал завязывать литературные связи. Он пробивал себе путь через большие трудности; его было трудно обуздать; он был мучительно медленным писателем; а невежество и деревенская грубость портят его работы до самого конца. И все же пламенный бунт против обмана, горячее сочувствие к человечеству, поклонение героизму, неизменная уверенность в вечных истинах и временами удивительное восприятие красоты сделали Карлейля одним из самых влиятельных английских писателей девятнадцатого века. Его брак в 1826 году с Джейн Бейлли Уэлш был несчастливым. Карлейль умер 4 февраля 1881 года, пережив жену на пятнадцать лет. Три тома «Писем и речей Кромвеля» с пояснениями Карлейля были опубликованы в 1845 году; это была, можно сказать, первая работа, передающая сочувственную оценку великого Лорда-протектора, поскольку все истории об этом человеке и его времени до сих пор писались либо с точки зрения роялистов, либо революционных вигов. Ни тем, ни другим понимание пуританизма было совершенно недоступно. Более того, для кавалеров Кромвель был цареубийцей; для вигов он был военным узурпатором, разогнавшим парламенты. Для тех и других он был пуританином, применявшим библейскую фразеологию к практическим делам — следовательно, лицемерным ханжой, хотя, несомненно, человеком больших способностей и суровой силы.
I. — Пуританин Оливер
Хотелось бы, чтобы существовала история английского пуританизма, последнего из всех наших героизмов. В сущности, пожалуй, ни один более благородный героизм не совершался на этой земле; и он лежит почти забытым нами в элизиуме, который мы, англичане, предоставили нашим героям! Рашуортовский элизиум. Самый унылый континент мусора, который когда-либо видел глаз. Пуританизм — это не девятнадцатый век, а семнадцатый; он стал непонятным, тем, что мы можем назвать невероятным. Герои, которые каждой фиброй души знали и с героической отвагой приняли к сердцу, что Всемогущая справедливость действительно правит этим миром; что хорошо сражаться на стороне Бога и плохо сражаться на стороне дьявола. Что ж, по-видимому, возрождение героизма из прошлого — задача не из легких.
Из биографий Кромвеля нет ни одной сносной. Отец Оливера был сельским джентльменом с хорошим состоянием, а не пивоваром; внук сэра Ричарда Кромвеля, или Уильямса, племянник Томаса Кромвеля, «крушителя монастырей»; его мать — Стюарт (Стюард), двенадцатиюродная сестра короля Карла. Он родился в 1599 году, поступил в Кембридж в тот месяц, когда умер Шекспир. В следующем году его отец умер, и Оливер больше не возвращался в Кембридж. Он был единственным сыном. В 1620 году он женился.
Он заседал в парламенте 1628–1629 годов; парламенте Петиции о праве; самом храбром и благородном парламенте, закончившемся той сценой, когда Холлс удерживал спикера в его кресле. Последний парламент в Англии за более чем одиннадцать лет. Примечательные годы: монополия на мыло, корабельные деньги, смерть великого Густава при Лютцене, стояние у позорного столба Уильяма Прина, Дженни Геддес и Национальное соглашение, старый фельдмаршал Лесли на Данс-Ло и последовавшее за этим умиротворение, которое ни в коем случае не было прочным.
Чтобы наказать шотландцев, деньги можно получить только через парламент, который король наконец созывает. Этот «Короткий парламент», в котором Оливер заседает от Кембриджа, распускается, так как не проявляет готовности предоставить средства, которые король ищет другими методами. Но набранная таким образом армия не хочет сражаться со шотландцами, которые вторгаются в Нортумберленд и Дарем. Деньги нельзя получить иначе, как через парламент, который созывается снова; Долгий парламент, который окончательно исчез только в 1660 году. В котором снова находится Оливер, к которому «очень прислушиваются», несмотря на «простое и не очень чистое белье и резкий, немелодичный голос».
Протесты; казнь Страффорда, «единственного в высшей степени способного человека, который был у короля»; надежда на компромисс, на время привнесенная «королевским лаком». Затем, в ноябре 1641 года, ирландское восстание, перерастающее в ирландскую резню; и в парламенте Великая ремонстрация, принятая с небольшим перевесом голосов. В январе король скачет к Сент-Стивенсу, чтобы арестовать «пять членов». Затем, с одной стороны, Комиссии о наборе, с другой — Ордонанс о милиции. В июле и августе мистер Кромвель активен в Кембриджшире для защиты этого графства, как и другие в других местах. Затем капитан Кромвель со своим отрядом кавалерии находится с Эссексом при Эджхилле, где выполняет свой долг; а затем возвращается в Кембриджшир, организуя Восточную ассоциацию. Итак, мы в 1643 году, война в самом разгаре.
Писем пока было немного; следы деятельности Кромвеля в восточных графствах; успешная стычка при Грэнтэме, «знатная победа» при Гейнсборо. В августе Манчестер берет на себя командование Ассоциацией, а Кромвель становится одним из его полковников; в сентябре — первая битва при Ньюбери и подписание Торжественной лиги и ковенанта в Вестминстере. Кромвель написал: «У меня прекрасная рота; вы бы зауважали их, если бы знали» — его «Железнобокие». В октябре полковник Кромвель доблестно сражается при Уинсби; под ним убивают лошадь. Линкольншир почти очищен.
20 марта 1643 года появляется характерное письмо генералу Кроуфорду по поводу увольнения офицера, которого Кромвель хотел бы восстановить. «Да, но этот человек анабаптист. Вы уверены в этом? Допустим, это так, разве это делает его неспособным служить обществу? Сэр, государство, выбирая людей для службы, не обращает внимания на их мнения. Остерегайтесь быть слишком суровыми к тем, кому вы можете предъявить мало претензий, кроме того, что они не во всем согласны с вами в вопросах религии».
В июле в Йоркшире произошла битва при Марстон-Муре, самая кровавая за всю войну, которая отдала весь север парламентской партии. Кромвель пишет своему зятю, чтобы сообщить о смерти его сына. О битве он говорит: «Она имела все признаки абсолютной победы, достигнутой благословением Господним над благочестивой партией. Мы ни разу не атаковали, чтобы не разгромить врага. Бог сделал их как стерню для наших мечей». Вскоре после этого он возмущается Манчестером за то, что тот «очень медлителен в действиях», особенно после второй битвы при Ньюбери. Отсюда происходит ордонанс о самоотречении в декабре и создание Армии нового образца.
От этого ордонанса Кромвель фактически освобожден, будучи назначаемым на повторяющиеся периоды по сорок дней и выполняя хорошую работу в Оксфордшире и других местах; явно незаменимый, пока лорд-генерал Фэрфакс не назначает его генерал-лейтенантом; и после того, как он присоединяется к Фэрфаксу и берет на себя командование кавалерией, армия короля разбита при Нейзби. «Мы убили и взяли в плен около 5000», — пишет Кромвель Ленталлу. «Сэр, это не что иное, как рука Божья».
С этого момента эта война — лишь завершение победы. После штурма Бристоля Кромвель пишет: «Пресвитериане, индепенденты — все здесь имеют один и тот же дух веры и молитвы; они согласны здесь, у них нет имен для разногласий; жаль, что где-либо иначе». Никакого ханжества здесь!
Кромвель захватывает Уинчестер, Бэзинг-хаус и ряд других опорных пунктов. Наконец, эта первая гражданская война заканчивается сдачей короля шотландцам.
II. — Цареубийство
После этого — бесконечные переговоры, публичные и частные; король надеется «склонить либо пресвитериан, либо индепендентов на свою сторону для истребления друг друга, чтобы я снова стал настоящим королем». Заканчивается тем, что шотландцы уходят домой, а король оказывается в заточении в Холмби-хаусе. Мы отмечаем в это время письмо Бриджит Кромвель, ныне жене генерала Айртона.
Но теперь парламент занят проведением своей платформы пресвитерианского единообразия. Лондонский Сити и парламент взывают к применению ножниц против сектантов и раскольников; армия менее радикальна; проявляет, действительно, чрезмерную терпимость к пресвитерианской тревоге. С одобрения Кромвеля армия должна быть расквартирована не ближе двадцати пяти миль от Лондона. Эта ссора между армией и парламентом разрастается; армия набирает силу, захватив особу короля, наконец марширует на Лондон и добивается своего. Однако все снова в смятении, когда Карл бежит из Хэмптон-Корта, где его поселили, но его задерживают в Карисбруке. Когда 40 000 шотландцев идут освобождать короля, терпение армии лопается. До сих пор Кромвель стремился к честному урегулированию. Теперь мы, армия, заключаем с молитвами и слезами, что эти беды — наказание за наши отступничества, совещания, компромиссы и тому подобное; что «если Господь вернет нас в мире», Карл Стюарт, Человек Крови, должен быть призван к ответу.
Восточные графства и Уэльс восстали; шотландцы идут. Фэрфакс отправляется в Колчестер, Кромвель — в Уэльс, где Пембрук удерживает его месяц; оттуда — чтобы разбить шотландскую армию по частям в беспорядочной битве, называемой Престон, о которой он дает отчет, как и «Дугальд Дэлгетти» Тернер. Очистка севера задерживает его на некоторое время, в течение которого он сурово расправляется с солдатами, занимающимися грабежом. В ноябре он возвращается из Шотландии, написав также подходящее письмо полковнику Хэммонду, тюремщику короля в Карисбруке. Дела также подходят к критической точке между армией и парламентом, который намерен пойти на уступки — фатальные, по мнению армии — и игнорировать упомянутую армию; которая, с другой стороны, считает себя властью, призванной Богом и имеющей обязанности, и очищает парламент, причем Кромвель прибывает в город вечером первого дня чистки. Благодаря чему меньшинство членов становится большинством. И эта глава истории мрачно закрывается восемь недель спустя неким смертным приговором.