«Мир на колесах и другие очерки»

Локомотивы никогда не культивируют добродетель терпения, хотя мы естественно думали бы, что они должны. Чем больше паровозов пыхтит для нас, тем больше пыхтим мы. Мы раздражаемся из-за задержки в тридцать минут больше, чем наши деды из-за тридцати дней. Вы знаете человека, который всегда хочет ехать быстрее? Из двух роскошей высокой цивилизации, ворчания и виселицы, он больше всего любит ворчание. С часами в одной руке, с путеводителем в другой, и ни то, ни другое не верно, он сравнивает местоположение одного со временем другого. Он клянется, что мы не едем пятнадцать миль в час, когда скорость двадцать пять, если это хоть на дюйм больше. Его хроническая мания — «успеть на пересадку». Он не «успел» вчера, ни позавчера, ни в какой другой день, и никогда больше не «успеет», пока жив. Он не хочет, чтобы паровозу дали полено или каплю воды. На самом деле, он против того, чтобы поезд вообще останавливался, чтобы выпустить или впустить кого-то, пока он не проедет последний дюйм своего билета. Осуждая столкновения, он надеется, что поезд номер один — его поезд всегда номер один — не будет ждать ни минуты поезд номер два, который несется на него по однопутке, как стрекоза дьявола. «Разве у нас нет права проезда?» — и этим все сказано.

У этого парня выпал спуск из его ментальных часовых механизмов, и он заводится так же быстро, как вы его заводите. Разберите его на части, и вы обнаружите, что у него их нет. Годы назад один из надежных старых пароходов на озере совершил самый быстрый рейс от Буффало до Чикаго, который тогда был в истории локомоции. Его пассажиры взглянули на Нью-Йорк в последний раз, а на Чикаго — в первый, немного ближе друг к другу, чем кто-либо когда-либо. Автор случайно оказался на пристани в Чикаго, когда пароход приближался к ней. «Вперед» — был человек с саквояжем в руке. Он был ржавым человеком, как будто он потерялся, как перочинный нож, и кто-то случайно выкопал его. Он пытался перелезть через ограждения где-то, чтобы спрыгнуть на берег до того, как пароход «пришвартуется». Он вел себя как непокорный бычок, пытающийся найти низкое место в заборе. Теперь, как оказалось, он был тем же человеком, которого вы всегда видите в вагонах, который хочет ехать быстрее. Он приехал из лощины округа Скохари, где солнце никогда не встает до восьми часов и ложится спать за два часа до ночи. Он с детства погонял пару жвачных животных. Он ехал на Запад навестить дядю, который не знал, что он едет, и не дал бы ни гроша, если бы знал. Он совершил самый быстрый рейс в истории, но он был тем самым человеком, который хочет ехать быстрее.

От священного к мирскому — это, как читает мир, все равно что перевернуть страницу в книге. Адмирал Блейк, грубый, но благородный старый морской волк, который привык проводить свой пароход безопасно через такую грязную погоду, какая только могла залить палубу, увидел этого человека и, хотя и не был президентом какого-либо учебного заведения, присвоил ему там же степень D.D., причем две буквы были отделены друг от друга тире, и дал ему имя, которое вряд ли могло быть именем его отца. Это было короткое слово, которое мистер Фруд бросил в голову нью-йоркскому репортеру, когда тот спросил историка, как он произносит свою фамилию: «Как двойное о в слове fool, сэр». Проклятия старого адмирала таким образом остались разбросанными по этому предложению в фрагментарном состоянии. Едва ли стоит их подбирать и приводить в порядок.

Только одно: я никогда не мог понять благочестия печатания клятвы с тире в ней. Скальпа волка — это все, что вам нужно, чтобы получить награду. Насадить клятву на прямую палку не вредит клятве и не помогает ругающемуся. Это ругательство по патенту, и его следует изгнать из царства печати. Если человек хочет написать «адский», и он не должен хотеть писать его, если это не уместно, пусть напишет его прямо i-n-f-e-r-n-a-l, вместо того чтобы прокрадываться в печать с его головой и хвостом — i-n-f-n-l.

Раньше была картинка, которая представляла смешную сторону человека, который всегда немного опаздывает. На ней был изображен железнодорожный поезд, величественно выезжающий, клубы дыма усеивали путь в воздухе над ним. Позади, на расстоянии одной восьмой мили, и теряя почву каждую минуту, как вы знали по его виду, был человек, его длинные волосы и короткие полы пальто развевались позади него, как две горизонтали буквы F. Он гнался за поездом; он опоздал, и эти железнодорожные шпалы вылетали из-под его ног с оживленной скоростью. Паровоз наслаждался этим, и художник помог выразить удовлетворение существа, ибо на каждом клубе дыма и пара, буквами, постоянно становящимися все меньше и слабее, по мере того как облака катились все дальше и дальше, как слабый крик вдали, он написал слова

«У меня твой сундук!»

«У меня твой сундук!»

«У меня твой сундук!»

«У меня твой сундук!»

Вы могли слышать, как этот веселый и дерзкий локомотив говорит каждое слово.

НЕМНОГО ОПОЗДАЛ!

Человек, который пускается в погоню за поездом, — общественный благодетель. Все довольны представлением — кроме исполнителя. Бездельники на перроне станции подбадривают его криками, которые «втыкают шпоры в бока его намерения». Машинист высовывается из окна и дает паровозу свистнуть для него, а иногда немного притормаживает, просто в качестве обманчивого поощрения. Кондуктор на задней площадке, кажется, изо всех сил давит на тормоза, чтобы придержать поезд, чтобы он успел на него сесть. Пассажиры машут ему рукой и платком. Когда он немного отстает, наблюдатели подбадривают его, и он бросается вперед в невероятных порывах скорости. Мальчишки крутят шляпы и держат пари, что он победит. Но его сердце начинает биться, как у непокорного жеребенка, и он останавливается, стоит, как верстовой столб, и смотрит вслед удаляющемуся поезду. Затем он поворачивается и, вытирая лицо платком, медленно идет по дистанции. Он не кажется обеспокоенным тем, чтобы добраться до депо, хотя по смеху толпы он знает, что все они рады видеть, как он приближается. Он может насчитать больше зубов, чем когда-либо видел за один раз, кроме как на лесопилке в Сагино. Но он, кажется, скромно уклоняется от приветствия, в котором так уверен.

Теперь в той толпе были христиане. Должны были быть. Они были в Содоме. Они есть везде, кроме как среди модоков. Но я боюсь, что в том поезде или на той станции не было христианина, который в глубине души хотел бы, чтобы этот человек успел на поезд — который мог бы молиться за этот успех, независимо от того, что от этого зависело, и сохранить невозмутимость.

ГЛАВА XV. БЕЗБИЛЕТНИКИ.

«D. H.» Все знают, что такое D. H. Он видит это на телеграмме, которая ничего ему не стоит. Он видит это в зеркале, когда смотрит на себя, если едет бесплатно на поезде — Dead Head (безбилетник). Это никогда не звучало приятно, а в последнее время стало почти позорным. Вначале любезность бесплатного проезда распространялась на тех, кто водит пером. Редактор, его семья, мать его жены, печатник и чертенок — все ехали бесплатно.

Затем государственные Ликурги en masse со своими семьями и тещами, члены каждой палаты Конгресса, все виды судей, все люди, которые были «их превосходительствами» или «достопочтенными», очень богатые люди, которые могли купить пару сотен миль дороги и не заметить этого, и, наконец, священнослужители. Их приравнивали к детям до восьми лет, ибо они ехали за полцены — проезжали полмили бесплатно и платили за другую половину. Основание для этого дробного проявления благодати спорно. Возможно, это была бедность, а если бедность, то к стыду церквей, которые принимали усердные и непрестанные труды людей, а затем отправляли их просить милостыню на пропитание. Это жесткое, уродливое слово, но оно верное.

В конце концов, когда на одной линии дороги шесть тысяч человек ехали одновременно бесплатно, как стая голубей; и когда людей, имевших «бесплатные билеты», просили держать язык за зубами, когда они должны были говорить правду, и закрывать глаза, когда должны были держать их открытыми; и когда редакторы начали обнаруживать, что их пропуска сделали их едва ли не самым дешевым товаром на рынке, и что из-за кусочка картона они делают больше работы за меньшие деньги, чем кто-либо другой в Америке, тогда в системе бесплатных пропусков началось затишье. Железнодорожные компании испытывали спазмы резолюций о том, что они никому не будут присваивать степень D. H. Это было невероятно, ибо когда железная дорога находит в своих интересах выдать пропуск, вы можете поверить, что пропуск будет выдан без всяких мук. Но полубуханка священнослужителей всегда казалась мне своего рода благотворительностью, которую следовало бы отвергнуть по-христиански, вместо того чтобы принимать. То, что сегодня они в целом признают тот факт, что люди, которые им не платят, должны предоставлять им билеты, вместо людей, которые никогда о них не слышали, пока они не предъявили свои верительные грамоты, чтобы быть причисленными к младенцам, — это более правдивый и мужественный взгляд на ситуацию.

Есть безбилетники вне значения железных дорог. В округе Отсего, штат Нью-Йорк, была церковь с таким же количеством мозгов и благодати, как в любой сельской церкви того времени. У нее был священник, верный, способный, искренний, который проповедовал прямые и всесторонние библейские проповеди. Он не был «звездным проповедником». Он мало знал об астрономии, кроме Вифлеемской звезды. Этот человек проповедовал сорок лет для этой церкви, и они никогда не платили ему ни доллара. Они устраивали «помочи», свозили ему зимние дрова и убирали зерно. Это было все.

Что ж, он был приобщен к отцам своим, но он испортил церковь. Он приучил ее быть безбилетником, сам того не зная. После того как он умер, дьяконы отправились искать священника за двести пятьдесят долларов, а за такую цену можно получить столько же священника, сколько псаломной мелодии из напильника. Наконец они попробовали за пятьсот долларов. Это был дешевый товар, который они получили. Было трудно слушать его проповеди, но еще труднее им было платить ему за это. Они были прискорбно воспитаны. Они были безбилетниками.

Их церковное здание стоит сегодня на холме, как Небесный Град, но оно очень ветхое. Если вы придете туда в любое летнее воскресенье, вы найдете его незанятым, кроме как птицами небесными. В прошлом сезоне у них там были похороны, ибо Смерть иногда открывает старое здание, и на подоконнике рядом с тем местом, где седовласые певчие запевали «Мир», «Коринф» и старый «Китай», мать-птица — малиновка — сидела невозмутимо на своем гнезде. Могила доброго старого старейшины через дорогу просела и заросла сорняками. «Так проходит мир».

Пишу о церквях: по общему согласию, модоки, кажется, исключены из любого общего плана спасения, кроме квакерского плана. Автор однажды заехал так далеко на Запад, как могла довезти железная дорога, а затем пошел по голой земле в Небраску, пока не наткнулся на индейскую страну, и нашел миссию двадцатилетней давности в пустыне. Вероятно, очень немногие из них заслуживали крещения, но все они нуждались в омовении. Услышав, как маленькие индейцы поют гимны, вы проходили около мили и видели, где они похоронили лошадь, чтобы мертвый храбрец мог хорошо выглядеть на Счастливых Охотничьих Угодьях, куда, как они думали, он доберется примерно через четырнадцать дней.

Вы видели краснокожих парней, которые были хорошо знакомы с тремя «Р» — «чтением, письмом и арифметикой» — которые вернулись в старые норы так же естественно, как сурки. Вы видели одного молодого человека, довольно образованного, который служил в федеральной армии и служил хорошо, греющегося на травянистом склоне летнего вигвама. Все, что осталось от его цивилизации, — это лохмотья пары синих штанов. Он вернулся в свое одеяло и чувствовал себя в нем так же комфортно, как олененок в своих пятнах, хотя сравнение сильно вредит олененку. Вы спрашиваете его об этом движении назад, и он говорит: «Среди белых людей — никто, только индеец. Среди индейцев — никто, вернись в племя, будь таким же хорошим индейцем, как любой другой». И ситуация ясно изложена для вашего рассмотрения.

Вы спрашиваете миссионера, скольких из этого племени он считает христианами. Он перечисляет их, и вам хочется увидеть хотя бы одного. Он указывает на него — это злодейского вида старик с опущенными глазами, у которого большая часть головы выдается назад, как заплечный мешок, и вы думаете, что небольшая предварительная обтеска и подгонка не помешали бы, чтобы сделать его безопасным человеком для встречи в ночное время и привести к христианским пропорциям. Скажем, топором обтесать по линии, начинающейся прямо перед его органом самооценки, и начисто снести все до точки чуть позади ушей. Тогда появилась бы лучшая организация, с которой можно было бы начать. После этого подошел бы рецепт Роберта Рейкса: побольше воды с мылом. Затем попробуйте катехизис. Поймайте индейца молодым, и из него может что-то выйти, если он не сбежит, но старый индеец — это крепкий орешек, который трудно приручить. Вам хотелось спросить миссионера, если этот человек христианин, то много ли грешников поблизости. Если так, то казалось благоразумным вернуться к железной дороге, не особо заботясь о «порядке вашего отбытия».

ГЛАВА XVI. РАБОТА «ПО ДНЯМ».

Где-то еще написано о кладбищенских обедах, которые они устраивали в воскресные полдни. Это были времена, когда священник работал «по дням». Воскресная школа утром — для агнцев, которых вели прочь от стада. Затем гимн по обе стороны порога молитвы и небольшой коврик из Писания, расстеленный перед ним. Проповедник читал гимн и говорил: «Спойте пять куплетов»; и если ему не случалось таким образом поставить преграды на узкой тропе хвалы, хор был обязан допеть его до конца, даже если он был таким же длинным, как «Старый мореход». Затем проповедь, в которой было море подгонки и обтесывания, и дожди из щепок, которые попадали в людей то тут, то там, и работа была распланирована в общих чертах. Затем еще один гимн, молитва и благословение. Это занимало время до полудня. Затем послеобеденное время, когда утренняя рама собиралась воедино, шип и паз подгонялись каждый на свое место, возводились, покрывались крышей и обшивались, и в нее помещалось учение или два, чтобы вести хозяйство.

После обеда все повторялось снова, за исключением того, что пелось величайшее из всех чисто человеческих дыханий хвалы — Доксология, и «ученики выходили». Прихожане всегда вставали, когда священник призывал имя Господне; и иногда он призывал долго, и порой немощный человек, а иногда и ленивый, падали, как лес перед могучим ветром! Есть ли какая-то подобающая поза для публичной молитвы между коленопреклонением и стоянием? Разве это не одна из двух крайностей? Видеть прихожан, у которых головы смотрят во все стороны, как поле ячменя после града, не внушает чувства благоговения; но люди, встающие как один человек, — это впечатляющий акт почтения. Затем класс Библии втискивался где-то между песнями и проповедями, а вечером приходило собрание, которое длилось до девяти часов. Для дня отдыха старомодное воскресенье было примерно таким же занятым, как луг, полный работников, когда сено скошено, а надвигается буря!

Раз в четыре недели было собрание по завету. Оно проходило в субботу после обеда, начиналось в час и длилось до четырех или пяти. Маленькие мальчики из хороших семей в детстве автора должны были ходить на собрание по завету. Родители автора были хорошими людьми, и он ходил. Читателя просят помнить, что суббота после обеда была праздником старого времени — единственным днем в неделю, когда маленькое животное, человек, могло брыкаться, сбросив узду. Нет воспоминания более яркого и болезненного, чем те огромные субботние послеобеденные часы. Я слышал об Иисусе Навине и не мог убедить себя, что он умер, хотя нечестиво надеялся на это, ибо кто-то должен был приказать солнцу «стоять на месте», и оно послушалось.

Смех детей развращенного поколения доносился слабо и сладко из соседнего сада. Солнечные лучи струились косо сквозь неподвижный воздух церкви, как видимая лестница славы, но не для беспокойных глаз, которые наблюдали, а лишь как знак истекшего дня, и другого не будет до конца следующей недели. Это был более поздний завет, который обновляли члены церкви, но старый завет, заключенный Господом с Ноем, был бы куда предпочтительнее. Было что-то прекрасное в том, чтобы смотреть на него — печать завета — Радугу Семицветия. Как кажется теперь, где-то была допущена ошибка.

В той церкви не было ничего на колесах. Пастырь оставался со своей паствой, пока его волосы не седели, а его дьяконы были такими же седыми, как он сам. Ни один священник не был на колесах, кроме методиста. Если бы колея была правильной и существовали железные дороги, было бы удобно прикрепить ролики к сапогам священников этой веры и сана, ибо так их можно было бы катить по желанию, как предметы тяжелой мебели!

Было время, когда люди надевали тапочки, брали ночную лампу, желали друг другу спокойной ночи и поднимались наверх в спальню. Эти люди теперь ложатся спать на железной дороге. Они ни во что не ставят пятьдесят миль между конторой и спальней. Они умирают в городе каждый вечер и рождаются в нем с новизной жизни каждое утро. Это хорошо. Они живут больше и дольше, если паровоз ведет себя прилично; но когда ему приходит в голову обогнать другой паровоз на однопутной дороге или попробовать проехать по голой земле, как лошадь без подков, которая брыкается на пастбище, или залезть на поезд и самому стать пассажиром, возможно, спальня окажется на несколько миль дальше, чем нужно, и старая география будет лучше.

Было время, когда мы держали наших мертвецов при себе; в поле зрения церковных окон, куда люди заходили в воскресные полдни, чтобы съесть свой обед, и прислонялись к серым плитам, читали тусклые записи о предках деревушки и говорили о проповеди и... урожае. Они заметили, что все растет по воскресеньям, и упоминали об этом! Если не в поле зрения церковных окон, то на самой окраине деревни, приятная прогулка после чая, где старики гуляли и выглядели серьезными, а молодые люди сидели и говорили тихо, не столько о безмолвных Мильтонах или деревенских Гемпденах, сколько о предмете, который, как они воображали, находился где-то под левой половиной их курток и лифов. Теперь, из «санитарных» соображений — кажется, это именно то слово — они расположили кладбище так далеко, что нужно купить билет, чтобы добраться до него. Когда они впервые начали спешно отправлять мертвых в могилу со скоростью тридцать миль в час, это действительно немного покоробило старое чувство приличий, но это не было полным переломом чего-либо, и поэтому приличия давно пошли на поправку.

ГЛАВА XVII. КЛЕВЕТНИК И СОЗДАТЕЛЬ ПОГОДЫ.

Железная дорога — клеветник. Она порочит города. За редким исключением она прокрадывается в город; входит в него с самой дешевой стороны, как говорят политики о кандидатах, самым «доступным» путем. Кстати, всегда ли «доступный» претендент на должность — самый дешевый? Она входит через задние двери людей; она видит швабры, развевающиеся, как «знамена на внешней стене»; она заглядывает в курятники; она обходит свинарники; она производит дохлых уток и пропавших гусей; она командует скотными дворами. Возьмите Ла-Порт на железной дороге Лейк-Шор — один из самых красивых маленьких городов на всем Западе, без исключений. Его улицы — картины. Его тень роскошна. Его озера прекрасны, как любая классическая вода, когда-либо вдохновлявшая поэта на песню. Спросите мир, который проносится мимо по Лейк-Шор и никогда не останавливается, о Ла-Порте, и он скажет: разбросанная деревня хузиров, с локтями и пятками наружу, окаймленная лачугами, палками от швабр и ведрами с помоями. И он несется дальше в своем невежестве, зная о Жемчужине Прерий не больше, чем если бы он родился, как рыба из Мамонтовой пещеры, совсем без глаз. Дороги Мичиган Сентрал и Иллинойс Сентрал, при подходе к Чикаго, являются великолепными исключениями. Проходя по стороне воды и, если хотите, в открытом море, они следуют вдоль фасада города с его величественными сооружениями, шпилями и башнями, как будто это великолепная картина. Ночью, когда он украшен огнями, он так же великолепен, как восточная королева, облаченная во все свои драгоценности.

В Америке не менее шестисот сорока железных дорог, не считая веток. Последних сотни, и любопытно наблюдать, как некоторые магистральные дороги напоминают деревья, пуская свои ветви и разрастаясь. Так, железные руки Мичиган Сентрал раскинулись, как лиственница, Чикаго и Нортуэстерн — как папоротник, в то время как Гудзон Ривер делает прямой побег, такой же безветренный, как флагшток свободы. Мы склонны иногда перегружать риторику и говорить, что железные дороги захватили Америку, и континент так же полон железных волокон, как дубовый лист — древесных. Я видел на днях письмо, написанное епископом Епископальной церкви из своего дома здесь, в Америке. Это письмо проехало тысячу миль, прежде чем наткнулось на железную дорогу! Его епархия находится в стране Компании Гудзонова залива, и это не какая-то придомовая епархия, ибо она больше многих империй.

Но локомотив, несмотря на это, отваживается проникать в невероятные места. Подумайте о тяжеловесном паровозе, созданном для того, чтобы перемалывать мили под своими колесами, как зерно на мельнице, который тянут, как это было недавно, под Арку Константина в Риме, вдоль той самой дороги, по которой волочилось одеяние Цицерона, если он его не приподнимал, и прогуливался слабоглазый поэт! Классическая земля или Святая земля — у них мало шансов перед локомотивом, ибо вместе с паром приходят газетчик, чистильщик обуви, современный сленг, неуважение и — арахис.

Ни один механизм не повлиял на земной шар и его обитателей так широко, разнообразно и мощно, как локомотив. То, что железная дорога должна влиять на погоду, — это последнее, что можно было бы заподозрить, но она должна признать себя виновной в этом обвинении, ибо в некоторых регионах она почти климатоархична — распорядитель климата. Поскольку это единственное трудное слово, использованное здесь, проступок должен быть легко прощен. Пусть найдется какой-нибудь ангел-летописец, подобный ангелу дяди Тоби, чтобы пролить на него слезу, если нужно, и стереть его.

Все знают, как дожди проливались и потоки приходили в регионах континента и в сезоны, когда и где выпадало мало что, кроме росы. Перечислите факты от Юты до Калифорнии, которые смываются в человеческое сознание сильными ливнями. Нет опасности, что нас назовет подлинная миссис Партингтон Сидни Смита, если мы скажем, что каким-то образом — и мы не обязаны говорить как — железная дорога приносит дождь. Разве не было бы удивительно, если бы эта пара железных рельсов через континент буквально истолковала приятное Писание: «И пустыня расцветет, как роза»? И похоже на то. Старые устройства для искусственного орошения становятся бесполезными, и территория, доселе непродуктивная, начинает что-то делать для человека. И это не из-за пионеров, для которых железная дорога сделала пустыню возможной и доступной, а из-за ее прямого влияния на климат. Дождевые облака к западу от Скалистых гор, которые никогда не произносили громкого слова на памяти человеческой, теперь говорят так же отчетливо и выразительно, как если бы гром был их родным языком с младенчества, и буйная растительность пробивается там, где раньше ничего не сеяли, кроме огня.

Обширная система железной сети и волосяные линии телеграфии, которых достаточно, чтобы сделать силок для поимки планеты, нарушили электрическое равновесие, и результаты видны в новых и необычных явлениях грома и ливня. Кстати, вы когда-нибудь знали, чтобы какая-то часть поезда была поражена молнией? Есть три или четыре сообщения о таком случае, но свидетельства сомнительны и неясны. Двигаясь в местах, которые обычно считаются самыми опасными, вдоль высоких заборов телеграфных столбов, так часто разбиваемых молнией, и выбрасывая такие объемы тепла, дыма и пара, которые, как полагают, являются излюбленными путями таинственного агента, кажется странным, что, если наши научные факты — это факты, на железной дороге не происходит много несчастных случаев от молнии. Но направление удара определяется до того, как он покидает облако, а поезд — это не что иное, как тонкая нить, волочащаяся по поверхности земли. Что еще локомотив сделает для всех видов человека — механика, сельского хозяйства, науки, морали — это нерешенная проблема! Взгляд на начальную главу его истории уверяет нас, что он будет таким же удивительным в будущем, каким был неожиданным в прошлом.

ГЛАВА XVIII. МЕЧТЫ В ВАГОНАХ.

Когда человек путешествует, какой материальный багаж он берет — несущественно, но он оставляет позади себя огромное количество ментальной и моральной обузы. У торговцев в Санта-Фе была поговорка: «Если в человеке есть хоть немного собачьего, это проявится на тропе». Во время войны люди, отправлявшиеся на фронт, были поражены, узнав, какими людьми на самом деле были некоторые из их ближайших соседей. Так же и в мире на колесах. Мужчины и женщины проявляют себя удивительно. Но что бы вы ни надели, отправляясь в путь, даже ту новую шелковую шляпу, если должны, никогда не надевайте спеси. Она слишком прозрачна, чтобы согреть зимой или быть приличной летом. Многие женщины говорили вам, сами того не желая, что развлечение, к которому они относились с таким безмерным презрением, лучше всего, с чем они когда-либо сталкивались дома. Одежда стала прозрачной, как оконное стекло. Она совершенно не годится в качестве маскировки.

В поезде вы осознаете, как нигде больше, какие мелочи составляют основу жизни. Так, вы ловите себя на том, что наблюдаете за старомодным человеком в древней шляпе, которая в свое время была бобровой. Он снимает ее и держит в руке. Вы удивляетесь, как она стала так похожа на своего владельца. У нее есть характер, и этот характер — самого человека. Затем тяжелый отворот его пальто с мягким видом напоминает вам портрет Георга Первого, Последнего и Всегдашнего, а именно: Джорджа Вашингтона. Вы думаете, что лицо Дж. У. очень похоже на жестяной фонарь без отверстий, чтобы выпускать свет, и примерно такое же — это богохульство или что это такое? — примерно такое же глупое лицо, какое только бывает. Конечно, у него солидный вид, но такой же вид у куска говядины.

Вы поднимаете глаза как раз в этот момент, и там, в углу напротив вас, сидит человек шестидесяти лет, морозный, октябрьский, квадратное лицо, двойной подбородок, волосы длинные и вьющиеся, приятные глаза, и все это увенчано широкополой шляпой. Вы вздрагиваете от сходства; он так же похож на Бенджамина Франклина, печатника, как одна картина похожа на другую.

Затем вы удивляетесь, что та дама через проход пытается достать из бутылки вязальной спицей. Вы наблюдаете, и она тычет до тех пор, пока не достает маленький огурчик. Вы замечаете парочку, шепчущуюся и хихикающую, и в целом выставляющую себя напоказ, и вы удивляетесь, почему, когда молодые супруги путешествуют в вагонах при дневном свете, они не позволяют медовому месяцу закатиться, или измениться, или еще что-то.

Поезд останавливается на станции среди сосен — вы на висконсинской дороге — и маленькие девочки подходят к вашему окну с небольшими гроздьями ягод грушанки, украшенными несколькими блестящими листьями. Вы покупаете свежий лесной вкус весны, а затем следуете за девочками к их скромным домам среди песчаных холмов и представляете, как они живут и на что надеются.

Поезд останавливается на станции в Мэриленде — вы в поезде из Вашингтона в Нью-Йорк — и смуглые мальчики и девушки, рожденные на теневой стороне человечества, роятся вокруг с аккуратными маленькими бумажными коробочками, в которых слой жареных устриц выглядит таким же легким и резвым, как оладьи вашей бабушки. Слоновые улыбки очень приятно видеть, и прежде чем вы успеете опомниться, вы уже напеваете «Вниз по Алабаме» и скорбите о том, что некоторые из самых сладких мелодий в мире с тех пор, как дочери Иуды повесили свои арфы на ивах, вышли из моды, как свинец, падающий в дробовую башню, и гадаете, какой поэт, какой историк еще сохранит легенды и песни дней Старой Плантации. Затем вы блуждаете в Святую Землю и размышляете, какое наказание следует назначить человеку, который только что рассказывал нам — и хочет, чтобы его за это поблагодарили! — что деревья, на которых те еврейские девушки повесили свои арфы — те сладкозвучные девушки с сине-черными волосами — были вовсе не ивами, а тополями! Старомодные люди называют их «поплями». Представьте певицу, вешающую свою арфу на поплю! Затем, время от времени встречается дама, у которой есть своего рода нефтяное богатство и утонченность, которая говорит о тополе как о «популярном», как если бы она вообразила, что инженер — это своего рода искажение индианера. Все эти вещи ужасны, но арфа, повешенная на попле, еще хуже.

Поезд останавливается на станции в Вирджинии, и босоногая девушка подходит к вам с цветами на продажу — ароматными магнолиями, самым изящным и благодарным подношением из всех, и вы начинаете думать, будет ли когда-нибудь что-то столь же прекрасное названо в вашу честь, как эта магнолия в честь того профессора Магноля. Счастливый Магноль! Цветы должны украшать его табличку из самого прекрасного белого мрамора. Теперь вы проезжаете через яблочный регион Нью-Йорка и каштановые леса Огайо. Вы узнаете оба по роям маленьких бакайцев, несущих каштаны, и кусочкам эксельсиоров, нагруженных гриннингами и болдуинами.

Затем вы начинаете наблюдать за человеком в новой шелковой шляпе. Все это делают. Это не раздраженная шляпа, потому что она блестит, как бутылка. Он купил ее вчера и немедленно едет за тысячу миль. Голова, кажется, была создана только для того, чтобы иметь удобное место для шляпы. Эта шляпа, таким образом, попадает в вагон. Ее опора садится, осторожно прикладывает большой и указательный пальцы к обеим сторонам полей и поднимает ее перпендикулярно, как будто его уши уходят в ее верхнюю часть, и он хочет поднять ее, не касаясь их кончиков. Он смотрит на нее. Она получила небольшую вмятину, когда он вошел в вагон, и вот след. Он разглаживает ее пальцем с печальным видом, тянется вверх и кладет ее на полку тульей вниз. Затем он устраивается для путешествия, снова думает, удлиняется и кладет эту шляпу полями вниз. Это его удовлетворяет.

Через несколько минут он встает, дает этому цилиндру еще один поворот, как будто это калейдоскоп и он обязан взглянуть еще раз, и кладет его на бок. В тот момент, когда он собирается отпустить его, вагон делает игривый рывок, и шляпа получает удар. Он нежно убирает ее, и вот шрам. Это выглядит как удар копытом злобной лошади, но носить такую вещь в путешествии — работа осла. Какую фигуру представлял бы Моисей в шелковой шляпе в последние годы — скажем, тридцать восьмой из них — своих странствий по Пустыне? Что ж, человек выхватывает платок и утоляет раздражение сердитой шляпы. Он прикладывает к ней язык, как будто для какого-то целебного свойства, хлопает ее на голову и, утомленный физическим усилием и душевным беспокойством, засыпает. Он не Юпитер, но он напоминает его, ибо он «кивает», и эта несчастная черепица падает, ударяется о спинку сиденья с гулом слабого бубна и погребально катится по полу. Человек наступает на нее в спешке быть любезным, и «когда человек с ней» восстанавливает несчастный кусок головного убора, он выглядит как короткий отрезок печной трубы, по которому кто-то дико стучал и злобно ругался, потому что он не хотел ни входить внутрь, ни выходить наружу. Но человек в новой шелковой шляпе никогда не сдается. Он носит голову, чтобы надеть шляпу. Он носит шляпную коробку, чтобы положить в нее шляпу. Он делает из себя прямой угол и ставит свою шляпу правильной стороной вниз на колени, как будто собирается играть в бесконечную игру в «кегли». Вы видели его вчера. Есть «вечная уместность в вещах», даже в шляпах.

Раньше рассказывали — в старые времена больше, чем сейчас — о «преподнесении свободы» того или иного города, Лондона или Амстердама, или чего-то еще, кому-то «в золотой шкатулке». Это не церемония поздних дней. Вам преподносят «свободу» мира на колесах, если вы можете заплатить за билет. В поезде, идущем в Калифорнию, вы встретили даму. Не вдаваясь в приятные эвфемизмы, ей было полвека, но она была сильной и женственной и, по-видимому, не ближе к смерти, чем когда ее носили в длинных пеленках. Она была матерью мужчин. Она была женой английского врача и ботаника; я должен сказать «ученого», но если в языке есть подлое слово, то это именно «ученый». Оно напоминает мне не что иное, как тонкого, противного жука, который подвергся давлению мстительного ногтя большого пальца. Она была без сопровождения. У нее был билет, который закрывался снова и снова, как японская книга. Он был действителен от Лондона до — Новой Зеландии! Через два океана, Атлантический и Тихий; через американский континент. Она направлялась домой. Она ела клубнику, сказала она, со своим мужем и «мальчиками» как раз перед тем, как покинула Новую Зеландию. Она ела клубнику со своей сестрой за прощальной трапезой в Лондоне; и, как она с улыбкой добавила: «Я успею к клубнике со сливками в Сан-Франциско».

Никакой нервной тревоги по поводу дамы, которую везут на колесах вокруг земного шара, чем если бы она гуляла под пальмами в своем австралийском доме. Вы не могли не думать, глядя на ее приятное лицо, о малайце из старой Географии, одетом в полотенце, среди далекой и недоступной сцены тропической роскоши, которую можно найти только после месяцев качки по морю и опасностей на суше, каннибалов и хищных зверей; а здесь она была, направляясь прямо туда, в свой очаровательный английский дом в морях Южной части Тихого океана, с той драгоценностью короны небосвода, Южным Крестом, в поле зрения. Как жалко сморщена, как прошлогодний фундук, маленькая песенка Тома Мура об ирландской Норе, которая ходила пешком и одна вокруг Изумрудного острова невредимой —

"On she went, and her maiden smile

In safety lighted her round the Green Isle"—

рядом с огромной дугой кругосветного плавания, которую жена Доктора описывала без единого трепета!

Так все эти мелочи скрашивают путь, не дают ментальным часам остановиться в вашем кармане, пока тормозной кондуктор не заработает свой ужин, сообщая вам, где вы можете заработать свой, выкрикивая через вагон: «Двадцать минут на ужин!»

ГЛАВА XIX. «ВСТРЕТИМСЯ ПРИ ЛУНЕ».

На озере Эри было два парохода, которые были близнецами. Они были в свое время, и не так давно, моделями архитектуры пароходов; элегантными, как дворцы, и во всех отношениях настолько похожими, насколько могли сделать строители и художники. Их названия были «Северная Индиана» и «Южный Мичиган». Автор и «его ближайший друг» сели на один из них, направлявшийся на Восток. Это была летняя ночь. Луна в полнолунии, и ее светлость делала то, что все поэты, с тех пор как появились луны и поэты, говорили, что она делает — создавала день, «только немного бледнее» и прекраснее, и все такое. Пароход выполнял рейс своей сестры, так как та сестра попала в аварию. Ущерб был устранен, и было предложено, чтобы, когда близнецы встретятся в этом рейсе, пассажиры были пересажены с каждого на другой, сестры развернулись и проследовали по следу, который они только что проложили, и так объявленные рейсы на сезон снова стали бы верными.

Море было почти таким же стеклянным, как всегда. Луна высоко стояла на небесах. Была полночь, когда мы увидели приближающуюся сестру, украшенную белыми и цветными огнями внизу и наверху, как королева «варварского Востока» во всех своих драгоценностях. Огни из двух ярусов окон струились в воздух. Слышалась музыка оркестра. Это выглядело как город, дрейфующий, красивый и воздушный, как сон. Наша палуба была заполнена пассажирами, которые видели себя в приближающемся видении, как другие видели их. Они смотрели на двойника и копию парохода.

Оба приблизились друг к другу, поравнялись посреди моря, были выставлены сходни спереди и сзади, и началась пересадка пассажиров и багажа. Было два устойчивых потока человеческой жизни, встречающихся и проходящих на трапе. Старость, молодость, красота, мода, богатство, бедность. Яркие лампы светили повсюду, а луна — над всем этим. Люди смотрели друг другу в глаза, бросали взгляды на лица друг друга, когда они встречались на мгновение, иногда серьезно, иногда с улыбкой, которые никогда больше в этом мире не встретятся. Время от времени между незнакомцами произносилось приятное слово, но в целом обе процессии были молчаливы, почти задумчивы. Это была сцена одновременно красивая и впечатляющая. Обитатели каюты B на «Северной Индиане» снова оказались обитателями B на «Южном Мичигане». Пассажиры в верхней каюте одного обнаружили, что все осталось неизменным в верхней каюте другого. «Места, которые знали их однажды, не должны знать их более вовеки». Пересадка была осуществлена с меньшей путаницей, чем в приходе, покидающем церковь. Колокола прозвонили прощальный звон. Пароходы развернулись, каждый на своем маршруте. Мы умерли из одного мира в другой. Это была картина жизни и смерти на залитом лунным светом море. Такой, какой она была, могу ли я когда-нибудь забыть ее?

Воспоминание о первом пароходе, который вы когда-либо видели, смутно всплывает, как дымчатая старая картина. Скажем, это был пароход «Нил» с бронзоволицым старым морским волком в качестве капитана; пароход «Нил» с двумя золотыми крокодилами на носу в качестве носовой фигуры; пароход «Нил» у своего причала в Буффало, и «готовый» к отплытию в Город Проливов. Напор толп и пара, фермерские фургоны, нагруженные домашними богами и товарами, которые подавались задом по широкому трапу; застенчивые деревенские лошади, которых тянули и толкали на борт; миссис Джон Роджерс, «несущие по одному на каждые десять» по старому правилу сложения; два десятка овец, напуганных до смерти, сбившихся в кучу впереди; матросы, сматывающие канаты и цепи; тесные, тусклые каюты, выстланные койками; «шагающий балансир», медленно работающий вверх и вниз; слабый, горячий запах пара и масла; хриплый ход механизмов; маленькие утечки пара и воды то тут, то там, которые сопели и шипели, сверху и снизу, как будто все на судне было живым и в целом беспокойным.

Затем последовал звон колокола и голос первого помощника: «Все на берег, кто уходит!» Капитан на позиции на шлюпочной палубе; звон колокольчиков в машинном отделении; скрежет канатов, которые матросы тянут с охотой; общий выпуск пара; левиафан движется; она уходит; флаги разворачиваются на ветру; оркестр на палубе заводит «Чарли над водой»; огромная толпа мужчин, женщин, лошадей и повозок на палубе становится размером с рой пчел на ветке яблони; затем просто горстка шершней; затем исчезает из виду. Каждый раз, когда колеса поворачиваются, лодка дрожит, как Цезарь дрожал от той своей испанской лихорадки, когда он звал Титиния; вверх и вниз по лестнице непрерывный грохот и кувырканье, от которых все звенит. Вы по-настоящему в море; воздух свежий и чистый, как будто только что созданный. «Нил» был грандиозным делом в свое время, но таким же египетским, как Нью-Йоркские Гробницы. Она сложила свои кости на мичиганском пляже в одну ужасную ночь; и ее старый командир, больной на берегу, прожил ровно столько, чтобы услышать об этом.

Кто был на борту? Старейшина Альфред Беннетт, например — не Преподобный, и не Епископ Нью-Джерси — а Старейшина Беннетт, с головой, как у Гумбольдта, и вмещающей больше небесной географии, чем великий Барон знал о земной — лев из колена Иудина. Из всех титулов для баптистских священников «служитель» кажется мне самым простым и наиболее выразительным. Он ассоциирует их с «служителями духа», о которых мы читаем и в которых верим. Возьмите молодого парня из Гамильтона или Рочестера, который никогда не задерживался на шесть недель в Иерихоне, и назовите его Старейшиной, как всегда будут делать его деревенские братья и сестры, и в этом есть забавное несоответствие, как будто старая пословица «ребенок — отец человека» стала буквально правдой, и отец пушистого Старейшины был маленьким мальчиком где-то, достаточно большим, чтобы фигурировать в Тысячелетней группе леопарда и ягненка.

Отец Беннетт направлялся в Мичиган. Он увидит того выдающегося христианского джентльмена, доктора Комстока. Он увидит того благородного проповедника и великодушного человека, преподобного Джона И. Фултона; он увидит старейшину Пауэлла, одного из Тринадцати, которые дали по доллару каждый и тем самым основали Мэдисонский университет. Он вернется в Ютику и встретит того замечательного редактора, доктора А. М. Биби, из нью-йоркского «Баптистского регистра»; в юности — сослуживец Вашингтона Ирвинга, человека из Саннисайда; в зрелости — основательный, последовательный, способный христианский редактор. Он посоветуется с доктором Натаниэлем Кендриком, этим гигантом в церквях; с профессором Хаскаллом, который взял Мэдисонский университет в верхнюю комнату, как собирались ученики, и держал его, пока его имя не стало достаточно сильным, чтобы выйти за пределы, и за него работали и молились одновременно, как за «Гэм. Лит. и Тео. Сем.». Старейшины Кард и Кук приедут встретить его из Северных Лесов; старейшины Галуша, Мур и Хартшорн — с Запада. Они все вместе посетят какую-нибудь Ассоциацию, и старейшина Джон Пек, чистосердечный, как ангел, всегда имел что сказать. Он был одним из великих благородных провокаторов на добрые дела, и если бы он сам ничего не достиг, кроме этого, «хорошо, добрый и верный раб!» было бы вердиктом. Но старейшина Пек никогда не мог сказать «Ассоциация». Вы можете закрыть глаза и услышать его: «братья Ассоциации, пожалуйста, уделите внимание». Все они — за исключением, возможно, старейшины Пауэлла — ушли на Великое Собрание торжествующей церкви.

Становятся ли воспоминания людей короче? Помнит ли кто-нибудь, как доктор Кендрик начинал одну из своих старых проповедей из «сердца дуба»? Как он возвышался за низкой кафедрой, как ломбардский тополь за забором? Как эта двухэтажная голова напоминала вам портрет Оберлина! Первые слова приходили медленно и весомо. Эти очки в серебряной оправе сияли вокруг его глаз. Он планировал свою работу по дням, а не по заданиям. Он рассказывал вам о «проклятой заслуге греха». Он взбирался на суровый Синай, как крепкий горец. Постепенно очки исчезали. Он согревался и смягчался в работе. Его слова приходили быстро. Он спускался с Синая и уходил в Гефсиманию. И когда он заканчивал, а иногда это занимало у него много времени, вы чувствовали, что слышали человека замечательной силы, у которого еще был запас ее в резерве — человека, который мог обращаться с доктринальной кувалдой одной рукой и никогда не напрягать мышцы.

Доктор Кендрик, как и многие из этого класса старых богословов — как свидетельствует доктор Бакус из Гамильтонского колледжа — обладал миром остроумия, которое неожиданно вспыхивало из самых трезвых уст. В один из мертвых дней Доктор вел класс по Моральной Философии и спросил студента, может ли человек солгать животному. Студент подумал, что нет, и поэтому попал впросак и сказал «нет». «Однажды, — сказал Доктор в своей неторопливой манере, — я посетил служившего брата в западной части этого штата. Утром он взял уздечку и пошел на пастбище, чтобы поймать свою лошадь. Он сложил пустую руку и протянул ее. Лошадь навострила уши в предвкушении, подошла, сунула нос в бесплодную руку и была поймана. Некоторое время спустя меня призвали заседать в совете в том же регионе. Упомянутый служитель обвинялся в том, что вводил в заблуждение своих ближних. Мне жаль говорить, что обвинения оказались правдой. Я видел, как он практиковал обман на четвероногом. Они слышали, как он сказал ложь двуногому. Теперь, — добавил Доктор, — были ли эти два действия одинаковыми, или задние ноги четвероногого вышибли мозги из намерения?» Класс засмеялся, но студент не ответил!

ГЛАВА XX. СОЗДАТЕЛЬ ГОРОДОВ.

Как бы тщательно вы ни грузили поезд, всегда что-то попадает на борт, чего никогда не бывает в накладной. День за днем вы видите александрийские караваны, направляющиеся в Айову, нагруженные мичиганскими лесами, над которыми лесопилки посмеялись в своей грубой, резкой манере. Это называется пиломатериалы, но это окружной центр, целая деревня, счастливый дом. Проведите двойными рельсами железной дороги широкую страницу открытой книги плодородной пустыни, выкопайте колодец где-нибудь, чтобы паровоз мог остановиться попить, и лачуга, выветренная, как осиное гнездо, через несколько дней спустится по склону прерии, побалует себя новой обшивкой и слоем краски, белой, как гроб, и там она будет стоять близко к путям, чтобы видеть, как проходят поезда.

Вскоре другая приползет от кустистого ручья и выстроится рядом, и десять к одному, что она прокричит вам чудовищными буквами пика во весь фасад: «Метрополитен Отель»! Вы всегда замечали, что чем меньше гостиница, тем громче название, совсем как у натуралистов, которые «дают имена» и называют безобидную маленькую дымовую ласточку Hirundo Pelasgia! Затем еще дома, церковь с глупой колокольней, школа, магазин, все белые, как стирка этой недели. Затем один денежный мешок почтовой сумки будет выброшен с проходящего поезда на платформу депо, а другой передан так же легко, как женская рабочая сумка.

Деревню крестят Афинами, у нее есть почтмейстер, и когда маленькая деревня дорастает до того, что у нее появляется почтмейстер, она довольно далеко продвигается к полудню. День по-настоящему начался. Необработанные просторы прерии вокруг начинают показывать шрамы. Плуг занят. Они сажают деревья, поселяют священника и нанимают учительницу. Они оборудуют зал над магазином и называют его Аполлоном. Приходит человек с наборной кассой в кармане и начинает газету. Это «Кларион». Редактор благодарит одного человека за тыкву и измеряет ее. Он признается в индейке и признает кукурузу. Он говорит, что поражен великим Западом. Молодой юрист выходит из поезда, и немедленно другой. Одинокий юрист бесполезен. Что бы сделал Робинзон Крузо, если бы он был адвокатом? Его история была бы краткой, и никакой красной ленты, чтобы связать ее. Нет, пара юристов — как две половинки ножниц. Они нужны вам оба для целей резки юридического инструмента. Два врача уже там. Затем прибывает художник со своим домом на колесах и ставит его на пустой участок рядом с «Метрополитеном», и вот он, с чудовищным лобстероподобным глазом наверху, и девушки со своими «парнями» приходят отовсюду, чтобы сняться — приходят в своих лучших нарядах; большие здоровые девушки, носящие по три или четыре платья каждая, каждое короче другого, и все с оборками, или складками, или чем-то еще.

Железная дорога принесла моду. Она также принесла то китайское отвращение, гонг. У «Метрополитена» он есть, и он напугал невинного человека до такой степени, что тот убежал с парой лошадей, и они его так и не нашли. Он также поверг в конвульсии немощную женщину, которая читала «Приключения Гордона в Африке» — не «лорда» того же рода. Она либо подумала, что это лев, либо что она в Африке, но она так и не объяснила. Соперничающая гостиница, называемая «Восток», потому что она расположена на Западе, и завершенная вчера, не достигла гонгов. Она только звонит в колокольчик.

Прибывает парикмахер. Его предки, некоторые из них, были с побережья Гвинеи. Он официант в «Метрополитене». Также художник по коже с драматическими наклонностями, ибо он принимает позу и кричит: «Что толку!» а затем смеется, как общая тревога в птичнике. Он конюх в «Метрополитене», также носильщик. Он наказывает скрипку для танцоров в «Аполлоне». Он бреет.

Методисты пришли первыми. У них есть хор с камертоном. Затем баптисты с мелодеоном. Оба в следующем году будут пытаться завести орган. У «Экзаминера» клуб больше, чем можно набрать где-либо в пределах четырех миль от Афин.

И эти Афины — такой же продукт локомотива, как и облако пара. Он сделал вещи возможными. Следующее, что делает принц современных гениев, — это сходит с рельсов, не сваливаясь в канаву. Он идет через участки к какому-нибудь сонному маленькому дожелезнодорожному Углу, который был окружным центром прежде, и тянет здание суда, фигурально выражаясь, обратно в Афины, и оно становится Столицей! Все мальчишки жаждут сделать что-то, чтобы попасть в новую тюрьму. Наконец шериф ловит мошенника и запирает его, и мальчики довольны. Худой юрист с худой жестяной вывеской становится Судьей, а также толще. Это было кладбище, которое у них было в Углах, разбросанное место, где люди ложились, где хотели, и никто не говорил ни слова. В Афинах все не так. Они разбили кладбище с некоторыми претензиями на красоту и проложили его дорожками и аллеями, как линии на ладони. У них также есть катафалк. Есть он и в Углах, но в Афинах есть перья, когда умирают люди, которые могут себе это позволить.

В людях железнодорожного творения есть живость шага и точность речи, которых вы никогда не найдете в городе, доступном только кучеру дилижанса, и где они бродят, как коннектикутская однолошадная коляска. Там всегда три часа, пока не станет четыре. В Афинах никогда. От депо с его расписанием до смуглого фактотума «Метрополитена» каждый носит часы. Он сверяет их со стандартом в депо раз в день. Он консультируется с ними по всем возможным поводам. Если вы начинаете проповедовать, он засекает вас по тексту. Если вы жените его на ком-то, он выхватывает свой репетир и смотрит, сколько времени вы на это потратили. Секундная стрелка, такая бесполезная в ленивом старом городе, возвеличена в важности до лома. Вы спрашиваете его время, и он говорит вам: «Номер Шесть, прибывающий сюда в два часа и одну минуту, только что ушел. Я опаздываю на тридцать секунд. Сейчас два часа и четыре минуты!» И вот у вас время, почти достаточно точное для астронома. Локомотив — искусный педагог. Он учит всех той добродетели принцев, которую мы называем пунктуальностью. Он никого не ждет. Он демонстрирует, какое полезное существо — минута в экономике вещей.

Запад полон Афин, которые были. Они стали больше и лучше. Они усеивают прерии, как созвездия небосвод. Они стали скромнее и менее претенциозными со временем. Деревни, как девушки, имеют «ненавистный возраст». Есть период, также, в жизни деревень, когда они напоминают того красношапочного плотника, дятла — они самые большие, когда только вылупились.

ГЛАВА XXI. ПОЕЗДКА В КАБУЗЕ.

Случалось ли вам когда-нибудь остаться где-то, и не на чем уехать, кроме товарного поезда? И случалось ли, что поезд шел по времени Экспресса, и совершали ли вы этот побег ночью? Если «да», вы помните это. Автор был во Френдшипе, в штате Нью-Йорк. Он граничит с городом Амити, чье почтовое отделение должно называться Братством. Какая ужасная вещь это «давание имен» стала! Вниз по той же дороге Эри находится Сцио, и никто из них не может сказать, где был похоронен Гомер. Затем у нас есть Куба и Кастилия, и ничего испанского или кастильского ни в одном из них, кроме кастильского мыла в аптеке. Эйвон без Шекспира; Каледония, и некому благословить Герцога Аргайла за чесалку; Варшава, о которой Кэмпбелл не поет в своих «Удовольствиях надежды»; Арарат, и никаких признаков Ноева ковчега; Ватерлоо, которое Бонапарт никогда не проигрывал; Катон, Овидий, Камилл, Марцелл и все остальные.

Вернемся к товарному поезду: вы забираетесь на борт и, входя в кабуз, садитесь раньше, чем собирались, так как вещь делает рывок как раз перед тем, как вы готовы. Четыре или пять человек расположились по вагону. Это погонщики скота. Вы думаете, что случайно попали на скотный двор. Эти люди принесли с собой свои уличные голоса. Их частые разговоры со стадами сделали их шумными и ветреными, как месяц март. Общество скота не всегда облагораживает, особенно скота на убой. Вы не видите никого, читающего поэзию. Печь топится дровами, а не углем, но вагон все равно грязный. Они используют много хороших слов, но, кажется, не понимают их расстановки. Вы начинаете жалеть, что не задержались в Иерихоне на пассажирский поезд. Но эти люди добросердечны. Один из них отодвигается и позволяет вам сесть в шести дюймах от печи, которая, если она не похожа на ежевику, красная, когда она зеленая, должна быть совершенно спелой.

Вагон — это короткий кабуз, сделанный как маленькая, плохо сформированная задняя кухня, и у него не больше колес, чем у однолошадной повозки, что придает ему беспокойный и наводящий на размышления ход по путям. Тормозной кондуктор сидит, высунув голову из окна. Кондуктор сидит с часами в руке. Никому там вообще нечего делать. Машинист делает все возможное, чтобы добраться до дальней станции и встать на боковой путь, прежде чем Экспрессу понадобится дорога. Вы узнаете об этом постепенно. Это заставляет вас чувствовать себя легко, но не воздушно. Кухня качается, как колыбель, дюжину стержней, а затем выбивает свет, опрокидывает бочку с водой и сбивает вашу шляпу, а печь гремит, как кузница в рабочее время. Затем она собирается, как прыгающий козел, и ударяется о буфер следующего вагона, и что-то щелкает. Неважно.

Поезд поворачивает на кривой, и вы чувствуете себя так же, как годы назад, когда вы были последним мальчиком в цепочке в игре «щелкни кнутом». Вы немного укрепляете нижнюю челюсть и спрашиваете кондуктора, собирается ли он остановиться, прежде чем остановится окончательно, а именно: встретит Экспресс, и он говорит: «Дженеси!» Вам приходит в голову, что он упомянул именно то место, куда вы направляетесь, хотя вы никогда не слышали о нем раньше. Кондуктор сообщает вам, что можно поспорить, что мы «просто пылим», и вы верите ему — единственная безопасная вещь в поезде. Это тридцать миль в час. Еще одна голова высунута из окна, и вы думаете, что попробуете посчитать столбы забора. Это оказывается не забор, а частокол; а что касается телеграфных столбов, вы редко видели их гуще на милю. Вы смотрите вперед и видите огни на путях. Втягиваясь, как черепаха, вы говорите кондуктору: «Что это, Джо?», и тормозной кондуктор отвечает: «Ничего». Кондуктор прикладывает часы к уху. Они остановились? С грохотом и ревом машинист продолжает запускать поезд в полночь. Пронзительный визг локомотива поднимает вас, и вы на ногах, как кошка. Тормозной кондуктор бежит по своей маленькой железной лестнице, скорость замедляется, поезд останавливается. Это Дженеси, и один благодарный пассажир покидает этот неистовый кабуз, чтобы ступить на землю, как он горячо молится, «никогда больше».

ГЛАВА XXII. ВЫВЕДЕНИЕ ЖЕНЩИНЫ.

Когда некромант превращается в фермера, сеет несколько зерен пшеницы в маленькую жестяную коробочку с землей, захлопывает крышку, пропускает через нее несколько электрических искр, сдергивает крышку и за полторы минуты показывает вам зеленые ростки длиной в полтора дюйма — это феномен, но не чудо. В «Мире на колесах» вы можете увидеть нечто столь же удивительное в любой день. Войдите в переполненный вагон в «глухие предрассветные часы». Свет тусклый, но не торжественный, с неверным мерцанием свечей или дымным пламенем керосина, который следовало бы изгнать с каждой цивилизованной и христианской дороги. Сиденья завалены бесформенными грудами одежды. Люди сложены, как складные ножи, или упакованы, как дичь. Кое-где видна голова, покачивающаяся, когда нет ветра, словно все «поникло», за исключением редкого бородатого стебля. Постепенно серый, холодный, бесстрастный рассвет начинает проглядывать в восточных окнах, и среди узлов начинается движение. Мужчина с волосами на лбу, похожими на гриву шетландского пони, выбирается из одеяла. Мальчик с головой, как у прялки, меняется концами. Девушка расцветает на соседнем сиденье.