«Мир на колесах и другие очерки»

Входит кондуктор, собирая билеты и плату, у него тяжелый поезд, а до первой станции всего пять миль. Тот сразу же набрасывается на него, пытается схватить за воротник, пуговицу или локоть, и рассказывает, куда хочет ехать, показывает квитанцию, спрашивает, тот ли это поезд, когда он приедет и как далеко это. Кондуктор отвечает ему, делает злобную отметку на его билете и спешит дальше. Тот возвращается на свое место и высматривает тормозного кондуктора. Его он хватает за фалду сюртука и спрашивает, в том ли он поезде, хороша ли квитанция, думает ли он, что его багаж на борту, когда он приедет и как далеко это. Тормозной кондуктор видел его раньше, и его ответы слишком коротки для слабого желудка, но он отвечает ему.

Доев последний кусочек, он поворачивается к вам и говорит, как женщина, которая раздумывает и поэтому пропадает: «Я думаю, теперь я не в том поезде. Я все время так думал», а затем рассказывает вам, куда хочет ехать, показывает квитанцию, спрашивает, думаете ли вы, что она годится для багажа, как далеко это и когда он приедет, и вы отвечаете ему. Возвращается кондуктор, он хватает его и хочет, чтобы тот сказал ему, когда он приедет, кто держит лучший дом, как далеко это от депо, и действительно ли это лучший дом или какой-то другой, и имел ли он в виду три часа до полудня или после, и кондуктор не отвечает ему.

ГЛАВА VIII. ПРИВЫЧКИ ПАРОВОЗОВ И ПОЕЗДНЫХ БРИГАД.

У локомотива две привычки. Он пьет и курит. Кажется, ему приятнее пить из полноводной реки, чем там, где влага сочится к нему через скупую трубу в сухой прерии. Преодоление крутых подъемов требует обильного питья. На железной дороге Маунт-Вашингтон, где вы проезжаете милю и поднимаетесь на девятнадцатьсот футов за полтора часа, жаждущий паровоз расходует восемнадцатьсот галлонов воды — и все это уходит в пар.

Во время недавней войны они часто поили паровозы из ведер, как пони. Возможно, вы сидели на берегу — не тимьяна, а времени — в полночь, в Теннесси, с подозрительными кедрами вокруг на расстоянии выстрела — деревьями, которые часто энергично роняли странные плоды — в ожидании, пока поездная бригада принесет локомотиву подкрепление из дров и ведер с водой. С тех пор дым паровоза никогда не был желанным, но часто, в те времена, когда ночи были «беспокойными», горящий красный кедр наполнял воздух ароматом сладкого ладана, который был поистине приятен. Возможно, это ассоциировалось с запахом кедровых веток из детства, когда полет собственной стрелы, пущенной из пружинистого дерева, был грандиознее любого полета красноречия, который лучник слышал с тех пор. Сегодня глоток кедрового аромата унесет вас быстрее и дальше, чем самый быстрый паровоз. Он вернет почти любого пятидесятилетнего мальчика в эпоху синих полосатых брюк и курток, и девочек в белых панталонах, собранных внизу; во времена, когда лук и стрелы, ветряная мельница и воздушный змей, перочинный нож, рыболовные крючки и волчки, «две старые кошки», субботние вечера и дни тренировок были буквами в алфавите счастья, и он ничуть не пострадает от этой поездки, а станет моложе, мягче и человечнее.

К слову о мальчиках: до шестнадцати лет автор никогда не видел дьякона, которого не узнал бы так же быстро, как белку. Иногда они были высокими и худыми, но часто дородными и, как пишут в газетах, «видными членами общества» — измеряемыми от второй пуговицы жилета до поясницы! Но они всегда были седыми, а иногда и почтенными. Он часто задавался вопросом, рождаются ли они старыми, и мысль о молодом дьяконе казалась невозможной. Локомотив поторопил этих полезных служителей церкви, так что их иногда выбирают, прежде чем они совсем созреют, и отправляют вперед ранним поездом. Возьмите лощеного, темноволосого, в ярком жилете, надушенного циветой, тонкоталийного мужчину в сюртуке, пощелкивающего лакированными ботинками тростью из ротанга, и вы получите дьякона, который озадачил бы Иоанна Крестителя, как Агассиса никогда не озадачивал новый экземпляр естественной истории. Но он может быть отличным дьяконом, несмотря на все это, просто в маскировке.

Чем больше путешествуешь, тем меньше везешь. Новичок начинает с двумя сундуками, саквояжем, шляпной коробкой и зонтиком. Он звенит багажными квитанциями. Он преследует багажный вагон, как «встревоженный дух». Он заканчивает маленьким рюкзаком, пальто и льняным пыльником. Грудь, воротник, манжеты — он упаковывает себя в бумагу, как локон. Он такой же чистый по краям, как поля новой книги.

Мы выбрасываем много багажа в жизненном путешествии, который нам не помешал бы; молодое сердце, яркие воспоминания детства, друзей ушедших лет. И поэтому мы «летим налегке», но летим не очень хорошо.

Давайте подойдем к багажнику с нежностью. Давайте предложим ему четвертак, если он, в свою очередь, проявит милосердие к нашему сундуку. Он коренаст и широкоплеч. Его энергичные упражнения по бросанию вещей развили его мышцы до такой степени, что он выступает вперед, как катапульта. Приятно наблюдать за его игривыми манерами, при условии, что вы везете свой багаж в шляпе. Он вальсирует с огромным сундуком на его углах, пока они не становятся затрепанными, как школьный учебник. Он держит саквояжи в воздухе, как жонглер. Пока один летит вверх, другой опускается вниз. Петли сундуков ломаются. Пахнет камфорой и парегориком, звенит стекло, демонстрируется женская одежда. Все это сваливается в кучу, как охапка корма, и запихивается обратно в злополучный сундук, а вслед за ними бросается крепкое словцо — чтобы прижать вещи.

БАГАЖНЫЙ ГРОМИЛА.

Тем временем громовой голос начальника по приему багажа гудит, как колокол: «4689 Кливленд! 271 Рочестер!», и багажный вагон оживлен всякой всячиной, как зерна в попкорнице. Вещи, на которых написано «этой стороной вверх, осторожно!», приземляются вверх дном, как пойманные болотные черепахи. Они кувыркаются, как акробаты. Вокруг места разрушения натянута веревка, чтобы толпа, наблюдающая за представлением, не пострадала. Это всегда казалось мне очень трогательным примером любящей доброты железнодорожных чиновников, и все же возможно, что свободный конец той же веревки мог бы быть использован приятным образом, чтобы разнообразить выступления вокруг этого багажного вагона. У них есть — надеюсь, он еще жив — образцовый багажник на железной дороге Чикаго, Берлингтон и Куинси. Он очень слаб. Когда-то он был чемпионом Запада по акробатике, но теперь у него скоротечная чахотка. Он печальное зрелище, но он образец в своем роде. Багаж тихо перемещается вокруг него, и все же перегрузка совершается быстро и вовремя. Есть только одна вещь, которая мешает его повышению — его назначению инспектором багажников по всей стране, с поручением путешествовать и посещать их всех. Это вот что: скоротечная чахотка не заразна. Ни один из его подчиненных не смог бы ее подхватить.

Иногда поезд по необъяснимой причине имеет характерную особенность. Вы когда-нибудь были пассажиром «Невнятного поезда»? Кондуктор входит в вагон, закрывает дверь с невнятным грохотом и, помахивая своими маленькими щипцами на пальце, кричит: «Биле!» Разносчик семенит за ним и говорит: «Яб! Газ! Апель!» Тормозной кондуктор высовывает голову в дверь, показывает вам макушку своей фуражки и ревет себе в грудь: «Стан!» как раз когда вы въезжаете в тот затерянный кастильский город, в регионе, где, согласно старой песне,

«Картофель там растет мелкий в Моми!»

Сами колеса под вами катятся невнятно, а у паровоза вместо свистка — хрип. Как будто железнодорожный словарь несколько раз переехали поезда, и владельцам ничего не оставалось, как раздавать обрывки пассажирам. Тормозной кондуктор поезда занимает, учитывая все обстоятельства, почетный пост, потому что это пост опасный. Локомотив разговаривает с ним весь день, и, как правило, это единственный человек, с которым он много беседует. Он говорит: «Держи ее!» — и колесо поворачивается. «Опасность!» — и он бросается к нему со всей волей. «Ослабь!» — и тормоз с лязгом отпускается. «Сейчас тронусь!» «Сейчас сдам назад!» «С рельсов! С рельсов!» «Подъезжаем к мосту!» «Вижу город!» «Открой стрелку!» — и все это время тормозной кондуктор стоит рядом, как рулевой в шторм. В скоростных поездах он не склонен к юмору, но этот товар в нем есть. Когда вы пересекаете Айову по Чикагской и Северо-Западной железной дороге и приближаетесь к великому Водоразделу, станции идут: Восточная сторона — Пик — Западная сторона. Маршрут через этот регион немного однообразен. Это стук, стук, стук колес в ритме наковальни час за часом. Между короткими снами, достаточно маленькими, чтобы быть котятами, вы видите великие волны прерии, а затем еще прерии. Но есть тормозной кондуктор в одном из поездов, который может вас немного оживить и всегда вызывает улыбку, как проблеск солнца. Он говорит «Восточная сторона!» или «Западная сторона!» достаточно глупо, но когда поезд только останавливается на вершине, он придает своему тону сердечный восторг и двойной циркумфлекс, как будто вы спросили его, как он провел время на великом Железнодорожном балу, и он кричит «Пик!». Эта его интонация всегда действует.

Существует плохая шутка, не заслуживающая снисхождения, что экономный кондуктор сэкономит на несколько сотен долларов в год больше своей зарплаты; и в умах многих бытует мнение, что кондукторы начинают воровать, как Догберри научился читать и писать — естественно. Если уж на то пошло, пара железнодорожных директоров и президент или два, как известно, украли больше денег, чем все кондукторы в Соединенных Штатах вместе взятые когда-либо присвоили. Кондуктор, если он нечестен, не является мошенником, потому что он кондуктор, или кондуктором, потому что он мошенник. Как класс, кондукторы так же почетны, как юристы, врачи, банкиры, хотя они идут на гораздо большие риски и имеют гораздо больше поводов для испытания своего терпения, чем менялы и профессиональные джентльмены, только что названные. Проедьте от Провиденса до Золотых Ворот, и, как правило, именно кондукторы относятся к вам с наибольшей вежливостью и добротой, отступают от своих служебных обязанностей, чтобы удовлетворить ваши разумные желания и сделать вам комфортно. И не только вам, но и сотням тысяч незнакомцев, которые ездят в их поездах.

Для них поколения мужчин и женщин живут всего от восемнадцати до двадцати четырех часов. Они проходят мимо и больше их не видят. Но в течение этих часов кондуктор рассматривает человеческую натуру под микроскопом. Он открывает в людях то, о чем они сами только догадывались. Он замечает черты, которые их соседи никогда не обнаруживали. Среднестатистический кондуктор — проницательный человек. Он читает лица, как книгу, и помнит их всегда.

ГЛАВА IX. В СЕДЛЕ.

Машинист и тормозной кондуктор так же часто и так же по-настоящему герои, как среднестатистический полковник армии ветеранов под огнем в десятый раз. Истинная храбрость, вдумчивая доброта, присутствие духа и спокойная манера держаться образуют четырехжильное качество, которое никогда не бывает совсем совершенным, если его расплести. Как они все были проиллюстрированы! Возьмите героя Нью-Гамбурга на Гудзонской железной дороге, который посмотрел смерти в лицо и никогда не покидал своего поста. Возьмите умирающего машиниста, увековеченного поэтом из Эймсбери, который использовал последнее из своего угасающего дыхания, чтобы убедиться, что приближающийся поезд предупрежден. Возьмите инциденты, которые каждый день попадают в газеты мелким шрифтом, которые, касаясь людей без погон или титулов, читаются мимолетным взглядом, а затем забываются.

Машинист локомотива спокоен, как собрание квакеров. Один кучер четверки лошадей наделает больше шума, чем дюжина таких, как он. Вот он, с рукой на железном рычаге, и смотрит из своего маленького окна. Если он хочет сказать что-то конфиденциально на уличном перекрестке, есть язык колокола. Если он хочет бросить пару слов назад тормозному кондуктору или произнести короткую речь на отдаленном депо, есть свисток. Он похлопывает свой паровоз и называет его «она». Его имя — «Вихревое облако», «Раскатистый гром», «Вампир» или «Вандербильт», но это всегда «она». Он знает ее повадки, а она понимает его. Он любит видеть, как сияет ее медная упряжь; наблюдать за игрой ее полированных рук; дать ей волю на прямой; нагнать время.

Поставьте ногу в стремя и запрыгивайте на борт. Маленькая кабина машиниста — настоящий хауда для слона. Это княжеский способ совершить королевское шествие. Машинист предлагает вам занять это мягкое сиденье у правого окна. Вы слышите бульканье лихорадочного пульса паровоза и шипение целого сообщества чайников. Вот его паровые часы с пальцем на цифре. Вот его часы. Одни говорят: шестьдесят фунтов. Другие: сорок миль в час. Маленький колокольчик на стене перед ним звенит. Это был кондуктор. Он сказал «Трогай», и он тянет. Медный колокол, как перевернутый кубок, изливает великий звон. Свисток издает две резкие, быстрые ноты. Машинист отводит рычаг назад. Тонкие руки паровоза начинают медленно шарить в ее цилиндрических карманах в поисках чего-то, чего они никогда не находят и никогда не устают искать. Большие немытые руно медленно выходят из дымовой трубы. Дверцы топки открываются и закрываются все быстрее и быстрее. Циферблаты часов сияют во вспышках света, как лица только что умытых школьников, отполированные грубым полотенцем. Рычаг сдвинут немного дальше вниз. Поиск вещей становится оживленным. Руно становится все больше. Уголь идет в топку и выходит в трубу, как удар великой черной артерии. Дует бодрый ветерок, от которого ваши волосы развеваются, как у кометы.

Локомотив живет скрытой силой. У него есть чувственная дрожь, когда он обнимает рельсы и несется вперед на шестьдесят футов за каждый тик часов — как если бы вы прошли двадцать шагов, пока ваше сердце бьется один раз! Сначала вы получаете представление, а затем и восторг от силы в движении. Это лучше, чем «мягкое и сливочное Sillery» Лонгфелло. Это лучше, чем игристая Катавба. В этом есть прикосновение крыльев. Вы смотрите на путь и узнаете кое-что. Вы всегда полагали, что железные прутья уложены в две параллельные линии. Но вы видите! Это длинная тонкая V, сужающаяся к точке вдали! Но паровоз раздвигает их, когда несется вперед, и делает из них путь. Локомотив учащает ваш пульс, но он делает больше. Он ускоряет растительность и делает вещи легкими и резвыми. Видите тот маленький кустик, присевший к земле, как заяц в своей норе. Он растет на ваших глазах. Это большой куст, маленькое дерево, полноразмерный клен, который давал сок для котла сахарного лагеря во времена вашего деда. Там пара дородных стогов сена, как два голландских бюргера времен Никербокера, толстеют с каждой минутой и переваливаются с дороги, чтобы пропустить поезд.

Две мили назад прогуливающийся фермерский дом стоял посреди дороги, тупо глядя на путь. Он только что перебрался через забор на участок, за кустарники, цветы и приятные деревья, и выглядит, когда вы пролетаете мимо, так, будто никогда не двигался с места. По-видимому, на самом деле, всегда, в Локомотиве есть магия.

Есть картина первого железнодорожного поезда в штате Нью-Йорк. Ее сделал человек без рук. Их пресловутая ловкость перешла в его пальцы ног. Лица пассажиров — портреты. Один из них — почтенный Терлоу Вид из Нью-Йорка. Вагон — строго говоря, карета. Сейчас каретой называют вагон на шестьдесят душ. Это порочное злоупотребление, ибо железнодорожный вагон так же похож на карету, как канатная дорога на немецкую флейту. Транспортное средство имеет кузов, как у кареты, спинку, как у кареты, двери, как у кареты, и маленькие перила вокруг крыши, чтобы багаж не свалился за борт. И там есть багаж. Это не саквояж, не чемодан и не Саратога, а кожаный портплед, дорожный баул Старого Света. Внутри под чьими-то ногами может быть пара кожаных седельных сумок. Современных сумок не было.

Там три сиденья, и мистер Вид сидит на среднем. Перед этой каретой — паровоз. Цилиндр направлен, как вашингтонская пушка, под углом около тридцати трех и одной трети градусов и, кажется, довольно точно пристрелян к голове машиниста. У машиниста нет будки, нет сиденья, он стоит на платформе, как человек, которого собираются повесить. Винная бочка, узкая с обоих концов и широкая посередине, пристроена вертикально в пределах досягаемости, наполнена дровами для печи; а именно, дровами, расколотыми до размера топорища, такими, какие наши отцы обычно заготавливали для топки яйцевидной кирпичной печи в дни выпечки. Этим топливом он доводит терпеливую воду до точки кипения. Ни колокола, ни свистка, ни средств связи с ним, кроме как если кондуктор схватит его за полу сюртука.

Кондуктор — «капитан». У него больше достоинства, чем у современного железнодорожного суперинтенданта. Они едут десять миль в час, и это хорошо. Будучи в картинном бизнесе, я могу сказать, что «Харперс» однажды представили картину старинного железного чайника с кривым носиком и звенящей крышкой. Я видел, как она звенела, и это прямое свидетельство. Из раздраженного носика выкатывались небольшие объемы пара. Под ним был портрет великого локомотива, готового к бегу. Они были родственниками, ибо чайник был сморщенным, далеким, гнусавым дедушкой паровоза, а под ним были слова: «В начале». Это рассказало историю, насколько история зашла. Эти кусочки изобразительного искусства наводят на размышления. Они означают, что мы достигли удивительного прогресса в искусстве быть общими перевозчиками, и что одна половина мира должна быть очень занята тем, чтобы придумывать вещи и делать вещи, достойные транспортировки другой половиной. Это аксиома, что ни один город не может достичь постоянного процветания просто за счет огромной торговой перевозки. Как насчет мира?

ГЛАВА X. ГОНКИ И ПАХОТА.

Две скорости движения — это гонки и пахота, но, как вы увидите, удивительно похожие. Сельскохозяйственная ярмарка стала означать ипподром с разнообразными овощами, расставленными снаружи, и огромную толпу между кольцом трека и кольцом овощей. Похоже, есть много сомнений относительно уместности скачек, но я никогда не видел добросовестного человека, который случайно оказался свидетелем гонки, и не принял бы за минуту решение, какая лошадь должна победить. Он не верил в такой вид азартных игр на четырех ногах, но все же... Вы говорите ему, что серый будет побит — серый его любимый цвет — и он хочет подкрепить свое мнение чем-то — дать вам знать, чего стоит для него это суждение; и если бы не сдерживающая благодать, он бы достал свой бумажник и размахивал бы оценочной стоимостью своего мнения прямо у вас перед лицом.

Вот так приходят ставки. Это не просто изобретение, как янки-мускатный орех. Это человеческая природа. Один человек спорит, другой насмехается, третий злится, четвертый дерется, а пятый делает ставку. Пять способов сделать одно и то же. Автор знал молодого человека — не такого молодого, как он был, — который оказался в Нью-Йорке, когда на Юнион-Корс, Лонг-Айленд, произошла великая скачка между Фэшн и Пейтоной. Этот человек, будучи мальчиком и мужчиной, никогда не видел ничего, кроме той единственной гонки, никогда не играл в карты и не ставил ни пенни ни на что; но как только лошадей подвели к трибуне, у него появился фаворит, и он не смог бы сказать почему, даже если бы от этого зависела его жизнь. Он наделил бы шансы этой лошади на победу всем своим земным имуществом, которое составляло двадцать семь долларов с полтиной, если бы нашел того, кто согласился бы принять такую мелочь. Как он следил за каждым прыжком, который делало существо! Как он восхищался ею, когда она летела низко над землей от места приземления к месту приземления, и хлопал в ладоши и ликовал, как маньяк! Он стал взрослым игроком за минуту, хотя не отличал скакательный сустав лошади от рейнского вина с таким названием.

Теперь перенесем гонку на колеса вместо пяток: пути двух великих линий сообщения, Мичиганской Южной и Питтсбургской и Форт-Уэйнской, идут бок о бок несколько миль после того, как они покидают Чикаго — иногда так близко, что можно бросить яблоко из одного поезда в другой. Когда рабочие прокладывали пути, они думали о гонках, ибо знали, что гонки должны возникнуть из такого соседства железных дорог, и каждая бригада кричала другой и делала ставки на свою дорогу.

Они действительно возникли. Вы в Мичиганской Южной. Поезд медленно вышел из города на открытую прерию. Питтсбургский поезд сделал то же самое. Там, справа от вас, в полумиле, вы видите клубы белого пара. Дрожащий звон колокола прекратился. Шаткая походка поезда прекратилась. Он подтянулся и бежит с гудящим звуком. Пейзаж выскальзывает из-под ваших ног, как скакалка. Питтсбург приближается. Он настигает последний вагон вашего поезда. Теперь ваше время бежать рядом и посмотреть, как ведет себя паровоз, когда дроссельный клапан широко открыт. Следите за вспышкой этой стальной руки, когда она приводит колеса в движение. Она делает все, что может. Два паровоза идут ноздря в ноздрю. Они кричат друг на друга, как команчи. Колокола звенят. Поезда идут со скоростью сорок пять миль в час. Это небольшое вдохновение.

Теперь о пассажирах. Окна открыты. Головы высунуты, платки развеваются. Все живы. Все встревожены. Никто не боится. Соперничество убежало от страха. Наш машинист прибавляет немного скорости. Поезд медленно вытягивается из равной гонки, как трубка телескопа. Это поэзия движения — сила, презирающая землю, не покидая ее. Прощайте, дворцы! прощайте, кареты! прощайте, багажные вагоны! прощайте, паровоз! прощайте, Питтсбург! Мы показали тому поезду чистую пару пяток. От него не осталось ничего, кроме черных и белых плюмов пара и дыма. Оглянитесь вокруг. Вагон полон улыбок и поздравлений. «Серьезные и веселые», они так же оживлены, как гнездо выигравших игроков.

Эта гонка — все неправильно. Суперинтенданты запрещали ее, путешественники осуждали ее, но они хотят видеть, что можно выжать из «Ахиллеса» или «Вихревого грома», так же сильно, как кто-либо другой. И они не хотят быть побитыми! Сделайте их машинистами, и каждый из них выехал бы и прогнал вещи на их лучших скоростях. Мы верим в лошадей, мы верим в локомотивы, но нам не хватает веры в воздушные шары. Это большие игрушки для больших детей. «Земля имеет пузыри, как вода, и эти — из них».

Старые нантакетские морские волки любили рассказывать свои байки у камина об огибании Мыса. Там было такое смешение опасности и возбуждения; пенистые моря, атакующие корабль с носа; летящие тучи; видимый шторм; приказы, теряющиеся в громе волн или уносимые ветром; это была такая мужская работа — обогнуть тот мыс в водах Тихого океана, что неудивительно, что мальчики выпрыгивали из окон спален ночью и убегали, чтобы попробовать это. Я думаю, есть один железнодорожный опыт, который вы можете получить, который очень похож на огибание Горна.

Вы когда-нибудь ездили на снегоочистителе? Не на той милой и маленькой вещице, которая иногда прикрепляется к передней части паровоза, как лоцман, а на огромном двухэтажном монстре из крепких бревен, который едет на своих собственных колесах и за которым мальчишки бегают и глазеют, как за слоном. Вы застряли в снегу в Буффало. Линия Лейк-Шор завалена сугробами, как прибоем. Два пассажирских поезда были наполовину засыпаны в течение двенадцати часов где-то в снежной Чаутокуа. Шторм воет, как сборище арктических медведей. Но суперинтендант в Буффало полон решимости освободить своих потерпевших кораблекрушение и расчистить дорогу до Эри. Он разрешает вам быть пассажиром на великом снегоочистителе, и вот он, готовый к движению. Запряжена за ним тандемная команда из трех паровозов. Вам не приходит в голову, что вы собираетесь ехать на паровом буре, и поэтому вы садитесь на борт.

Это просторная и бревенчатая комната с одним большим окном-иллюминатором — переросшей линзой. Эта штука — своего рода Циклоп. Там есть веревки, цепи и лебедка. Есть колокол, с помощью которого машинист первого паровоза может сигнализировать снегоочистителю, и шнур, с помощью которого снегоочиститель может отвечать. Есть два размаха или рычага, работающие от механизма по бокам. Вы спрашиваете об их использовании, и суперинтендант отвечает: «когда при сильном ударе возникает опасность опрокидывания монстра, рычаг выставляется с той или иной стороны, чтобы не дать штуке сделать полное сальто». Вы получаете одну идею и намек на другую. Поэтому вы достаете свой страховой полис от несчастных случаев на три тысячи долларов и изучаете его. В нем никогда не упоминаются битвы, дуэли или снегоочистители. В нем упоминаются «общественные средства передвижения». Является ли снегоочиститель общественным средством передвижения? Вы склонны думать, что это ни то, ни другое, которому вы должны доверять, но уже слишком поздно для раздумий.

Вы выкатываетесь из Буффало навстречу ветру, и мир превращается в снег. Все идет весело. Машина ударяет в небольшие сугробы, и они разлетаются облаком. Три паровоза дышат легко, но вскоре земля кажется разбитой на великие валы ослепительно белого цвета. Солнце выходит из-за облака и касается его, пока оно не затмевает Потоси. Дома лежат в ложбинах моря повсюду, и требуется немного воображения, чтобы подумать, что они качаются и подбрасываются на ваших глазах. Дыхание паровозов немного участилось. Наконец, дороги не больше, чем в Атлантике. Великий вал поднимается прямо на пути. Монстр, с вами внутри, прокладывает себе путь вверх и ощупывает его. Он спрессован, как мраморный уступ. Три свистка! Машина отступает назад и продолжает пятиться, как гимнаст бежит назад, чтобы получить пространство и импульс для большого прыжка; как гигант поднимает вверх тяжелую кувалду, чтобы она могла опуститься с тяжелым ударом. Один свисток! Вы остановились. Три пары свистков одна за другой, а затем, прибавив полный пар, вы направляетесь в сугроб. Суперинтендант запирает дверь, вы не совсем понимаете почему, и через секунду начинается битва. Машина качается и скрипит всеми своими суставами. Наступает ужасный удар. Кабина темна, как полночь. Облака летящего снега гасят день. Тяжелое дыхание локомотивов позади вас, облака дыма и пара, которые окутывают вас, как мантией, полуденное затмение снега, качка корабля, грохот цепей, скрип бревен, как будто судно село на мель, а море выходит из берегов, чтобы поглотить вас целиком, сомнение в том, что будет дальше — все это вместе создает сцену странного возбуждения для сухопутной крысы. Вы произвели некоторое впечатление на вал, и снова машина отступает для хорошего старта, а затем еще один рывок, удар и тяжелые сумерки. И так, от глубокого разреза к глубокому разрезу, как будто сезон упаковал всю свою зимнюю одежду на путь, пока застрявшие поезда не будут достигнуты и пройдены, а затем с чередующимися штормом и штилем, остановками и ударами, пока путь не будет расчищен до Эри.

Воскресный полдень, и Эри — старая штаб-квартира «Бешеного Энтони Уэйна» — надела свою воскресную одежду и вышла сотнями, чтобы увидеть, как прибывает великий снегоочиститель — его первое путешествие по линии. Локомотивы издают сумасшедший крик, и вы медленно въезжаете в депо. Дверь наконец открылась, вы спускаетесь вниз и смотрите вверх на беспокойный дом, в котором вы жили. Он выглядит так, будто на него обрушилась лавина — белый, как альпийское плечо. Ваша первая мысль — благодарность за то, что вы совершили посадку живым. Ваша вторая — решение, что если вы снова поедете на молоте, то это будет не тогда, когда три паровоза держат рукоятку!

ГЛАВА XI. ЗАСТРЯВШИЕ В СНЕГАХ.

Закон ассоциаций — это причудливый свод правил. Есть такой участок дороги, который когда-то тянулся от Толедо, где он соединялся с пароходом, дилижансом и почтовым судном на канале, до Эдриана в штате Мичиган, где дилижансы подхватывали прерванную нить пути и везли вас дальше, навстречу закату. Эта дорога у автора всегда вызывает ассоциации с «любовными яблоками»! В те времена — «любовные яблоки», в нынешние — помидоры. Это была его первая поездка по железной дороге; и, добравшись до Эдриана, он впервые увидел и попробовал тот прекрасный плод, который, если верить газетам, содержит каломель и вызывает рак. Был ли это персидский поросенок или кто-то другой, кто предложил драгоценность в обмен на новое блюдо? Что ж, здесь были новые ощущения, столь же странные, как если бы плод, вызвавший их, вырос на Цейлоне, где «веют пряные бризы». Руки, подававшие их, давно стали прахом; тот участок дороги затерялся в составе великой линии Лейк-Шор; деревушка Эдриан с ее форпостами из бревенчатых хижин выросла в город с блеском и модой наших дней; но в недолговечном помидоре память о той первой поездке, о том широком, знойном августовском дне, о тех приятных друзьях сохранится навсегда.

Существует дорога на Лабрадор, известная как Рим — Уотертаун — Огденсберг, которая зимой заманивает вас из современного Рима в штате Нью-Йорк и уносит в мир, вычищенный снегом от всяких заборов и следов цивилизации, если не считать домов в белых тюрбанах, по пояс увязших в сугробах. Постепенно паровоз, с повадками странного сурка, начинает зарываться в белый вал, и там вы ждете, словно драгоценный металл, который должны выкопать. Ветер воет по-аляскински вокруг дрожащего вагона. Печки утешаются тихим дымком. Пассажиры процарапывают глазки в заиндевевших стеклах и видят гостеприимные фермерские дома на расстоянии крика, но столь же недоступные, как если бы это были телескопические объекты, недавно открытые на Луне. Ленивые дрова шипят с успокаивающим звуком скорого обеда. Кондукторы расхаживают взад-вперед, хлопают дверями и молчаливы, как сфинксы. Женщины склоняются над остывающим очагом, словно ивы над могилой.

Вам хочется иметь при себе «Арктические исследования» доктора Кейна. Чтение его самой холодной главы могло бы вас немного согреть. Вы выбираетесь в снег и бредете к паровозу. Вот он, уткнулся носом в сугроб, как легавая, и поет так же слабо, как чайник. Вода сочится через стыки его упряжи и застывает сосульками. Вы когда-нибудь видели, как растет сосулька? Сейчас самое время. Капля воды стекает к кончику иглы, замирает и замерзает. Затем другая, и еще одна. Некоторые добираются лишь до полпути и застывают. Так сосулька становится толще. Другим удается достичь кончика. Так сосулька становится длиннее. Это почти единственное растение, которое растет вниз, если не считать испанского мха. Машинист достает свой обед из маленького жестяного ведерка и ест его у вас на глазах. Кочегар поддерживает огонь и греет ноги перед вашими носками. Вы спрашиваете машиниста, что собираются делать. Он на секунду прерывает обгладывание куриной косточки и говорит: «Ждем времени!» Тем временем ветер не терял времени даром. Он швырнул вашу шляпу в сугроб и набил ее снегом, по библейской мере.

Вы идете в хвост поезда и оглядываетесь. Вы не видите, откуда приехали, как вообще приехали и как отсюда выберетесь. Кондуктор отправляется с флагом и бредет вдоль путей. Ему не нужно. В мире нет ничего, что могло бы появиться, и нет никакой опасности столкновения с поездом, как нет опасности столкнуться с Четвертым июля. Он отправился к последней станции, но он остается в поле зрения, пока вы можете его видеть, а видеть его можно было бы и дольше, если бы не начало темнеть. Вскоре он возвращается, едет на паровозе, который хватает нас за пятки и тащит обратно на станцию, где часы наливают в свои башмаки много свинца и медленно шагают сквозь ночь. Приходят двое или трое мальчишек. Они все одного размера, как юные эскимосы. Они и есть эскимосы. Они встают между вами и печкой и пялятся на вас. Как и у Луны, видна только одна их сторона, и это передняя сторона. Они рады, что буря, рады, что поезд остановился. Это весело. У одного из них корзина яблок. Вы покупаете несколько. Вы могли бы с таким же успехом попытаться съесть сталактит. Они замерзли по пути на станцию, или до того, как их отправили, или как только созрели, и вы никогда не узнаете когда. Эти мальчишки смеются над вашей неудачей, и вы надеетесь, что на Лабрадоре есть белые медведи, и что один из них сейчас в сугробе снаружи с хорошим аппетитом, и что он поймает этого продавца яблок, опустошит корзину и съест мальчишку! Вскоре первый паровоз дает морозный свисток, второй паровоз отвечает тем же, кондуктор просовывает голову в дверь и кричит: «Все по вагонам!», как будто его все это время задерживали, пока вы покупали яблоки и мечтали о медведях; пассажиры карабкаются в вагон, жмутся друг к другу, и поезд трогается.

В поезде едет лектор, странствующий торговец литературными товарами. Он тих, как статуя, самый спокойный человек в компании, а все остальные наполовину замерзли. В Пуласки, или Мехико, или каком-то другом чужеземном или древнем городке на этой дороге его ждет аудитория. Клуб певцов уже отпел свое. Деревенские мальчишки прожгли носки своих ботинок на раскаленной печи. Благословенный комитет — если город большой, их двое, а если маленький, то пятеро — отправился на станцию встречать лектора. Он не приехал, поэтому они пытаются поразить его молнией, но провод оборван, и они промахиваются. Комитет возвращается в зал и распускает голодные уши. Уши осыпают лектора бранью — это слово «брань» всегда напоминает мне дубинку с сучком — и, приподняв полы, заправив штанины, плетутся домой. Поезд вкатывается на приглушенных колесах в полночь, а в нем и лектор. Но он не выходит — нет, не он — а едет дальше в Осуиго, где есть еще уши. В течение дня он получает известие от комитета. Они хотят, чтобы он заплатил за освещение зала, за растопку печи, за печать афиш и за срыв их курса, и он платит, и больше никогда не видит залов Монтесумы, если это Мехико, или не вопит вместе с Кэмпбеллом о свободе, «когда пал Костюшко», если это Пуласки.

Когда вы так потерпели крушение в снегах, есть несколько способов согреться без огня, хотя огонь — лучшее средство. И именно здесь вступает в силу тот странный закон ассоциаций. Если чтение о часах доктора Кейна, к которым он прикасался в меховых перчатках, потому что они были такими холодными, что обжигали его, не помогает, попробуйте представить Мунго Парка, зажаривающегося до смерти под африканским деревом, или вообразите, как вы вытираете лоб манишкой перед восхищенной аудиторией, или садитесь на свою новую шляпу в дамской гостиной — если ничто из этого не разгонит кровь, то поможет только огонь. Тот ваш опыт на Лабрадоре случился в начале апреля, когда должны были появиться синие птицы, а сахарный клен — сиять от костра, и вы вспоминаете поездку, которую совершили в другом апреле давным-давно по железной дороге Мемфис — Чарлстон. Вы покинули Стивенсон, деревушку среди Камберлендских гор. Поезд был индиго-синим от солдат. Страна была охвачена тревогой. Война может убить земледельца, но она никогда не остановит весну. Жизнь неизбежно прорывается зелеными волнами вдоль лесов и оживляет горы. Воздух был теплым, как северный июнь. Небо было мягким, как девичьи глаза — я не имею в виду Минерву — солнце не утратило ни пряди своей силы. Вы проехали Хантсвилл, Алабама. Вы были в стране, прекрасной, как приятный сон. Цветы повсюду в саду, отблеск золота на подрастающем зерне, двери и окна распахнуты настежь. Скорый поезд, как челнок в ткацком станке, сплетал нити зеленого и синего, пряди солнечного света и цветочные узоры в одно изысканное полотно и расстилал его по летней земле. Выйдя из холода гор, вы омыли руки в благословенном воздухе, напоенном ароматами, и были счастливы. Вы оставили позади Нэшвилл, Луисвилл, Индианаполис, Чикаго. Вы держите путь в Ла-Кросс. Двадцать четыре часа назад был июнь. Теперь март. Земля покрыта инеем, как свадебный пирог. Пастбища коричневые. Леса поднимают свои гигантские руки в безмолвном ожидании.

Паровоз промчался по параллелям широт, словно они были тенями, но он сделал больше. Он перенес вас из лета в зиму за один круглый день. На ваших пальцах пятна от спелой клубники, но пальцы в варежках! Мы все созданы так, чтобы прожить очень долго за очень короткое время, если только знаем как. Июнь и январь ближе друг к другу, чем любая другая пара месяцев в году. Покажите нам мальчика, который, пересчитывая свои земные сокровища и думая о Четвертом июля, не ныряет мысленно в свой рождественский чулок в следующую же минуту!

ГЛАВА XII. СВАРЕННЫЕ НАСМЕРТЬ.

Пар погубил для нас очень многое и испортил немало поэзии, которая была хороша и правдива в свое время. Песни у очага для миллионов — это мертвые песни. Что они знают об очагах и гикори, о заднем, переднем и верхнем поленьях, о большом, радостном огне, в котором есть человеческая улыбка и человеческое общение, те, кто сидит вокруг неосвещенной дыры в полу и чувствует порыв горячего воздуха, словно самум? Вы когда-нибудь сидели перед камином осенним вечером — эксцентричный филолог утверждает, что «осень» (autumn) — слово лучше, чем «пад» (fall)! — с кем-то, кого, как вы признавали, очень любите; сидели час, не говоря ни слова, и смотрели в огонь, вы и он, вы и она, и все же вам казалось, что вы все это время разговаривали? Это был огонь! Ни одна пара не может сидеть и думать так вокруг этого дефектного места в полу и наслаждаться этим, если только они не идиоты. Затем пар погубил ямбическую поэзию цепов и заменил ее гигантской машиной для обмолота, которая носится по полю, выбивает людям глаза, доводит их до чахотки, сжигает стога пшеницы и взрывает машиниста. Где ваш мастер-жнец, который входил со своими скелетными пальцами и укладывал зерно подобающим образом, по-христиански? Мертв. Пар убил его. А что стало с жнецом, и поэзией Лонгфелло, и всех остальных о нем? Изрезано ножами, перемолото колесами.

Чистые и благословенные кулаки, которые в старые времена месили тесто по-боксерски и лепили из него красноречивый ответ на одну из просьб в молитве Господней, забыли свое искусство — сварены насмерть. Войдите в механическую пекарню. Пар околдовал все. Вон там три, пять, восемь бочек муки кувыркаются в массе теста, которая раздавила бы сельскую школу вместе с учителем. Никаких рук. В двухэтажной печи открываются дверцы, и вагонетки, груженные хлебом и крекерами, выкатываются по рельсам, и двери закрываются за ними. Никаких рук. Вон туда в открытую дверь въезжает состав. Он пробудет в горячей камере двадцать минут и выедет сам по себе. Паровоз сжег скалку и доску для раскатки, и большую деревянную колыбель, в которой тесто держали в тепле, пока оно «поднималось», как любой другой член семьи; вилка, которой благословенные бисквиты и пироги с начинкой были испещрены, как у новозеландцев, выброшена, а нож, который помечал старые овальные лепешки вот так, #, и без которого домашние монограммы на лепешках были не лепешками, последовал за вилкой.

Когда они развели огонь внутри дубовых ребер и заставили пароход, пыхтя, обогнуть мир, старая традиция корабля была сварена насмерть. Больше высокие мачты не затягиваются тучами, как небо, по команде капитана. Больше дыхание его трубы не сворачивает груды парусов, том за томом, и проворные матросы, взобравшись наверх, не раскачиваются на вантах и не цепляются за пустоту, словно садовые пауки в своих сетях. Это имитация шторма из парусины, где вместо ангелов матросы играют «в облаках, данных в залог»! Возьмите полностью оснащенный корабль, показывающий все, что может нести, одетый в свои лучшие флаги, и наблюдайте за ним в стекло, когда он появляется на горизонте и прямо встает на видимом море, кланяясь при входе в гавань, как знатная дама старых времен! Это самая величественная вещь из всего, что пока создал человек.

Читайте о морских сражениях, которые давно вошли в песни и истории; о великих адмиралах; о Нельсоне и остальных; о мастерском маневрировании Макдоны и Перри и всех тех покойных коммодорах, которые сделали озера и моря памятными, когда они расправляли свои огромные крылья и пикировали на врага, как морские орлы. Об этом грандиозно думать. Никаких механизмов под палубой, работающих, как мельница; ничего на борту, кроме кабестана, чтобы выбирать кабели и поднимать якоря. Должно быть, стоило того, чтобы поднять широкий вымпел на 74-пушечном корабле, укомплектованном тысячей человек! Пар и колеса пришли на смену старой славе, и когда вы видите низкобортную крокодилоподобную штуку, черную, неприглядную, прижимающуюся к воде, с грязным барабаном на спине, никогда не презирайте ее! Неизвестно, на что она способна. Это башенный монитор в железном панцире, и он несет пушку настолько нелепо огромную, что это не лодка с пушкой, а пушка с лодкой. Она разрывает ваш 74-пушечный корабль, как носорог слона, и крадется под пушками невредимой.

О пушках: эти «вуличские младенцы», как их называют с некоторой мрачной иронией, которые бросают восемьсот фунтов железа на семь миль! Так далеко, как можно комфортно проехать на лошади за час. Нельзя ли их использовать, чтобы перевезти железный рудник из одной страны в другую? Эти устройства, в основе которых лежат пар и колеса, поставленные на службу Марсу и его сестре-томагавку Беллоне, никогда не казались мне честными и справедливыми орудиями мужской войны, скорее адскими машинами, которые следовало бы собрать и упаковать в подвал «Потерянного рая» Джона Мильтона, а их создателей запереть прямо у двери, чтобы они сторожили, как бы кто их не украл! И опять же, колеса изо всех сил стараются вытеснить из моды изысканную библейскую картину. Корабли стекаются не столько «как голуби к окнам», сколько как огромные плавучие кузницы с дымящими столбами в вышине; то самое облако, которое вышло из маленькой бутылки, приняло форму и стало величайшим из джиннов в «Тысяче и одной ночи».

ГЛАВА XIII. ВСЕ ПО ВАГОНАМ!

Поезд Чикаго — Северо-Запад, следующий в Калифорнию — длинный, полный состав — маленький мир на колесах. На борту есть двойник каждого. Первые двадцать четыре часа все расставляют по местам. Короткие вспышки разговоров иссякли. Великий монотонный гул колес звучит над всем. Вторые двадцать четыре часа небольшой запас сплетен, привезенный с собой, съедается вместе с последними крошками домашнего обеда. Люди начинают показывать свое нутро. Один человек — медведь. Он отступает на запасные позиции, сосет лапу ради пропитания и «зимует» всю поездку. Он не игривый косолапый, но безобидный. Он вошел в вагон довольно упитанным. Выходит из него невыносимо худым. Он весенний медведь.

Другой принимается пожирать книги — он ест, как ест лошадь, непрерывно; он говорит, как говорит лошадь, то есть никак — читает прямо через штаты, территории и пустыни, через реки, горы и равнины. Он мог бы с таким же успехом отправиться на Тихий океан в туннеле.

Видите ту женщину в сером? Соня. Она спит короткими снами по пятьдесят миль длиной, несколько раз в день. Она — женщина-стрела: целится только в то, во что намерена попасть. Очень многие люди — стрелы: они проходят сквозь мир, не оставив после себя ничего.

Ее соседка — вязальщица. Щелк, щелк, работают спицы весь день напролет. Она была бы рада «связать распущенный рукав Заботы» или чулки для пожарной команды. Приятно смотреть на нее в белом чепце и с серебряными волосами, но как попутчица она не лучше кошки.

Вон там пожилая, материнского вида дама, едет навестить сына в Айову или Небраску и остаться на всю зиму. Она живет в доме, у которого есть пристройка и большая материнская кухня, где тесто ставят на очаг в большой деревянной колыбели, делают сидр и яблочный соус бочками и угощают вас честным, добрым угощением. Все это можно сказать по ее виду.

А вот бабушка старой закалки с Востока. Если бы кто-нибудь сказал ей двадцать лет назад, что она когда-нибудь отправится дальше реки Миссури, она сочла бы этого человека идиотом. Локомотив сделал это и везет ее через весь континент! Она нюхает табак. На ее верхней губе легкий намек на «шотландский». Она достает блестящую черную коробочку из своей черной шелковой сумочки — блестящую черную коробочку с желтым изображением королевы Анны или кого-то еще в огромном воротнике на крышке. Она держит эту коробочку в левой руке. Снимает крышку и прячет ее под коробочку правой рукой. Она дает по боку два легких щелчка костяшкой пальца. Желтоватый щекочущий порошок укладывается в коробочке. В табаке есть что-то похожее на поверженного жука, который стряхивает желтую пыль при ее двойном стуке. Это стручок ванили. Это щедрая коробочка — щедрая, как ее доброе старое сердце — и вмещает семьдесят пять чихов! Она предлагает его каждому, кто находится на расстоянии вытянутой руки. Истинный джентльмен, который ненавидит табак, берет изящную щепотку с улыбкой и словами «благодарю». Так же поступает и настоящая леди. Но дерзкая девица современного пошиба фыркает с презрением, не беря ни щепотки, так же поступает и щеголеватый малый, у которого никогда не было бабушки и который ее не заслуживает. Эта вежливость Старого Света закончена, бабушка берет щепотку сама. Посмотрите на нее. Она касается сначала одной стороны, потом другой, деликатно, большим и указательным пальцами, закрывает глаза и двумя долгими, утешительными вдохами расправляется с порцией. Миссис Джеймс Мэдисон была леди. Бабушка тоже. Миссис Джеймс Мэдисон нюхала табак и демонстрировала два платка: один для предварительных действий, а другой, как она сама говорила, «для полировки». Так делает и бабушка. Один — хлопковый и синий, а другой — батистовый и белый. Она чихает. Да благословит ее Бог! Ее жизнь была такой же безобидной, как грядка шалфея, и такой же здоровой, как чабер.

Грех ли нюхать табак? Не для бабушки. В Библии нет запрета ни для кого, и не потому, что сэр Уолтер Рэли жил спустя некоторое время после библейских времен. Тогда не было и железных дорог, но вот наставление для железнодорожных путешественников на случай аварий, такое же древнее, как иврит: «Сила их — в том, чтобы сидеть смирно!» Автор видел, как человек выскочил из вагона, потому что тот отцепился от поезда, прыгнул головой вперед в поленницу и вышиб себе мозги. Осторожно выражаясь, он считает, что эти мозги были серьезной потерей для владельца. Автор видел, как человек весом в четырнадцать стоунов пытался залезть на полку для шляп, чтобы спастись от беды, когда поезд сошел с рельсов. Если бы вагон перевернулся, это было бы еще одно тяжелое мозговое бедствие.

Вон там компания из четырех человек за маленьким столиком. Вы улавливаете обрывки разговоров о «колодах» и «козырях», как будто они моряки на берегу; о «трефах», как будто они полицейские; о «королях» и «дамах», как будто они роялисты; «едем в Чикаго», когда все они держат путь на Запад; «взятках», как будто они фокусники. Затем смех, кто-то говорит «юкер!» — и игра, и секрет раскрыты одновременно. Старик в домотканом пальто с озадаченным лицом наблюдает за квартетом. Для него это все китайская грамота. Он играл в «старую слегу», когда был мальчишкой, на сеновале дождливым днем, когда нечего было делать. Причудливые карты с картинками кажутся знакомыми, но их поведение необъяснимо.

Человеку в долгой железнодорожной поездке нужно столько же ресурсов, сколько Робинзону Крузо на его острове. Ему нужен какой-нибудь «Пятница». Если, как те черепахи из Святой Земли Марка Твена, он не может петь сам, он должен знать, как заставить петь других. Вы никогда не встречали человека, который был своего рода пластырем? Который вытягивал из вас все, вопреки вашему желанию, и заставлял вас проявить себя с лучшей стороны, пока вы не были совсем уверены, что он с вами сделал? Этот человек умеет путешествовать. Два главных качества составляют успех туриста: искусство видеть и искусство слушать. Если к этому добавить умение рассказывать, то он — триумф в локомотивном смысле.

Но колеса бьют по железным рельсам, как сотня молотов. Ноябрьская ночь, ледяной дождь резко хлещет в окна. Вид довольно унылый. Спорщик — такой почти всегда есть на борту — уснул. Вы его знаете. Это тот человек, который сидит на сиденье перед вами и подслушивает, как вы делаете какое-то заявление другу — возможно, доктринальное. Ваш Спорщик силен в доктринах. Он разворачивается на сиденье, закидывает ногу на подлокотник и цепляется к вам. Он обращается к вам «Сосед» или «Незнакомец» — возможно, «Полковник». Если последнее, вы знаете, откуда он родом, и хотите, чтобы он стал вторым, и рады, что он не первый. Но он начинает вас обрабатывать. Он цитирует вам Павла, или Исайю, или Бытие, или кого-то еще. Он торжествует над вами. Он встает на задние лапы, стоит в проходе, повышает голос и оглядывается на полдюжины человек в пределах слышимости, чтобы вызвать их восхищение, когда думает, что привел веский довод. Он — тот человек, который всегда кладет свой аргумент на ноготь большого пальца левой руки, выровненный, как наковальня, а затем кует его каждую секунду или две ногтем большого пальца правой руки, и когда думает, что поймал вас, просто держит один ноготь на другом некоторое время, как будто это вы, кого он закончил и держит там, пока вы не остынете.

Этот человек раздражает. Рядом с ним почти невозможно быть христианином и очень трудно быть порядочным человеком. Дают чай из блошника, чтобы вызвать корь. Он — отвар человеческого блошника, и выводит на поверхность все дурные настроения, которые есть в вас. Иногда ваш Спорщик — священник, иногда мирянин, но вы хотите, чтобы поезд был кораблем, идущим в Фарсис, а человека звали Иона, и чтобы рядом был подходящий кит, хотя вам жаль кита — но ведь мы все эгоисты, если мы не киты! Но человек спит, вязанье убрано, карты в последний раз перетасованы, бабушка видит сны о доме, и еще многие смотрят на вагонные огни глупым взглядом или глядят в пустые окна на — ничего. Человек с черной бутылкой в дурном настроении, как и бутылка, и он опустил голову между плеч — сложился, как телескоп. Все это довольно скучно и глупо.

Две женщины сидят вместе, простые женщины, скажем, лет сорока пяти или пятидесяти. У них добрые, открытые, дружелюбные лица. Просто одетые, скромные и молчаливые, если не считать разговоров друг с другом, вы бы их едва заметили. Возможно, в них чувствовался легкий оттенок сельской жизни. Из них получились бы отличные деревенские тетушки, к которым можно приехать в гости в середине лета или, если на то пошло, в середине зимы. Если они вообще были матерями, то хорошими. Столько вы видите, если умеете.

Что ж, дело шло к двенадцати часам — читателя просят поверить, что это не выдуманный очерк — когда сквозь глухую тишину поднялся голос, ясный, мягкий и гибкий, как у девушки, такой, что проникает в сердце, как приветствие настоящего друга. Он принадлежал одной из этих женщин. Она сидела со своим бледным лицом, немного изборожденным временем и заботами, не повернувшись ни вправо, ни влево, по-видимому, не осознавая, что у нее есть слушатель. Это были старые песни, которые она пела — большинство из них, — песни конференций и лагерей, такие, какие милые юные методистки и баптистки с зачесанными назад волосами пели в ушедшие годы.

Сначала это было

«Скала веков, расколотая для меня»,

а затем,

«Дни наши быстро скользят вперед».

Ясные звуки становились все полнее и слаще. Те, кто не спал, слушали; те, кто спал, проснулись вокруг нее. Некоторые покинули свои места и подошли ближе, но она их не замечала. Кондуктор, который не слышал «псаломных мелодий» с тех пор, как мать водила его за руку в церковь, когда он был маленьким мальчиком, и который грохотал печкой, словно сражался с прикованным маньяком, отложил кочергу и замер.

Затем это было:

«Есть долг, который я должен хранить»,

и так гимн за гимном, пока наконец она не запела:

"I will sing you a song of that Beautiful Land,

The far-away home of the soul,

Where no storms ever beat on the glittering strand,

While the years of eternity roll.

"O, that home of the soul in my visions and dreams

Its bright jasper walls I can see,

And I fancy but dimly the veil intervenes

Between that fair city and me."

Вагон погрузился в бодрствующую тишину задолго до того, как она закончила; казалось, прекрасный дух парит в воздухе. Никто из слышавших никогда не забудет. Филипп Филлипс никогда не сможет приблизить этот «дом души» к кому-либо еще. И никогда, я думаю, столь сладкий голос не звучал в бурю ноябрьской ночи на холмистых равнинах Айовы. Прошел год. Имени певицы, ее дома и пункта назначения никто не узнал, но мысли одного слушателя следуют за ней с нежным интересом. Жива ли она? Конечно, поет, где бы она ни была. Я желаю ей удачи. Она очаровала и скрасила ноябрьский мрак песнопениями Небесного Града. Она ушла из наших жизней с полным рассветом наступающего утра, и странная боль в сердце, когда мы думаем об этом. Каждый, кто слышал ее в ту ночь, мог бы написать ее эпитафию. Они могли бы сказать — они могли бы написать:

СВЯЩЕННОЙ ПАМЯТИ ЖЕНЩИНЫ С ПЕСНЯМИ В НОЧИ.

ГЛАВА XIV. РАНО И ПОЗДНО.

Быстрое движение — страсть века. Видишь картину, видишь статую, видишь стихотворение, вопрос в том: сколько времени ушло на это? Пресс, который делает работу старого месяца за тридцать минут; метод, которым кропотливый труд гравера, с мастерством в каждом прикосновении резца, в течение утомительной недели, подделывается за пятнадцать минут; швейная машина, которая убивает одну женщину и делает работу двадцати других, пробегая по шву, как белка по ветке; железнодорожный поезд, который может сшить два отдаленных места как можно теснее — вот вещи, которые разжигают энтузиазм.

Вы когда-нибудь видели человека, который не ездил со скоростью миля в минуту или который не думал, что ездил? («Миля в минуту» — это немного легкомысленный разговор, как у человека, который заявил о некотором Четвертом июля, что видел сотню празднований получше.) Я никогда не видел, кроме двоих. Один из них никогда не видел локомотива, а другой добросовестно думал, что ехал чуть меньше пятидесяти девяти. Миля в минуту имеет немалое значение. Это подразумевает скорость восемьдесят восемь футов в секунду. Это позволило бы поезду опережать или, по крайней мере, идти вровень с сильным ветром, так что ветра не было бы вовсе. Это не потрепало бы твои передние волосы, моя девочка, если бы ты стояла на задней площадке и играла роль жены Лота, оглядываясь через плечо. Он не смог бы тебя догнать — по крайней мере, не смог бы обдуть — ибо это сильный шторм, который делает шестьдесят миль в час в упряжке.

Но все ездили милю в минуту на поездах. Автор пытался сказать многим людям несколько раз, что он ездил; что между Нью-Баффало и Мичиган-Сити, на Мичиганской центральной дороге, одной из самых благородных и лучше всего управляемых магистралей в стране, он проезжал пять миль по минуте каждая; и он продолжал объяснять, что путь был прямой, как стрела, и гладкий, как стекло, чтобы его слушатели могли поверить в это и подивиться, и все они, один за другим, вставали и заявляли, что ездили милю в минуту, и никто из них не проезжал так мало миль, как жалкие пять! Вы когда-нибудь стояли на палубе парусного судна при сильном ветре, когда внезапно наступал полный штиль или судно поворачивалось так, что ваше лицо окатывало мокрым парусом, а шляпу сбивало за борт? Автор был тем несчастным мореплавателем. Поэтому теперь он довольствуется тем, что рассказывает, как годы назад он ехал на поезде старой железной дороги Толедо — Эдриан — причем на полосовых рельсах, где было едва ли наполовину достаточно костылей, и их вытаскивали после прохода поезда и забивали в другой конец полос, чтобы быть готовыми к паровозу, когда он вернется — ехал двенадцать миль в час — милю каждые пять минут; что это было хорошее время, и все этим гордились. Все это было правдой. Его слушатели молчат. Он держит путь; ибо если кто-то из них когда-либо ездил медленнее, он стыдится признаться в этом!

Но на железных дорогах не было такого удивительного увеличения скорости, как мы привыкли думать. Так, тринадцать лет назад в мае — 1860 года — во время Чикагской конвенции поезд, везший восточных делегатов, прошел от Толедо до Чикаго по Мичиганской южной дороге, двести сорок три мили, за пять часов пятьдесят минут — сорок с половиной миль в час. Он устроил гонку с поездом на Мичиганской центральной и прибыл в Чикаго на двадцать пять минут раньше. Это был великий день для покойного Джона Д. Кэмпбелла, управляющего победившей дороги, когда, стоя на ступенях отеля «Шерман Хаус» в Чикаго, он представил управляющего и пассажиров опоздавшей Центральной толпе, привезенной Южной, которые ждали их там. Бедный Кэмпбелл! Он отправился к безмолвной конечной станции всех земных линий. Не так давно мистер Вандербильт с компанией совершили поездку из Сент-Луиса в Толедо, паровозы делали все возможное. Расстояние — четыреста тридцать две мили, скорость — сорок и одна десятая мили в час, фактический ход — сорок пять с половиной — средний показатель, не слишком благоприятный для продолжительного здоровья или примечательной долготы дней.