«Мир как воля и представление (Том 2)»

Я воспользуюсь случаем, чтобы здесь осудить беспорядок, который уже несколько лет беспрецедентным образом внедряется в немецкую орфографию. Писаки всякого рода прослышали о краткости выражения, но не знают, что она заключается в тщательном исключении всего лишнего (к чему, по правде говоря, относятся все их сочинения), а воображают, что могут достичь ее, обрезая слова, подобно тому как мошенники обрезают монету; и каждый слог, который кажется им лишним, потому что они не чувствуют его ценности, они отсекают без лишних слов. Например, наши предки с истинным тактом говорили «Beweis» и «Verweis», но, с другой стороны, «Nachweisung». Тонкое различие, аналогичное различию между «Versuch» и «Versuchung», «Betracht» и «Betrachtung», не воспринимается тупыми ушами и толстыми черепами; поэтому они изобрели слово «Nachweis», которое сразу же вошло в общее употребление, ибо для этого требуется лишь, чтобы идея была совершенно нелепой, а ошибка — весьма грубой. Соответственно, подобная ампутация была предложена уже для бесчисленного множества слов; например, вместо «Untersuchung» пишут «Untersuch»; более того, даже вместо «allmälig» — «mälig»; вместо «beinahe» — «nahe»; вместо «beständig» — «ständig». Если бы француз взял на себя смелость писать «près» вместо «presque» или англичанин — «most» вместо «almost», над ними все смеялись бы как над дураками; но в Германии тот, кто занимается подобными вещами, слывет человеком оригинальным. Химики уже пишут «löslich» и «unlöslich» вместо «unauflöslich», и если грамматики не дадут им по рукам, они лишат язык ценного слова. Узлы, шнурки, а также конгломераты, цемент которых размягчен, и все аналогичные вещи являются «löslich» (могут быть развязаны); но то, что является «auflöslich» (растворимым), — это, напротив, то, что исчезает в жидкости, как соль в воде. «Auflösen» (растворять) — это terminus ad hoc, который означает именно это и ничего больше, выделяя определенное понятие; но наши проницательные улучшатели языка хотят слить его в общую сточную канаву «lösen» (развязывать/освобождать); поэтому они были бы обязаны последовательно заменить «lösen» везде, где употребляются «ablösen» (сменять, о карауле), «auslösen» (высвобождать), «einlösen» (выкупать) и т. д., и в этих, как и в предыдущем случае, лишить язык определенности выражения. Но сделать язык беднее на одно слово — значит сделать мышление нации беднее на одно понятие. Однако такова тенденция объединенных усилий почти всех наших книжных писателей за последние десять или двадцать лет. Ибо то, что я показал здесь на одном примере, можно подтвердить сотней других, и мелочная скупость на слоги распространяется как болезнь. Эти жалкие ничтожества буквально считают буквы и не колеблются искалечить слово или употребить его в ложном смысле, если могут выиграть при этом две буквы. Тот, кто не способен на новые мысли, по крайней мере выставит на рынок новые слова, и каждый маратель бумаги считает своим призванием улучшать язык. Журналисты практикуют это самым бесстыдным образом; и поскольку их газеты, в силу тривиальности своего содержания, имеют самую широкую публику, причем публику, которая по большей части ничего другого не читает, им грозит великая опасность. Поэтому я серьезно советую подвергнуть их орфографической цензуре или заставить платить штраф за каждое необычное или искаженное слово; ибо что может быть более непристойным, чем то, чтобы изменения языка исходили от низшего разряда литературы? Язык, особенно относительно оригинальный язык, такой как немецкий, является самым ценным наследством нации, а также чрезвычайно сложным произведением искусства, легко повреждаемым и не подлежащим восстановлению, поэтому — noli me tangere. Другие нации чувствовали это и проявляли большое благоговение к своим языкам, хотя и гораздо менее совершенным, чем немецкий. Поэтому язык Данте и Петрарки отличается лишь в мелочах от современного; Монтень до сих пор вполне читабелен, как и Шекспир в своих старейших изданиях. Немцу действительно полезно иметь во рту несколько длинные слова; ибо он мыслит медленно, и они дают ему время поразмыслить. Но эта господствующая экономия языка проявляется еще в более характерных явлениях. Например, вопреки всякой логике и грамматике, они используют имперфект вместо перфекта и плюсквамперфекта; они часто прячут вспомогательный глагол в карман; используют аблатив вместо генитива; ради того, чтобы опустить пару логических частиц, они строят такие запутанные предложения, что приходится читать их четыре раза, чтобы добраться до смысла; ибо они заботятся о том, чтобы сэкономить бумагу, а не время читателя. В именах собственных, на манер готтентотов, они не указывают падеж ни склонением, ни артиклем: читатель пусть догадывается сам. Но особенно они любят сокращать двойную гласную и отбрасывать удлиняющую «h», эти священные для просодии буквы; что равносильно тому, как если бы мы захотели изгнать η и ω из греческого языка и заставить ε и ο занять их место. Тот, кто пишет «Scham», «Märchen», «Mass», «Spass», должен был бы также писать «Lon», «Son», «Stat», «Sat», «Jar», «Al» и т. д. Но поскольку письмо есть копия речи, потомки будут воображать, что следует говорить так, как пишешь; и тогда от немецкого языка останется лишь узкий, коверкающий рот, резкий шум согласных, и вся просодия будет утрачена. Написание «Literatur» вместо правильного «Litteratur» также очень нравится, потому что экономит букву. В защиту этого причастие глагола «linere» приводится как корень слова. Но «linere» означает мазать; поэтому излюбленное написание могло бы фактически быть правильным для большей части немецкого книгопроизводства; так что можно было бы отличить очень маленькую «Litteratur» от весьма обширной «Literatur». Чтобы писать кратко, пусть человек улучшает свой стиль и избегает всякой бесполезной болтовни и пустословия, и тогда ему не нужно будет вырезать слоги и буквы из-за дороговизны бумаги. Но писать столько бесполезных страниц, бесполезных листов, бесполезных книг, а затем пытаться восполнить эту трату времени и бумаги ценой невинных слогов и букв — это поистине превосходная степень того, что по-английски называется «penny wise and pound foolish» (скупой на грош, но теряющий фунт). Прискорбно, что нет немецкой Академии, которая взяла бы на себя заботу о языке против литературного санкюлотизма, особенно в век, когда даже те, кто не знает древнего языка, осмеливаются пользоваться печатью. Я высказал свое мнение более полно по всему вопросу о непростительном вреде, наносимом в наши дни немецкому языку, в моих «Parerga», том II, глава 23.

В моем эссе «О четверояком корне закона достаточного основания», § 51, я уже предложил первую классификацию наук в соответствии с формой закона достаточного основания, которая в них господствует; и я также вновь коснулся ее в §§ 7 и 15 первого тома этого труда. Я приведу здесь небольшую попытку такой классификации, которая, несомненно, будет еще восприимчива к значительным улучшениям и совершенствованию:

I. Чистые априорные науки.

1. Учение об основании бытия.

(a.) В пространстве: Геометрия.

(b.) Во времени: Арифметика и Алгебра.

2. Учение об основании познания: Логика.

II. Эмпирические или апостериорные науки. Все они основаны на основании становления, т. е. на законе причинности, и на трех модусах этого закона.

1. Учение о причинах.

(a.) Универсальные: Механика, Гидродинамика, Физика, Химия.

(b.) Частные: Астрономия, Минералогия, Геология, Технология, Фармация.

2. Учение о раздражителях.

(a.) Универсальные: Физиология растений и животных вместе со вспомогательной наукой — Анатомией.

(b.) Частные: Ботаника, Зоология, Зоотомия, Сравнительная физиология, Патология, Терапия.

3. Учение о мотивах.

(a.) Универсальные: Этика, Психология.

(b.) Частные: Юриспруденция, История.

Философия или метафизика, как учение о сознании и его содержании в целом, или обо всем опыте как таковом, не появляется в этом списке, потому что она не преследует непосредственно то исследование, которое предписывает закон достаточного основания, но сама имеет этот закон своим объектом. Ее следует рассматривать как генерал-бас всех наук, но она принадлежит к более высокому классу, чем они, и почти в такой же степени относится к искусству, как и к науке. Как в музыке каждый отдельный период должен соответствовать тональности, до которой дошел генерал-бас, так и каждый автор, в зависимости от направления, которому он следует, должен нести на себе отпечаток философии, господствующей в его время. Но кроме этого, каждая наука имеет и свою особую философию; поэтому мы говорим о философии ботаники, зоологии, истории и т. д. Под этим мы должны разумно понимать не что иное, как главные результаты каждой науки самой по себе, рассмотренные и осмысленные с самой высокой, то есть самой общей точки зрения, возможной в рамках этой науки. Эти общие результаты непосредственно связываются с общей философией, ибо они поставляют ей важные данные и избавляют ее от труда искать их самостоятельно в философски сыром материале специальных наук. Эти специальные философии, таким образом, стоят как посредствующее звено между своими специальными науками и философией в собственном смысле слова. Ибо, поскольку последняя должна давать самые общие объяснения относительно всего сущего, они также должны быть способны быть сведены к индивиду каждого вида вещей и применены к нему. Философия каждой науки, однако, возникает независимо от философии в целом, из данных ее собственной науки. Поэтому ей не нужно ждать, пока эта философия будет наконец найдена; но если она разработана заранее, она, безусловно, будет согласуется с истинной универсальной философией. Последняя, с другой стороны, должна быть способна получать подтверждение и иллюстрацию из философий частных наук; ибо самая общая истина должна быть доказуема через более частные истины. Гёте дал прекрасный пример философии зоологии в своих размышлениях о скелетах грызунов Дальтона и Пандера («Hefte zur Morphologie», 1824). И такая же заслуга в связи с той же наукой принадлежит Кильмайеру, Ламарку, Жоффруа Сент-Илеру, Кювье и многим другим, поскольку все они ясно выявили полную аналогию, внутреннее родство, постоянный тип и систематическую связь животных форм. Эмпирические науки, преследуемые чисто ради них самих и без философской тенденции, подобны лицу без глаз. Они, однако, являются подходящим занятием для людей с хорошими способностями, которым, тем не менее, не хватает высших способностей, что было бы даже помехой для детальных исследований такого рода. Такие люди концентрируют всю свою силу и все свое знание на одном ограниченном поле, в котором, следовательно, при условии полного невежества во всем остальном, они могут достичь максимально возможного знания; в то время как философ должен обозревать все области знания и, более того, в определенной степени быть в них как дома; и таким образом, то полное знание, которое может быть достигнуто только изучением деталей, ему неизбежно недоступно. Поэтому первых можно сравнить с теми женевскими мастерами, из которых один делает только колесики, другой — только пружины, а третий — только цепочки. Философ, с другой стороны, подобен часовщику, который один создает из всего этого целое, обладающее движением и смыслом. Их можно также сравнить с музыкантами оркестра, каждый из которых является мастером своего инструмента; а философ, с другой стороны, — с дирижером, который должен знать природу и применение каждого инструмента, не будучи при этом способным играть на них всех или даже на одном из них с большим совершенством. Скот Эриугена включает все науки под названием Scientia, в противоположность философии, которую он называет Sapientia. То же различие уже проводили пифагорейцы; как видно из Стобея (Floril., т. I, стр. 20), где это очень ясно и изящно объяснено. Но гораздо более удачное и пикантное сравнение отношения двух видов умственных усилий друг к другу так часто повторялось древними, что мы уже не знаем, кому оно принадлежит. Диоген Лаэртский (II, 79) приписывает его Аристиппу, Стобей (Floril., tit. IV, 110) — Аристону Хиосскому; схолиаст Аристотеля приписывает его ему (стр. 8 берлинского издания), но Плутарх (De Puer. Educ., гл. 10) приписывает его Биону: «Qui ajebat, sicut Penelopes proci, quum non possent cum Penelope concumbere, rem cum ejus ancillis habuissent; ita qui philosophiam nequeunt apprehendere eos in aliis nullius pretii disciplinis sese conterere» (Кто говорил, что подобно женихам Пенелопы, которые, не будучи в состоянии сойтись с Пенелопой, имели дело с ее служанками, так и те, кто не может постичь философию, растрачивают себя в других дисциплинах, не имеющих никакой ценности). В наш преимущественно эмпирический и исторический век не повредит вспомнить об этом.

[pg 321]

Глава XIII. О методах математики.

Евклидов метод доказательства породил из своего собственного чрева свою самую поразительную пародию и карикатуру в знаменитом споре о теории параллельных линий и попытках, повторяющихся каждый год, доказать одиннадцатую аксиому. Эта аксиома утверждает, и даже подкрепляет свое утверждение косвенным доказательством третьей пересекающей линии, что две линии, наклоняющиеся друг к другу (ибо именно это и означает «меньше двух прямых углов»), если их продолжить достаточно далеко, должны встретиться — истина, которая считается слишком сложной, чтобы сойти за самоочевидную, и поэтому требует доказательства. Такое доказательство, однако, не может быть представлено, просто потому что нет ничего, что не было бы непосредственным. Эти угрызения совести напоминают мне вопрос о праве у Шиллера:

«Много лет я пользуюсь носом для обоняния. Имею ли я, стало быть, на него право, которое можно доказать?» Действительно, мне кажется, что логический метод тем самым доведен до абсурда. И все же именно благодаря спорам об этом, наряду с тщетными попытками доказать то, что непосредственно достоверно, как лишь косвенно достоверное, самодостаточность и ясность интуитивной очевидности проявляются в контрасте с бесполезностью и трудностью логического доказательства — контрасте, который не менее поучителен, чем забавен. Прямая достоверность не допускается здесь как значимая, потому что это не просто логическая достоверность, вытекающая из понятий, а значит, покоящаяся только на отношении предиката к субъекту согласно закону противоречия. Эта аксиома, однако, есть синтетическое суждение априори и как таковое имеет гарантию чистого, а не эмпирического созерцания, которое столь же непосредственно и достоверно, как и сам закон противоречия, из которого все доказательства только и черпают свою достоверность. В конечном счете это справедливо для каждой геометрической теоремы, и совершенно произвольно, где мы проводим границу между тем, что непосредственно достоверно, и тем, что еще должно быть доказано. Меня удивляет, что не атакуют скорее восьмую аксиому: «Фигуры, которые совпадают друг с другом, равны друг другу». Ибо «совпадение друг с другом» есть либо простая тавтология, либо нечто чисто эмпирическое, что не принадлежит к чистому созерцанию, а к внешнему чувственному опыту. Оно предполагает, что фигуры могут быть перемещены; но в пространстве подвижна только материя. Поэтому эта апелляция к совпадению оставляет чистое пространство — единственный элемент геометрии — ради того, чтобы перейти к тому, что является материальным и эмпирическим.

Знаменитый девиз платоновской аудитории «Αγεωμετρητος μηδεις εισιτω» (Да не войдет сюда никто, не знающий геометрии), которым так гордятся математики, был, несомненно, вдохновлен тем фактом, что Платон рассматривал геометрические фигуры как промежуточные сущности между вечными Идеями и частными вещами, как Аристотель часто упоминает в своей «Метафизике» (особенно I, гл. 6, стр. 887, 998, et Scholia, стр. 827, изд. Berol.). Более того, противопоставление между этими самосущими вечными формами, или Идеями, и преходящими индивидуальными вещами было легче всего сделать понятным на геометрических фигурах, и тем самым заложило фундамент учения об Идеях, которое является центральным пунктом философии Платона и, по сути, его единственным серьезным и решительным теоретическим догматом. Излагая его, он, следовательно, исходил из геометрии. В том же смысле нам говорят, что он рассматривал геометрию как предварительное упражнение, посредством которого ум ученика приучался иметь дело с бестелесными объектами, имея до сих пор в практической жизни дело только с телесными вещами (Schol. in Aristot., стр. 12, 15). Это, следовательно, тот смысл, в котором Платон рекомендовал геометрию философу; и поэтому нет оснований расширять его дальше. Я скорее рекомендую, как исследование влияния математики на наши умственные способности и их ценности для научной культуры в целом, очень тщательное и ученое обсуждение в форме рецензии на книгу Уэвелла в «Edinburgh Review» за январь 1836 года. Ее автор, который впоследствии опубликовал ее с некоторыми другими обсуждениями под своим именем, — сэр У. Гамильтон, профессор логики и метафизики в Шотландии. Эта работа также нашла немецкого переводчика и появилась отдельно под названием «Ueber den Werth und Unwerth der Mathematik» aus dem Englischen, 1836. Вывод, к которому приходит автор, заключается в том, что ценность математики лишь косвенна и заключается в применении к целям, которые достижимы только через нее; но сама по себе математика оставляет ум там, где она его находит, и отнюдь не способствует его общей культуре и развитию, более того, является даже решительной помехой. Этот вывод не только доказан тщательным дианойологическим исследованием математической деятельности ума, но и подтвержден очень ученым накоплением примеров и авторитетов. Единственная прямая польза, которая остается за математикой, заключается в том, что она может приучить беспокойные и неустойчивые умы фиксировать свое внимание. Даже Декарт, который сам был знаменит как математик, придерживался того же мнения относительно математики. В «Vie de Descartes par Baillet», 1693, сказано, кн. II, гл. 6, стр. 54: «Sa propre expérience l'avait convaincu du peu d'utilité des mathématiques, surtout lorsqu'on ne les cultive que pour elles mêmes.... Il ne voyait rien de moins solide, que de s'occuper de nombres tout simples et de figures imaginaires» (Его собственный опыт убедил его в малой полезности математики, особенно когда ею занимаются только ради нее самой... Он не видел ничего менее прочного, чем заниматься совсем простыми числами и воображаемыми фигурами) и т. д.

[pg 324]

Глава XIV. Об ассоциации идей.

Присутствие идей и мыслей в нашем сознании столь же строго подчинено закону достаточного основания в его различных формах, как движение тел — закону причинности. Столь же мало возможно, чтобы мысль могла появиться в уме без повода, как и то, что тело может быть приведено в движение без причины. Теперь этот повод является либо внешним, то есть впечатлением чувств, либо внутренним, то есть само по себе тоже мыслью, которая вводит другую мысль посредством ассоциации. Это, в свою очередь, зависит либо от отношения основания и следствия между ними; либо от сходства, даже простой аналогии; либо, наконец, от того обстоятельства, что они обе были впервые восприняты в одно и то же время, что, в свою очередь, может иметь своим основанием близость их объектов в пространстве. Последние два случая обозначаются словом à propos (кстати). Преобладание одной из этих трех связей ассоциации мыслей над другими характерно для интеллектуальной ценности человека. Первое из названных будет преобладать в вдумчивых и глубоких умах, второе — в остроумных, изобретательных и поэтических умах, а третье — в умах ограниченных способностей. Не менее характерна степень легкости, с которой одна мысль вызывает другие, стоящие с ней в каком-либо отношении: это составляет активность ума. Но невозможность появления мысли без ее достаточного повода, даже при самом сильном желании вызвать ее, доказывается всеми теми случаями, когда мы тщетно утомляем себя, пытаясь вспомнить что-либо, и перебираем весь запас наших мыслей, чтобы найти хоть одну, которая могла бы быть связана с той, которую мы ищем; если мы находим первую, то находится и вторая. Тот, кто хочет вызвать что-то в своей памяти, сначала ищет нить, с которой оно связано ассоциацией мыслей. На этом основывается мнемоника: она стремится предоставить нам легко находимые поводы или причины для всех понятий, мыслей или слов, которые должны быть сохранены. Но хуже всего то, что эти поводы сами должны быть сначала вспомнены, а это, в свою очередь, требует повода. Насколько много повод достигает в памяти, можно показать следующим образом. Если мы прочитали в книге анекдотов, скажем, пятьдесят анекдотов, а затем отложили ее, то сразу после этого мы иногда будем не в состоянии вспомнить ни одного из них. Но если появляется повод или если нам приходит на ум мысль, которая имеет хоть какую-то аналогию с одним из этих анекдотов, он немедленно возвращается к нам; и так со всеми пятьюдесятью, по мере того как представляется возможность. То же самое справедливо для всего, что мы читаем. Наше непосредственное запоминание слов, то есть наше запоминание их без помощи мнемонических ухищрений, и вместе с ним вся наша способность речи, в конечном счете зависит от прямой ассоциации мыслей. Ибо изучение языка состоит в том, что мы раз и навсегда связываем понятие со словом так, что это слово всегда будет приходить нам на ум вместе с этим понятием, а это понятие всегда будет приходить нам на ум вместе с этим словом. Впоследствии нам приходится повторять тот же процесс при изучении каждого нового языка; однако если мы изучаем язык для пассивного, а не для активного использования — то есть чтобы читать, но не говорить, как, например, большинство из нас изучает греческий, — тогда связь односторонняя, ибо понятие приходит нам на ум вместе со словом, но слово не всегда приходит нам на ум вместе с понятием. Та же процедура, что и в языке, становится очевидной в частном случае, при изучении каждого нового имени собственного. Но иногда мы не доверяем себе, чтобы связать имя этого человека, или города, реки, горы, растения, животного и т. д. с мыслью о каждом из них настолько прочно, чтобы оно вызывало каждое из них само по себе; и тогда мы помогаем себе мнемонически и связываем образ человека или вещи с любым воспринимаемым качеством, название которого встречается в имени этого человека или вещи. Однако это лишь временная опора, на которую можно опереться; позже мы отбрасываем ее, ибо ассоциация мыслей становится непосредственной поддержкой.

Поиск памяти для нахождения ключа проявляется особым образом в случае сновидения, которое мы забыли при пробуждении, ибо в этом случае мы тщетно ищем то, что за несколько минут до этого занимало наш ум с силой яснейшего настоящего, но теперь полностью исчезло. Мы хватаемся за любое задерживающееся впечатление, за которое может зацепиться ключ, который в силу ассоциации вызвал бы этот сон обратно в наше сознание. Согласно Кизеру («Tellurismus», т. II, § 271), память даже о том, что происходило в магнитно-сомнамбулическом сне, возможно, иногда может быть пробуждена чувственным знаком, найденным в бодрствующем состоянии. От той же невозможности появления мысли без ее повода зависит то, что если мы намереваемся сделать что-либо в определенное время, это может произойти только в том случае, если мы до тех пор ни о чем другом не думаем или если в определенное время нам напоминает об этом что-то, что может быть либо заранее устроенным внешним впечатлением, либо мыслью, которая сама, в свою очередь, вызвана обычным путем. И то, и другое, следовательно, относится к классу мотивов. Каждое утро, когда мы просыпаемся, наше сознание есть tabula rasa, которая, однако, быстро заполняется снова. Сначала это окружение предыдущего вечера, которое теперь вновь появляется и напоминает нам о том, что мы думали в этом окружении; к этому присоединяются события предыдущего дня; и так одна мысль быстро вызывает другие, пока все, что занимало нас вчера, не оказывается снова здесь. На том факте, что это происходит должным образом, зависит здоровье ума, в противоположность безумию, которое, как показано в третьей книге, состоит в существовании больших пробелов в памяти о прошлых событиях. Но как полностью сон разрывает нить памяти, так что каждое утро ее приходится подхватывать снова, мы видим в частных случаях неполноты этой операции. Например, иногда мы не можем вспомнить утром мелодию, которая накануне вечером крутилась у нас в голове, пока мы не устали от нее.

Случаи, в которых мысль или картина воображения внезапно приходили нам на ум без какого-либо сознательного повода, по-видимому, представляют исключение из сказанного. Однако это по большей части иллюзия, которая покоится на том факте, что повод был столь ничтожен, а сама мысль столь ярка и интересна, что первый мгновенно вытесняется из сознания. Тем не менее иногда причиной такого мгновенного появления идеи может быть внутреннее физическое впечатление либо частей мозга друг на друга, либо органической нервной системы на мозг.

В целом наш внутренний процесс мышления в действительности не так прост, как теория о нем; ибо здесь он запутан во многих отношениях. Чтобы сделать дело ясным для нашего воображения, сравним наше сознание с толщей воды некоторой глубины. Тогда отчетливо сознаваемые мысли — это лишь поверхность; в то время как, с другой стороны, неотчетливые мысли, чувства, послеощущения восприятий и опыта в целом, смешанные с особым расположением нашей собственной воли, которая является ядром нашего существа, — это масса воды. Теперь масса всего сознания, в большей или меньшей степени, в зависимости от интеллектуальной активности, находится в постоянном движении, и то, что поднимается на поверхность вследствие этого, — это ясные картины воображения или отчетливые, сознательные мысли, выраженные в словах, и решения воли. Весь процесс нашего мышления и намерений редко лежит на поверхности, то есть состоит в комбинации отчетливо продуманных суждений; хотя мы и стремимся к этому, чтобы иметь возможность объяснить нашу мысль себе и другим. Но обычно именно в темных глубинах ума происходит пережевывание материалов, полученных извне, посредством чего они перерабатываются в мысли; и это происходит почти так же бессознательно, как превращение пищи в гуморы и субстанцию тела. Вот почему мы часто не можем дать отчета о происхождении наших глубочайших мыслей. Они — рождение нашей таинственной внутренней жизни. Суждения, мысли, намерения поднимаются из этой глубины неожиданно и к нашему собственному удивлению. Письмо приносит нам неожиданные и важные новости, вследствие чего наши мысли и мотивы приходят в беспорядок; мы избавляемся от этого дела на время и больше не думаем о нем; но на следующий день, или на третий или четвертый день после, вся ситуация иногда предстает перед нами отчетливо, вместе с тем, что мы должны сделать в этих обстоятельствах. Сознание — это лишь поверхность нашего ума, о внутренности которого, как и о земле, мы не знаем, а знаем только кору.

Но в конечном счете, или в тайне нашего внутреннего существа, то, что приводит в активность саму ассоциацию мыслей, законы которой были изложены выше, есть воля, которая побуждает своего слугу — интеллект, по мере его сил, связывать мысль с мыслью, вызывать сходное, одновременное, распознавать основания и следствия. Ибо в интересах воли, чтобы человек вообще мыслил, дабы он мог быть хорошо оснащен для всех случаев, которые могут возникнуть. Поэтому форма закона достаточного основания, которая управляет ассоциацией мыслей и поддерживает ее активность, в конечном счете есть закон мотивации. Ибо то, что управляет сенсориумом и определяет его следовать аналогии или другой ассоциации мыслей в том или ином направлении, есть воля мыслящего субъекта. Теперь, точно так же как здесь законы связи идей существуют только на основе воли, так и в реальном мире причинная связь тел реально существует только на основе воли, которая проявляется в феноменах этого мира. По этой причине объяснение через причины никогда не бывает абсолютным и исчерпывающим, но ведет обратно к силам природы как к их условию, а внутреннее существо последних есть именно воля как вещь в себе. Сказав это, однако, я, безусловно, предвосхитил следующую книгу.

Но поскольку теперь внешние (чувственные) поводы присутствия наших идей, точно так же как и внутренние поводы (поводы ассоциации), и оба независимо друг от друга, постоянно воздействуют на сознание, отсюда возникают частые прерывания нашего хода мыслей, которые вносят определенную раздробленность и путаницу в наше мышление. Это относится к его несовершенствам, которые нельзя объяснить, и которые мы теперь рассмотрим в отдельной главе.

[pg 330]

Глава XV. О существенных несовершенствах интеллекта.

Наше самосознание имеет не пространство, а только время в качестве своей формы, и поэтому мы мыслим не в трех измерениях, как воспринимаем, а только в одном, то есть в линии, без ширины и глубины. Это источник величайшего из существенных несовершенств нашего интеллекта. Мы можем познавать все вещи только в последовательности и можем осознавать только одну за раз, более того, даже эту одну — лишь при условии, что на это время мы забываем все остальное, то есть абсолютно не осознаем ничего другого, так что на это время оно перестает существовать для нас. В отношении этого качества наш интеллект можно сравнить с телескопом с очень узким полем зрения; просто потому, что наше сознание не стационарно, а мимолетно. Интеллект схватывает только последовательно, и чтобы ухватить одну вещь, должен отпустить другую, не сохраняя ничего, кроме ее следов, которые становятся все слабее. Мысль, которая живо присутствует у меня сейчас, через некоторое время должна была бы ускользнуть от меня совсем; и если вмешается хороший ночной сон, может случиться так, что я никогда не найду ее снова, если только она не связана с моими личными интересами, то есть с моей волей, которая всегда командует полем.

От этого несовершенства интеллекта зависит разрозненный и часто фрагментарный характер нашего хода мыслей, которого я уже коснулся в конце прошлой главы; и из этого, в свою очередь, возникает неизбежная рассеянность нашего мышления. Иногда внешние впечатления чувств теснятся в него, беспокоя и прерывая его, навязывая ему разные вещи каждый момент; иногда одна мысль втягивает другую по связи ассоциации и теперь сама вытесняется ею; иногда, наконец, сам интеллект не способен фиксироваться очень долго и непрерывно на одной мысли, но, как глаз, когда он долго смотрит на один объект, вскоре уже не может видеть его отчетливо, потому что контуры сливаются и становятся запутанными, пока наконец все не станет неясным, так и через долгое размышление об одном предмете наше мышление постепенно запутывается, становится тупым и заканчивается полным оцепенением. Поэтому через определенное время, которое варьируется у индивидов, мы должны на время оставить всякое размышление или обдумывание, которому посчастливилось остаться невозмущенным, но которое еще не было доведено до конца, даже если оно касается дела, которое является наиболее важным и уместным для нас; и мы должны отбросить из нашего сознания предмет, который так сильно нас интересует, как бы тяжело ни давила на нас тревога о нем, чтобы занять себя теперь незначительными и безразличными вещами. В это время тот важный предмет больше не существует для нас; он подобен теплу в холодной воде, латентен. Если теперь мы возобновляем его снова в другое время, мы подходим к нему как к новой вещи, с которой знакомимся заново, хотя и быстрее, и приятное или неприятное впечатление от него также производится заново на нашу волю. Мы сами, однако, не возвращаемся совсем неизменными. Ибо с физическим составом гуморов и напряжением нервов, которое постоянно меняется с часами, днями и годами, меняется также наше настроение и точка зрения. Более того, различные виды идей, которые были там в это время, оставили после себя эхо, тон которого влияет на идеи, которые следуют за ними. Поэтому одна и та же вещь предстает перед нами в разное время, утром, вечером, в полдень или в другой день, часто очень по-разному; противоположные взгляды на нее теперь теснят друг друга и усиливают наше сомнение. Поэтому мы говорим о том, чтобы переспать с проблемой, и для важных решений требуем долгого времени на обдумывание. Теперь, хотя это качество нашего интеллекта, как проистекающее из его слабости, имеет свои очевидные недостатки, все же, с другой стороны, оно дает преимущество, что после рассеянности и физического изменения мы возвращаемся к нашему предмету как сравнительно новые существа, свежие и странные, и, таким образом, способны видеть его неоднократно в очень разных светах. Из всего этого ясно, что человеческое сознание и мышление по своей природе неизбежно фрагментарны, из-за чего теоретические и практические результаты, которые достигаются путем соединения таких фрагментов, по большей части дефектны. В этом наше мыслящее сознание подобно волшебному фонарю, в фокусе которого может появляться только одна картина за раз, и каждая, даже если она представляет благороднейшие объекты, должна вскоре исчезнуть, чтобы уступить место другим, иного и даже самого вульгарного описания. В практических делах самые важные планы и решения формируются в общем виде; но другие подчинены им как средства к цели, а другие, в свою очередь, подчинены им, и так далее, вплоть до частного случая, который должен быть осуществлен in concreto. Они, однако, не осуществляются в порядке их значимости, но пока мы заняты планами, которые велики и общи, мы должны бороться с самыми пустяковыми деталями и заботами момента. Таким образом, наше сознание становится еще более отрывочным. В целом, теоретические занятия ума делают нас непригодными для практических дел, и vice versâ (наоборот).

Вследствие неизбежно рассеянного и фрагментарного характера всего нашего мышления, на который было указано, и смешения идей разных видов, тем самым вносимого, которому подвержены даже благороднейшие человеческие умы, мы действительно имеем лишь половину сознания, с которой блуждаем в лабиринте нашей жизни и тьме наших исследований; яркие моменты иногда освещают наш путь, как молния. Но чего ожидать от голов, из которых даже самая мудрая каждую ночь является сценой самых странных и бессмысленных снов и которая должна возобновлять свои размышления при пробуждении от них? Ясно, что сознание, которое подвержено таким великим ограничениям, мало подходит для решения загадки мира; и такое стремление неизбежно казалось бы странным и жалким существу высшего порядка, чей интеллект не имел бы времени в качестве своей формы и чье мышление имело бы, таким образом, истинную полноту и единство. Действительно, удивительно, что мы не полностью запутаны самой гетерогенной смесью идей и фрагментов мысли всякого рода, которые постоянно пересекаются в наших умах, но все же всегда способны найти свой путь снова и сделать так, чтобы все согласовалось вместе. Ясно, что должна существовать более простая нить, на которую все выстраивается вместе: но что это? Одной памяти недостаточно, ибо она имеет существенные ограничения, о которых я скажу вкратце, и, кроме того, она чрезвычайно несовершенна и ненадежна. Логическое «я» или даже трансцендентальное синтетическое единство апперцепции — это выражения и объяснения, которые нелегко послужат тому, чтобы сделать дело понятным; они скорее внушат многим:

“'Tis true your beard is curly, yet it will not draw you the bolt.”

Кантовское положение «Я мыслю должно сопровождать все наши представления» недостаточно; ибо «Я» есть неизвестная величина, т. е. оно само есть тайна. То, что дает единство и связь сознанию в том, что оно проходит через все его идеи, и является, таким образом, его субстратом, его постоянным носителем, само не может быть обусловлено сознанием, следовательно, не может быть идеей. Скорее, оно должно быть prius (первоначалом) сознания и корнем дерева, плодом которого является оно. Это, я говорю, есть воля. Она одна неизменна и абсолютно тождественна и породила сознание для своих собственных целей. Поэтому именно воля дает ему единство и удерживает вместе все его идеи и мысли, сопровождая их, как непрерывная гармония. Без нее интеллект больше не имел бы единства сознания, как зеркало, в котором то одно, то другое последовательно представляется, или в крайнем случае лишь столько, сколько выпуклое зеркало, чьи лучи соединяются в воображаемой точке за его поверхностью. Но воля одна есть то, что постоянно и неизменно в сознании. Именно воля удерживает вместе все мысли и идеи как средства для своих целей и окрашивает их цветом своего собственного характера, своего настроения и своих интересов, командует вниманием и держит в своей руке цепь мотивов, влияние которых в конечном счете приводит в активность память и ассоциацию идей; в основе своей именно о воле идет речь всякий раз, когда «Я» появляется в суждении. Таким образом, это истинная и конечная точка единства сознания и связь всех его функций и актов; она сама, однако, не принадлежит к интеллекту, но является лишь его корнем, источником и контролером.

Из формы времени и единственного измерения ряда идей, из-за чего, чтобы принять одну, интеллект должен позволить всем остальным упасть, следует не только его рассеянность, но и его забывчивость. Большую часть того, что он отпускает, он никогда не принимает снова; особенно потому, что принятие снова связано с законом достаточного основания и, таким образом, требует повода, который ассоциация мыслей и мотивация должны сначала предоставить; повода, однако, который может быть тем более отдаленным и меньшим, чем больше наша чувствительность к нему повышается нашим интересом к предмету. Но память, как я уже показал в эссе о законе достаточного основания, — это не склад, а лишь приобретенная практикой способность вызывать идеи по желанию, которая поэтому должна постоянно поддерживаться в практике использованием; ибо в противном случае она постепенно будет утрачена. Соответственно, знание даже ученого человека существует только virtualiter (потенциально) как приобретенная легкость в вызове определенных идей; actualiter (актуально), с другой стороны, оно также ограничено одной идеей и осознает только эту одну за раз. Отсюда возникает странный контраст между тем, что он знает potentiâ (в возможности), и тем, что он знает actu (в действительности); то есть между его знанием и тем, что он думает в любой момент: первое — это огромная и всегда несколько хаотичная масса, второе — одна отчетливая мысль. Отношение напоминает то, что между бесчисленными звездами небес и ограниченным полем зрения телескопа; оно проявляется поразительным образом, когда по какому-то поводу он хочет вызвать отчетливо в свою память какое-то конкретное обстоятельство из своего знания, и требуются время и усилия, чтобы извлечь его из этого хаоса. Быстрота в этом — особый дар, но очень зависит от дня и часа; поэтому память иногда отказывает нам в своей службе даже в вещах, которые в другое время у нее легко под рукой. Это соображение призывает нас в наших занятиях стремиться больше к достижению правильного понимания, чем к увеличению нашего знания, и принять к сердцу, что качество знания важнее, чем его количество. Последнее придает книгам только толщину, первое — основательность, а также стиль; ибо это интенсивная величина, в то время как другая — лишь экстенсивная. Оно состоит в отчетливости и полноте понятий, вместе с чистотой и точностью знания восприятия, которое формирует их фундамент; поэтому все знание во всех его частях пронизано им, и в той мере, в какой оно таково, оно ценно или ничтожно. С малым количеством, но хорошего качества, достигаешь большего, чем с очень большим количеством плохого качества.

Самое совершенное и удовлетворительное знание — это знание восприятия, но оно ограничено абсолютно частным, индивидуальным. Соединение многих и различных вещей в одной идее возможно только через понятие, то есть через исключение различий; поэтому это очень несовершенный способ представления вещей уму. Конечно, частное также может быть непосредственно понято как универсальное, если оно возведено к (платоновской) Идее; но в этом процессе, который я проанализировал в третьей книге, интеллект уже выходит за пределы индивидуальности, а следовательно, и времени; более того, это лишь исключение.

Эти внутренние и существенные несовершенства интеллекта еще более усиливаются нарушением, которое в определенной степени является внешним по отношению к нему, но все же непрекращающимся — влиянием, оказываемым волей на все его операции всякий раз, когда она каким-либо образом заинтересована в их результате. Каждая страсть, более того, каждая склонность и отвращение окрашивают объекты познания своим цветом. Чаще всего встречается фальсификация знания, которая вызывается желаниями и надеждами, ибо они рисуют нам едва возможное как вероятное и почти достоверное и делают нас почти неспособными понять то, что противостоит ему: страх действует подобным же образом; и каждое предвзятое мнение, каждая пристрастность и, как было сказано, каждый интерес, каждая эмоция и склонность воли действуют аналогичным образом.

Ко всем этим несовершенствам интеллекта мы должны, наконец, добавить то, что он стареет вместе с мозгом, то есть, подобно всем физиологическим функциям, теряет свою энергию в поздние годы, вследствие чего все его несовершенства тогда значительно усиливаются.

Впрочем, изложенная здесь дефектная природа интеллекта не удивит нас, если мы оглянемся на его происхождение и назначение, установленные мною во второй книге. Природа создала его для служения индивидуальной воле. Поэтому он предназначен лишь для того, чтобы познавать вещи постольку, поскольку они служат мотивами такой воли, но не для того, чтобы постигать их или понимать их истинное бытие. Человеческий интеллект есть лишь более высокая градация интеллекта животных; и так как последний целиком ограничен настоящим, наш интеллект также несет на себе сильные следы этого ограничения. Поэтому наша память и воспоминания — нечто весьма несовершенное. Как мало из всего того, что мы сделали, испытали, узнали или прочитали, можем мы припомнить! И даже это малое — по большей части лишь с трудом и несовершенно. По тем же причинам нам так трудно удержаться от впечатлений настоящего. Бессознательность есть изначальное и естественное состояние всех вещей, а потому и основа, из которой в определенных видах существ возникает сознание как их высшее цветение; почему даже тогда бессознательность всегда продолжает преобладать. Соответственно, большинство существ лишены сознания; но все же они действуют согласно законам своей природы, т.е. своей воли. Растения имеют самое большее весьма слабый аналог сознания; низшие виды животных — лишь его зачатки. Но даже после того, как оно поднялось через весь ряд животных к человеку и его разуму, бессознательность растений, с которой оно началось, все еще остается фундаментом и может быть прослежена в потребности во сне, а также во всех тех существенных и великих несовершенствах, здесь изложенных, всякого интеллекта, порожденного физиологическими функциями; а об ином интеллекте мы не имеем никакого понятия.

Несовершенства, доказанные здесь как существенные для интеллекта, постоянно усиливаются, однако, в отдельных случаях, несущественными несовершенствами. Интеллект никогда не бывает во всех отношениях тем, чем он мог бы быть. Совершенства, возможные для него, настолько противоположны, что исключают друг друга. Поэтому никто не может быть одновременно Платоном и Аристотелем, или Шекспиром и Ньютоном, или Кантом и Гёте. Несовершенства интеллекта, напротив, очень хорошо уживаются друг с другом; поэтому в действительности он по большей части остается далеко позади того, чем мог бы быть. Его функции зависят от столь многих условий, которые мы можем постичь лишь как анатомические и физиологические в феномене, в котором единственно они нам даны, что решительно превосходящий интеллект, даже в одном лишь отношении, является одним из редчайших природных явлений. Поэтому произведения такого интеллекта сохраняются тысячелетиями, поистине каждая реликвия столь высокоодаренного индивида становится ценнейшим сокровищем. От такого интеллекта вплоть до того, который приближается к слабоумию, градации бесчисленны. И прежде всего, в соответствии с этими градациями, ментальный горизонт каждого из нас варьируется весьма сильно: от простого постижения настоящего, которое есть даже у животного, до того, которое охватывает также следующий час, день, даже завтрашний день, неделю, год, жизнь, столетие, тысячу лет, вплоть до горизонта сознания, у которого почти всегда присутствует, пусть даже смутно брезжа, горизонт бесконечного, и чьи мысли поэтому принимают соответствующий этому характер. Далее, это различие между интеллектами проявляется в быстроте их мышления, что весьма важно и что может быть столь же различным и столь же тонко градуированным, как быстрота точек на радиусе вращающегося диска. Удаленность следствий и оснований, до которых может простираться чья-либо мысль, по-видимому, находится в определенном отношении к быстроте его мышления, ибо величайшее напряжение мыслительной силы в целом может длиться лишь очень короткое время, и все же только пока оно длится, мысль может быть продумана в своем полном единстве. Таким образом, дело сводится к тому, как далеко интеллект может проследить ее за столь короткое время, то есть какой длины путь он может в нем пройти. С другой стороны, в некоторых случаях быстрота может быть компенсирована большей продолжительностью этого времени совершенно концентрированной мысли. Вероятно, медленная и длительная мысль создает математический ум, в то время как быстрота мысли создает гения. Последнее — это полет, первое — верное продвижение по твердой почве, шаг за шагом. И все же даже в науках, когда речь идет уже не о простых количествах, а о понимании природы феноменов, этот последний вид мышления неадекватен. Это показывают, например, теория цвета Ньютона, а позднее — бессмыслица Био о цветных кольцах, которая, однако, согласуется со всем атомистическим методом рассмотрения света у французов, с их molécules de lumière и, в общем, с их навязчивой идеей сводить все в природе к чисто механическим эффектам. Наконец, большое индивидуальное разнообразие интеллекта, о котором мы говорим, превосходно проявляется в степенях ясности рассудка и, соответственно, в отчетливости всего мышления. Для одного то есть понимание, что для другого — лишь в некоторой степени наблюдение; один уже закончил и у цели, в то время как другой лишь в начале; для одного то есть решение, что для другого — лишь проблема. Это зависит от качества мысли и знания, о чем уже упоминалось выше. Как в комнатах степень света варьируется, так и в умах. Мы можем обнаружить это качество всего мышления, как только прочитаем всего несколько страниц автора. Ибо при этом мы были вынуждены понимать как его рассудком, так и в его смысле; и поэтому, прежде чем мы узнаем все, что он продумал, мы уже видим, как он мыслит, какова формальная природа, текстура его мышления, которая остается той же самой во всем, о чем он мыслит, и чьим выражением является ход мыслей и стиль. В этом мы сразу чувствуем темп, гибкость и легкость, даже, поистине, парящую силу его ума; или, напротив, его тупость, формальность, хромоту и свинцовое качество. Ибо, как язык есть выражение ума нации, стиль есть более непосредственное выражение ума автора, чем даже его физиономия. Мы отбрасываем книгу, когда замечаем, что в ней мы входим в более темную область, чем наша собственная, если только нам не нужно почерпнуть из нее одни лишь факты, а не мысли. Помимо простых фактов, пользу нам принесет лишь тот автор, чей рассудок острее и яснее нашего, кто продвигает наше мышление, вместо того чтобы препятствовать ему, подобно тупому уму, который заставит нас поспевать за жабьим ходом его мысли; таким образом, тот автор, с чьим умом нам иногда доставляет ощутимое облегчение и помощь мыслить, кем мы чувствуем себя несомыми туда, куда не могли бы добраться в одиночку. Гёте однажды сказал мне, что если он читал страницу Канта, то чувствовал, будто вошел в ярко освещенную комнату. Низшие умы таковы не только потому, что они искажены и поэтому судят ложно, но прежде всего из-за нечеткости всего их мышления, которую можно сравнить с видением через плохой телескоп, когда все контуры кажутся нечеткими и как бы стертыми, а различные объекты сливаются друг с другом. Слабый рассудок таких умов уклоняется от требования отчетливости понятий, и поэтому они сами не предъявляют к нему этого требования, а мирятся с туманностью; и чтобы удовлетвориться этим, они охотно прибегают к словам, особенно таким, которые обозначают неопределенные, весьма абстрактные, необычные понятия, которые трудно объяснить; такие, например, как бесконечное и конечное, чувственное и сверхчувственное, Идея бытия, Идеи разума, абсолютное, Идея блага, божественное, моральная свобода, сила самозарождения, абсолютная Идея, субъект-объект и т. д. Подобными вещами они уверенно разбрасываются, воображают, что действительно выражают мысли, и ожидают, что каждый будет ими доволен; ибо высшая вершина мудрости, которую они могут видеть, — это иметь наготове такие готовые слова для каждого возможного вопроса. Это огромное удовлетворение словами всецело характерно для низших умов. Оно зависит просто от их неспособности к отчетливым понятиям, когда они должны подняться выше самых тривиальных и простых отношений. Следовательно, от слабости и лености их интеллекта, и, в самом деле, от тайного сознания этого, которое в случае ученых связано с рано усвоенной и тяжелой необходимостью выдавать себя за мыслящих существ, для удовлетворения какового требования во всех случаях они держат такой подходящий запас готовых слов. Должно быть, действительно забавно видеть профессора философии такого рода на кафедре, который bonâ fide излагает такой жонгляж словами, лишенными мыслей, совершенно искренне, пребывая в заблуждении, что это действительно мысли, а перед ним — студентов, которые столь же bonâ fide, т.е. в том же заблуждении, внимательно слушают и записывают, в то время как в действительности ни тот, ни другие не выходят за пределы слов, но скорее эти слова сами по себе, вместе с слышимым скрежетом перьев, являются единственными реальностями во всем этом деле. Это своеобразное удовлетворение словами больше всего остального способствует увековечению ошибок. Ибо, полагаясь на слова и фразы, полученные от своих предшественников, каждый уверенно проходит мимо неясностей и проблем, и таким образом они распространяются столетиями из книги в книгу; и мыслящий человек, особенно в юности, сомневается, может ли быть так, что он неспособен это понять, или же здесь действительно нечего понимать; и точно так же, является ли для других проблема, мимо которой они все проскальзывают с такой комической серьезностью по одному и тому же пути, вовсе не проблемой, или же они просто не хотят ее видеть. Многие истины остаются нераскрытыми просто по той причине, что никто не имеет мужества посмотреть проблеме в лицо и схватиться с ней. Напротив, отчетливость мысли и ясность понятий, свойственные выдающимся умам, производят тот эффект, что даже известные истины, когда они выдвигаются ими, обретают новый свет или, по крайней мере, новый стимул. Если мы слышим их или читаем, это как если бы мы обменяли плохой телескоп на хороший. Пусть кто-нибудь только прочитает, например, в «Письмах к принцессе» Эйлера его изложение фундаментальных истин механики и оптики. На этом основывается замечание Дидро в «Племяннике Рамо», что только совершенные мастера способны действительно хорошо преподавать основы науки; именно потому, что только они действительно понимают вопросы, и для них слова никогда не заменяют мысли.

Но мы должны знать, что низшие умы — это правило, хорошие умы — исключение, выдающиеся умы — большая редкость, а гений — чудо. Как иначе человеческий род, состоящий примерно из восьмисот миллионов индивидов, мог бы оставить так много нераскрытого, неизобретенного, непродуманного и невысказанного после шести тысяч лет? Интеллект рассчитан только на поддержку индивида, и, как правило, его едва хватает даже на это. Но природа мудро была очень скупа на предоставление большей меры; ибо человек ограниченного интеллекта может обозреть немногие и простые отношения, которые лежат в пределах досягаемости его узкой сферы деятельности, и может управлять их рычагами с гораздо большей легкостью, чем мог бы это сделать выдающийся интеллектуальный человек, который командует несравненно большей сферой и работает с длинными рычагами. Так, насекомое видит все на своем стебле или листе с величайшей точностью и лучше нас, и все же не замечает человека, который стоит в трех шагах от него. Это причина хитрости полуумных людей и основа парадокса: Il y a un mystère dans l'esprit des gens qui n'en ont pas. Для практической жизни гений примерно так же полезен, как астральный телескоп в театре. Таким образом, в отношении интеллекта природа в высшей степени аристократична. Различия, которые она установила, больше тех, что создаются в любой стране рождением, рангом, богатством или кастой. Но в аристократии интеллекта, как и в других аристократиях, на одного дворянина приходятся многие тысячи плебеев, на одного принца — многие миллионы, и великое множество людей — это просто чернь, толпа, сброд, la canaille. Теперь, конечно, существует разительный контраст между шкалой рангов природы и шкалой условностей, и их согласие можно надеяться увидеть лишь в золотом веке. Тем временем те, кто стоит очень высоко на одной шкале рангов и на другой, имеют общее в том, что по большей части они живут в возвышенном одиночестве, на что ссылается Байрон, когда говорит:—

“To feel me in the solitude of kings

Without the power that makes them bear a crown.”

—Proph. of Dante, c. i.

[pg 343] Ибо интеллект есть дифференцирующий, а следовательно, разделяющий принцип. Его различные ступени, гораздо больше, чем ступени простого образования, дают каждому человеку разные представления, вследствие чего каждый человек живет до известной степени в другом мире, в котором он может непосредственно встретить только тех, кто подобен ему самому, и может лишь пытаться говорить с остальными и быть понятым ими издалека. Большие различия в ступени и в культуре рассудка устанавливают широкую пропасть между человеком и человеком, которую можно преодолеть только благожелательностью; ибо она, напротив, есть объединяющий принцип, который отождествляет каждого другого с самим собой. И все же связь остается моральной; она не может стать интеллектуальной. В самом деле, когда степень культуры примерно одинакова, разговор между человеком большого интеллекта и обычным человеком подобен совместному путешествию двух людей, один из которых едет на резвом коне, а другой идет пешком. Это вскоре становится весьма утомительным для обоих, и на сколько-нибудь долгое время — невозможным. На коротком пути всадник может, конечно, спешиться, чтобы идти вместе с другим, хотя даже тогда нетерпение его коня доставит ему много хлопот.

Но обществу ничто не принесло бы столько пользы, сколько признание этой интеллектуальной аристократии природы. В силу такого признания оно поняло бы, что когда речь идет о фактах, то есть когда дело должно быть решено на основе экспериментов, путешествий, кодексов, историй и хроник, нормального ума, безусловно, достаточно; но, с другой стороны, когда речь идет о простых мыслях, особенно о тех мыслях, материал или данные которых находятся в пределах досягаемости каждого, то есть когда дело действительно лишь в том, чтобы думать раньше других, решительная вдумчивость, врожденная выдающаяся способность, которую дарует только природа, и то очень редко, неизбежно требуется, и никто не заслуживает того, чтобы его слушали, если он сразу не дает доказательств этого. Если бы общество можно было привести к тому, чтобы оно само это увидело, оно больше не тратило бы время, которое скупо отмерено ему для его культуры, на произведения обычных умов, то есть на бесчисленные поделки в поэзии и философии, которые производятся каждый день. Оно не хваталось бы всегда за самое новое, в детском заблуждении, что книги, как яйца, должны быть использованы, пока они свежие, но ограничилось бы работами немногих избранных и выбранных умов всех времен и народов, стремилось бы узнать и понять их и могло бы таким образом постепенно достичь истинной культуры. И тогда также прекратились бы те тысячи незваных произведений, которые, подобно плевелам, мешают росту доброй пшеницы.