Мы не должны, однако, предполагать, что когда посредством знания, которое действует как умиротворитель воли, отрицание воли к жизни однажды появилось, оно никогда не колеблется и не шатается и что мы можем покоиться на нем как на обеспеченном владении. Скорее, оно должно быть всегда заново достигаемо постоянной битвой. Ибо поскольку тело есть сама воля лишь в форме объективности или как проявление в мире как представлении, до тех пор пока тело живет, вся воля к жизни существует потенциально и постоянно стремится стать актуальной и гореть снова со всем своим жаром. Поэтому тот мир и блаженство в жизни святых людей, которые мы описали, встречаются лишь как цветок, который проистекает из постоянной победы над волей, и почва, в которой он растет, — это постоянная битва с волей к жизни, ибо никто не может иметь прочного мира на земле. Поэтому мы видим истории внутренней жизни святых полными духовных конфликтов, искушений и отсутствия благодати, т. е. того рода знания, которое делает все мотивы неэффективными и как всеобщий умиротворитель утишает всякое воление, дает глубочайший мир и открывает дверь свободы. Поэтому также мы видим тех, кто однажды достиг отрицания воли к жизни, стремиться изо всех сил оставаться на этом пути, через принудительное отречение всякого рода, через покаяние и суровость жизни и через выбор всего, что им неприятно, — все для того, чтобы подавить волю, которая постоянно возникает заново. Отсюда, наконец, поскольку они уже знают ценность спасения, их тревожная заботливость сохранить с трудом добытое благословение, их угрызения совести по поводу каждого невинного удовольствия или по поводу каждого маленького возбуждения их тщеславия, которое и здесь умирает последним, — самой неподвижной, самой активной и самой глупой из всех склонностей человека. Под термином аскетизм, который я использовал так часто, я имею в виду в его более узком смысле это намеренное сломление воли через отказ от того, что приятно, и выбор того, что неприятно, добровольно избранную жизнь покаяния и самоистязания для постоянного умерщвления воли.
Мы видим это практикуемым тем, кто достиг отрицания воли, чтобы позволить ему упорствовать в нем; но страдание вообще, как оно наносится судьбой, — это второй путь (δευτερος πλους) достижения этого отрицания. Действительно, мы можем предположить, что большинство людей достигают его только этим путем и что именно страдание, которое лично пережито, а не то, которое лишь известно, чаще всего производит полное смирение, часто лишь при приближении смерти. Ибо лишь в случае немногих одно лишь знание, которое, видя сквозь principium individuationis, впервые производит совершенную благость расположения и всеобщую любовь к человечеству и наконец позволяет им рассматривать все страдание мира как свое собственное; лишь в случае немногих, говорю я, это знание достаточно, чтобы вызвать отрицание воли. Даже с тем, кто приближается к этой точке, почти неизменно бывает так, что терпимое состояние его собственного тела, лесть момента, заблуждение надежды и удовлетворение воли, которое постоянно представляется заново, т. е. похоть, является постоянной помехой для отрицания воли и постоянным искушением к возобновленному утверждению ее. Поэтому в этом отношении все эти иллюзии были олицетворены как дьявол. Таким образом, в большинстве случаев воля должна быть сломлена великим личным страданием, прежде чем появится ее самопокорение. Тогда мы видим человека, который прошел через все возрастающие степени скорби с самым неистовым сопротивлением и наконец доведен до грани отчаяния, внезапно уйти в себя, познать себя и мир, изменить всю свою природу, подняться над собой и всем страданием, как будто очищенным и освященным им, в нерушимом мире, блаженстве и возвышенности, добровольно отречься от всего, чего он ранее желал изо всех сил, и радостно принять смерть. Это очищенное серебро отрицания воли к жизни, которое внезапно выходит из очищающего пламени страдания. Это спасение. Иногда мы видим даже тех, кто был очень злым, очищенными до этой степени великим горем; они стали новыми существами и полностью изменились. Поэтому их прежние злодеяния больше не тревожат их совесть, однако они добровольно искупают их смертью и с радостью видят конец проявления той воли, которая теперь чужда им и ненавистна им. Великий Гёте дал нам отчетливое и видимое представление этого отрицания воли, вызванного великими несчастьями и отчаянием во всяком избавлении, в своем бессмертном шедевре «Фауст», в истории страданий Гретхен. Я не знаю параллели этому в поэзии. Это совершенный пример второго пути, который ведет к отрицанию воли, не, как первый, через одно лишь знание страданий целого мира, которое человек добровольно приобрел, а через чрезмерное страдание, пережитое в собственной личности. Многие трагедии, конечно, заканчиваются тем, что приводят своих сильных волей героев к точке полного смирения, и тогда обычно воля к жизни и ее проявление заканчиваются вместе, но ни одно представление, которое мне известно, не выводит то, что существенно для этой перемены, так отчетливо перед нами, свободным от всего постороннего, как та часть «Фауста», на которую я сослался.
В реальной жизни мы видим, что те несчастные, которым приходится испить до дна величайшую чашу страданий, поскольку, лишившись всякой надежды, они должны с полным сознанием встретить позорную, насильственную и зачастую мучительную смерть на эшафоте, очень часто претерпевают подобную перемену. Мы, конечно, не должны полагать, что между их характером и характером большинства людей существует столь огромная разница, как это, по-видимому, указывает их судьба, а должны приписывать последнюю по большей части обстоятельствам; однако они виновны и в значительной степени порочны. Мы видим, однако, что многие из них, полностью утратив надежду, меняются указанным образом. Теперь они проявляют подлинную доброту и чистоту нрава, истинное отвращение к совершению какого-либо поступка, хотя бы в малейшей степени дурного или недоброго. Они прощают своих врагов, даже если именно из-за них они невинно страдают; и не просто на словах и с каким-то лицемерным страхом перед судьями загробного мира, а на деле, с внутренней серьезностью и без всякого желания мстить. В самом деле, их страдания и смерть в конце концов становятся им дороги, ибо наступило отрицание воли к жизни; они часто отказываются от избавления, когда оно предлагается, и умирают радостно, мирно и счастливо. Им открылась последняя тайна жизни в их чрезмерной боли; тайна, что нищета и злоба, горе и ненависть, страдалец и причинитель страданий, как бы различны они ни казались познанию, следующему закону достаточного основания, сами по себе суть одно, проявление той единой воли к жизни, которая объективирует свой конфликт с самой собой посредством principium individuationis. Они в полной мере познали обе стороны: порочность и нищету; и поскольку наконец они видят тождество того и другого, они отвергают их оба сразу; они отрицают волю к жизни. В каких мифах и догмах они объясняют своему разуму это интуитивное и непосредственное знание и свою собственную перемену — это, как уже было сказано, не имеет никакого значения.
Маттиас Клавдиус, без сомнения, был свидетелем подобной перемены образа мыслей, когда писал примечательное эссе в «Wandsbecker Boten» (ч. I, стр. 115) под названием «Bekehrungsgeschichte des ***» («История обращения ***»), которое заканчивается так: «Образ мыслей человека может перейти от одной точки периферии к противоположной точке и снова вернуться к прежней, если обстоятельства начертают ему путь. И эти перемены в человеке — в сущности, нечто не великое и не интересное, но та замечательная, католическая, трансцендентальная перемена, при которой весь круг непоправимо разрывается и все законы психологии становятся тщетными и пустыми, когда с плеч сбрасывается оболочка или, по крайней мере, выворачивается наизнанку, и как бы чешуя спадает с глаз человека, такова, что каждый, в ком есть дыхание, оставляет отца и мать, если может услышать или узнать что-то достоверное об этом».
Приближение смерти и безнадежность в других отношениях не являются абсолютно необходимыми для такого очищения через страдание. Даже без них знание противоречия воли к жизни с самой собой может через великое несчастье и боль проложить себе путь, и суетность всякого стремления может быть осознана. Поэтому часто случалось, что люди, которые вели очень беспокойную жизнь в полном напряжении страстей, короли, герои и искатели приключений, внезапно менялись, предавались смирению и покаянию, становились отшельниками или монахами. К этому классу относятся все правдивые рассказы об обращениях; например, рассказ о Раймонде Луллии, который долго ухаживал за прекрасной дамой и был наконец допущен в ее покои, предвкушая исполнение всех своих желаний, когда она, распахнув лиф, показала ему свою грудь, ужасно изъеденную раком. С того момента, словно заглянув в ад, он изменился; он покинул двор короля Майорки и ушел в пустыню, чтобы нести покаяние. Это обращение очень похоже на обращение аббата Рансе, о котором я кратко рассказал в 48-й главе Дополнений. Если мы рассмотрим, как в обоих случаях переход от наслаждения к ужасу жизни был поводом к этому, то это прольет некоторый свет на тот примечательный факт, что именно среди французов, самого жизнерадостного, веселого, чувственного и легкомысленного народа в Европе, возник, был восстановлен Рансе после своего упадка и сохраняется до сего дня во всей своей чистоте и строгости, вопреки революциям, церковным реформациям и посягательствам неверия, самый строгий из всех монашеских орденов — трапписты.
Но знание природы этого существования, подобное упомянутому выше, может снова оставить нас вместе с поводом к нему и волей к жизни, и вместе с ним может вновь проявиться прежний характер. Так мы видим, что страстный Бенвенуто Челлини менялся таким образом: однажды, когда был в тюрьме, и снова, когда был очень болен; но когда страдание проходило, он вновь впадал в свое прежнее состояние. В общем, отрицание воли к жизни отнюдь не исходит из страдания с необходимостью следствия из причины, но воля остается свободной; ибо это действительно тот единственный пункт, в котором ее свобода проявляется непосредственно в явлении; отсюда и изумление, которое Асмус так сильно выражает по поводу «трансцендентальной перемены». В случае любого страдания всегда возможно помыслить волю, которая превосходит его по интенсивности и поэтому не побеждена им. Так Платон говорит в «Федоне» о людях, которые до момента своей казни пируют, пьют и предаются чувственным наслаждениям, утверждая жизнь вплоть до самой смерти. Шекспир показывает нам в кардинале Бофорте страшный конец распутника, который умирает, полный отчаяния, ибо никакое страдание или смерть не могут сломить его волю, которая неистова до крайности порочности.
Чем интенсивнее воля, тем ярче конфликт ее проявления, а значит, тем больше страдание. Мир, который был бы проявлением гораздо более интенсивной воли к жизни, чем та, которую проявляет этот мир, порождал бы тем большее страдание; таким образом, он был бы адом.
Всякое страдание, поскольку оно является умерщвлением плоти и призывом к смирению, потенциально обладает освящающей силой. Этим объясняется тот факт, что всякое великое несчастье или глубокая боль внушают некий трепет. Но страдалец становится объектом почитания лишь тогда, когда, обозревая течение своей жизни как цепь скорбей или оплакивая какое-то великое и неизлечимое несчастье, он не смотрит собственно на особое стечение обстоятельств, которое ввергло его собственную жизнь в страдание, и не останавливается на единственном великом несчастье, которое его постигло; ибо при этом его познание все еще следует закону достаточного основания и цепляется за частное явление; он все еще желает жизни, только не на тех условиях, которые с ним случились; но лишь тогда, говорю я, он поистине достоин почитания, когда поднимает свой взор от частного к всеобщему, когда рассматривает свое страдание лишь как пример целого, и для него, поскольку в моральном отношении он причастен гению, один случай стоит тысячи, так что вся жизнь, постигнутая как по существу страдание, приводит его к смирению. Поэтому внушает почтение, когда в «Торквато Тассо» Гёте принцесса говорит о том, как ее собственная жизнь и жизнь ее близких всегда были печальными и безрадостными, и все же рассматривает дело с совершенно всеобщей точки зрения.
Очень благородный характер мы всегда представляем себе с некоторым оттенком тихой печали, которая есть не что иное, как постоянная раздражительность по поводу повседневных неприятностей (это было бы неблагородной чертой и заставило бы нас опасаться дурного нрава), а сознание, проистекающее из знания суетности всех владений, страдания всей жизни, а не только своей собственной. Но такое знание может быть первоначально пробуждено личным опытом страдания, особенно какой-то одной великой скорбью, как одно неисполненное желание привело Петрарку к тому состоянию смиренной печали по поводу всей жизни, которое так трогательно привлекает нас в его произведениях; ибо Дафна, которую он преследовал, должна была ускользнуть из его рук, чтобы оставить ему вместо себя бессмертный лавр. Когда через такое великое и невозвратное отрицание судьбы воля в некоторой степени сломлена, почти ничего другого не желается, и характер проявляет себя мягким, справедливым, благородным и смиренным. Когда, наконец, скорбь не имеет определенного объекта, а распространяется на всю жизнь, тогда это в некоторой степени уход в себя, отстранение, постепенное исчезновение воли, чье видимое проявление, тело, она незаметно, но верно подтачивает, так что человек чувствует некоторое ослабление своих уз, мягкий предвестник той смерти, которая обещает быть одновременным упразднением тела и воли. Поэтому тайное удовольствие сопровождает эту скорбь, и именно это, как я полагаю, самый меланхоличный из всех народов назвал «радостью скорби». Но здесь же кроется и опасность сентиментальности, как в самой жизни, так и в ее изображении в поэзии; когда человек постоянно скорбит и жалуется, не поднимаясь мужественно к смирению. Таким образом мы теряем и землю, и небо, и сохраняем лишь водянистую сентиментальность. Только если страдание принимает форму чистого знания, и это, действуя как успокоитель воли, приводит к смирению, оно достойно почитания. В этом отношении, однако, мы чувствуем некоторое уважение при виде каждого великого страдальца, которое сродни чувству, возбуждаемому добродетелью и благородством характера, а также кажется упреком нашему собственному счастливому состоянию. Мы не можем не рассматривать всякую скорбь, как нашу собственную, так и чужую, по крайней мере как потенциальный шаг к добродетели и святости, а удовольствия и мирские удовлетворения, напротив, как отступление от них. Это доходит до того, что каждый человек, который переносит великое телесное или душевное страдание, более того, каждый, кто просто выполняет какой-то физический труд, требующий величайшего напряжения, в поте лица своего и с явным истощением, но с терпением и без ропота, каждый такой человек, говорю я, если мы рассмотрим его с пристальным вниманием, кажется нам похожим на больного, который пробует мучительное лечение и который охотно, и даже с удовлетворением, переносит причиняемое ему страдание, потому что знает: чем больше он страдает, тем больше затрагивается причина его болезни, и что, следовательно, нынешнее страдание есть мера его исцеления.
Согласно сказанному, отрицание воли к жизни, которое как раз и называется абсолютным, полным смирением или святостью, всегда исходит из того успокоителя воли, которым становится знание ее внутреннего конфликта и сущностной суетности, выражающих себя в страдании всех живых существ. Различие, которое мы представили как два пути, состоит в том, вызывается ли это знание страданием, которое лишь и чисто познается и свободно усваивается посредством прозрения сквозь principium individuationis, или страданием, которое непосредственно ощущается самим человеком. Истинное спасение, избавление от жизни и страдания, невозможно даже вообразить без полного отрицания воли. До тех пор каждый есть просто эта воля сама по себе, чьим проявлением является эфемерное существование, постоянно суетное и пустое стремление, и мир, полный страдания, который мы представили, к которому все невозвратно и одинаково принадлежат. Ибо мы установили выше, что жизнь всегда обеспечена воле к жизни, и ее единственная реальная форма — это настоящее, от которого они никогда не могут уйти, поскольку рождение и смерть царят в феноменальном мире. Индийский миф выражает это, говоря: «они рождаются снова». Великое этическое различие характеров означает, что дурной человек бесконечно далек от достижения знания, из которого проистекает отрицание воли, и поэтому он в действительности подвержен всем тем бедствиям, которые проявляются в жизни как возможные; ибо даже нынешнее счастливое состояние его личности есть лишь явление, порожденное principium individuationis, и иллюзия Майи, счастливый сон нищего. Страдания, которые в неистовости и пылкости своей воли он причиняет другим, суть мера страдания, опыт которого в его собственной персоне не может сломить его волю и явно привести ее к отрицанию самой себя. Всякая истинная и чистая любовь, с другой стороны, и даже всякая свободная справедливость, проистекают из прозрения сквозь principium individuationis, которое, если оно проявляется во всей своей силе, приводит к совершенному освящению и спасению, феноменом чего является описанное выше состояние смирения, нерушимый мир, который его сопровождает, и величайшее наслаждение в смерти.
§ 69. Самоубийство, фактическое уничтожение индивидуального проявления воли, наиболее сильно отличается от отрицания воли к жизни, которое является единственным выдающимся актом свободной воли в явлении и поэтому есть, как называет его Асмус, трансцендентальная перемена. Последнее было всесторонне рассмотрено в ходе нашей работы. Далеко не являясь отрицанием воли, самоубийство есть феномен сильного утверждения воли; ибо сущность отрицания лежит в том, что избегаются радости жизни, а не ее скорби. Самоубийца желает жизни и лишь недоволен условиями, на которых она ему представилась. Он поэтому отнюдь не отказывается от воли к жизни, а только от жизни, уничтожая индивидуальное проявление. Он желает жизни — желает неограниченного существования и утверждения тела; но стечение обстоятельств не позволяет этого, и для него возникает великое страдание. Сама воля к жизни находит себя настолько стесненной в этом частном проявлении, что не может проявить свои энергии. Поэтому она приходит к такому решению, которое соответствует ее собственной природе, лежащей вне условий закона достаточного основания, и к которому, следовательно, все частные проявления безразличны, поскольку сама она остается незатронутой всем возникающим и преходящим и есть внутренняя жизнь всех вещей; ибо та твердая внутренняя уверенность, благодаря которой мы все живем, свободные от постоянного страха смерти, уверенность в том, что феноменальное существование никогда не может быть недостающим для воли, поддерживает наше действие даже в случае самоубийства. Таким образом, воля к жизни проявляется в самоубийстве (Шива) точно так же, как в удовлетворении самосохранения (Вишну) и в чувственном наслаждении деторождения (Брахма). Это внутренний смысл единства Тримурти, которое воплощено во всей своей полноте в каждом человеческом существе, хотя во времени оно поднимает то одну, то другую из своих трех голов. Самоубийство относится к отрицанию воли так же, как индивидуальная вещь к Идее. Самоубийца отрицает только индивида, а не вид. Мы уже видели, что, поскольку жизнь всегда обеспечена воле к жизни и поскольку скорбь неотделима от жизни, самоубийство, своевольное уничтожение единичного феноменального существования, есть суетный и глупый поступок; ибо вещь в себе остается незатронутой им, точно так же, как радуга сохраняется, как бы быстро ни менялись капли, которые поддерживают ее на мгновение. Но, более того, это также шедевр Майи, как самый вопиющий пример противоречия воли к жизни с самой собой. Как мы обнаружили это противоречие в случае низших проявлений воли, в постоянной борьбе всех сил природы и всех органических индивидов за материю, время и пространство; и как мы видели, что этот антагонизм все более выходит на первый план с ужасающей отчетливостью в восходящих ступенях объективации воли, так, наконец, в высшей ступени, Идее человека, он достигает точки, в которой не только индивиды, выражающие одну и ту же Идею, истребляют друг друга, но даже один и тот же индивид объявляет войну самому себе. Неистовость, с которой он желает жизни и восстает против того, что препятствует ей, а именно страдания, приводит его к тому, что он уничтожает себя; так что индивидуальная воля собственным актом кладет конец тому телу, которое есть лишь ее частное видимое выражение, вместо того чтобы позволить страданию сломить волю. Именно потому, что самоубийца не может перестать желать, он перестает жить. Воля утверждает себя здесь даже в прекращении своего собственного проявления, потому что она больше не может утверждать себя иначе. Однако, поскольку именно страдание, которого он так избегает, было способно, как умерщвление воли, привести ее к отрицанию самой себя, а следовательно, к свободе, то в этом отношении самоубийца похож на больного, который, после того как была начата мучительная операция, способная полностью его излечить, не позволяет ее завершить, а предпочитает сохранить свою болезнь. Страдание приближается и обнаруживает себя как возможность отрицания воли; но воля отвергает его, уничтожая тело, проявление самой себя, чтобы остаться несломленной. Это причина, по которой почти все этические учителя, будь то философские или религиозные, осуждают самоубийство, хотя сами они могут привести лишь надуманные софистические доводы в пользу своего мнения. Но если человека когда-либо удерживали от совершения самоубийства чисто моральные мотивы, то сокровенный смысл этого самопреодоления (в какие бы идеи его разум ни облек его) был таков: «Я не буду избегать страдания, чтобы оно помогло положить конец воле к жизни, чье проявление столь жалко, путем такого укрепления знания о реальной природе мира, которое уже начинает брезжить во мне, чтобы оно стало окончательным успокоителем моей воли и освободило меня навсегда».