Этот недуг средства, ставший привычным, расслабляет и изнашивает вульгарным и проституированным использованием пружину того духа, который должен проявляться в великих случаях. Именно в самый терпеливый период римского рабства темы тираноубийства стали обычным упражнением мальчиков в школе — cum perimit sævos classis numerosa tyrannos. В обычном состоянии вещей это производит в такой стране, как наша, худшие эффекты, даже на дело той свободы, которую оно злоупотребляет с распущенностью экстравагантной спекуляции. Почти все высокородные республиканцы моего времени, спустя короткое время, стали самыми решительными, прожженными придворными; они вскоре оставили дело утомительного, умеренного, но практического сопротивления тем из нас, кем, в гордости и опьянении своих теорий, они пренебрегали как не намного лучшими, чем тори. Лицемерие, конечно, наслаждается самыми возвышенными спекуляциями; ибо, никогда не намереваясь выйти за пределы спекуляции, ничего не стоит сделать ее великолепной. Но даже в случаях, когда в этих напыщенных спекуляциях следовало подозревать скорее легкомыслие, чем мошенничество, результат был почти таким же. Эти профессора, обнаружив, что их крайние принципы не применимы к случаям, которые требуют только квалифицированного, или, как я могу сказать, гражданского и законного сопротивления, в таких случаях не применяют никакого сопротивления вообще. Для них это война или революция, или это ничто. Обнаружив, что их схемы политики не приспособлены к состоянию мира, в котором они живут, они часто начинают легкомысленно относиться ко всем общественным принципам и готовы, со своей стороны, отказаться ради очень тривиального интереса от того, что они находят очень тривиальной ценностью. Некоторые, действительно, обладают более устойчивой и настойчивой натурой; но это жадные политики вне Парламента, у которых мало что может искусить их отказаться от своих любимых проектов. У них постоянно на виду какие-то изменения в Церкви или Государстве, или в обоих. Когда это так, они всегда плохие граждане и совершенно ненадежные связи. Ибо, считая свои спекулятивные замыслы бесконечно ценными, а фактическое устройство государства — не заслуживающим оценки, они, в лучшем случае, безразличны к нему. Они не видят достоинств в хорошем и недостатков в порочном управлении общественными делами; они скорее радуются последнему, как более благоприятному для революции. Они не видят достоинств или недостатков ни в каком человеке, ни в каком действии, ни в каком политическом принципе, кроме как в той мере, в какой они могут ускорить или замедлить их замысел перемен; поэтому они принимают, в один день, самую насильственную и расширенную прерогативу, а в другое время — самые дикие демократические идеи свободы, и переходят от одного к другому без всякого внимания к причине, к лицу или к партии.
Во Франции вы сейчас находитесь в кризисе революции и в переходе от одной формы правления к другой: вы не можете видеть этот характер людей точно в той же ситуации, в которой мы видим его в этой стране. У нас он воинствующий, у вас он торжествующий; и вы знаете, как он может действовать, когда его сила соразмерна его воле. Я не хотел бы, чтобы предполагалось, что я ограничиваю эти наблюдения каким-либо описанием людей или включаю всех людей любого описания в них, — нет, далеко от этого! Я столь же неспособен на эту несправедливость, сколь и на сохранение отношений с теми, кто исповедует принципы крайностей и кто под именем религии учит мало чему другому, кроме дикой и опасной политики. Худшее в этой политике революции — это: она закаляет и ожесточает грудь, чтобы подготовить ее к отчаянным ударам, которые иногда используются в крайних случаях. Но поскольку эти случаи могут никогда не наступить, ум получает безвозмездное пятно; и моральные чувства страдают не мало, когда никакая политическая цель не достигается этим развращением. Этот сорт людей настолько поглощен своими теориями о правах человека, что они полностью забыли его природу. Не открыв ни одного нового пути к пониманию, они преуспели в том, чтобы перекрыть те, что ведут к сердцу. Они извратили в себе и в тех, кто внимает им, все хорошо расположенные симпатии человеческой груди.
Эта знаменитая проповедь из Олд-Джури не дышит ничем, кроме этого духа во всей политической части. Заговоры, массовые убийства, покушения кажутся некоторым людям тривиальной ценой за получение революции. Дешевая, бескровная реформация, невиновная свобода кажутся плоскими и безвкусными на их вкус. Должна быть большая смена сцены; должен быть великолепный сценический эффект; должно быть грандиозное зрелище, чтобы разбудить воображение, ставшее оцепенелым от ленивого наслаждения шестидесятилетней безопасности и все еще не оживляющего покоя общественного процветания. Проповедник нашел их все во Французской революции. Это вдохновляет юношеское тепло во всем его теле. Его энтузиазм разгорается по мере того, как он продвигается; и когда он доходит до своей перорации, она в полном пламени. Затем, глядя с Фасги своей кафедры на свободное, моральное, счастливое, процветающее и славное состояние Франции, как в птичьем пейзаже обетованной земли, он разражается следующим восторгом:
«Каков знаменательный период! Я благодарен, что дожил до него; я мог бы почти сказать: Господи, ныне отпущаеши раба Твоего с миром, ибо очи мои видели спасение Твое. — Я дожил до того, чтобы увидеть распространение знаний, которое подорвало суеверие и заблуждение. — Я дожил до того, чтобы увидеть права человека, понятые лучше, чем когда-либо, и нации, жаждущие свободы, которые, казалось, потеряли представление о ней. — Я дожил до того, чтобы увидеть тридцать миллионов людей, возмущенных и решительных, презирающих рабство и требующих свободы непреодолимым голосом; их короля, ведомого в триумфе, и деспотического монарха, сдающегося своим подданным».
Прежде чем я продолжу, я должен заметить, что доктор Прайс, кажется, скорее переоценивает великие приобретения света, которые он получил и распространил в этом веке. Прошлый век кажется мне столь же просвещенным. Он имел, хотя и в другом месте, триумф, столь же памятный, как и триумф доктора Прайса; и некоторые из великих проповедников того периода участвовали в нем так же жадно, как он в триумфе Франции. На суде над преподобным Хью Питерсом за государственную измену было показано, что, когда король Карл был доставлен в Лондон для суда, Апостол Свободы того дня руководил триумфом. «Я видел, — говорит свидетель, — его Величество в карете с шестью лошадьми, и Питерса, едущего перед королем, торжествующего». Доктор Прайс, когда он говорит так, как будто он сделал открытие, только следует прецеденту; ибо после начала суда над королем этот предшественник, тот же доктор Питерс, заканчивая долгую молитву в королевской часовне в Уайтхолле (он очень торжественно выбрал свое место), сказал: «Я молился и проповедовал эти двадцать лет; и теперь я могу сказать со старым Симеоном: Господи, ныне отпущаеши раба Твоего с миром, ибо очи мои видели спасение Твое». Питерс не получил плодов своей молитвы; ибо он не ушел так скоро, как хотел, и не с миром. Он стал (чем я искренне надеюсь, никто из его последователей не будет в этой стране) сам жертвой триумфа, которым он руководил как понтифик. Они поступили при Реставрации, возможно, слишком сурово с этим бедным добрым человеком. Но мы обязаны его памяти и его страданиям тем, что он имел столько же просвещения и столько же рвения, и столь же эффективно подорвал всё суеверие и заблуждение, которые могли препятствовать великому делу, в котором он был занят, как и любой, кто следует и повторяет за ним в этом веке, который хотел бы присвоить себе исключительное право на знание прав человека и всех славных последствий этого знания.
После этой вылазки проповедника из Олд-Джури, которая отличается только местом и временем, но согласуется совершенно с духом и буквой восторга 1648 года, Общество революции, фабрикаторы правительств, героическая группа кассиров монархов, выборщиков суверенов и лидеров королей в триумфе, вышагивающие с гордым осознанием распространения знаний, которых каждый член получил столь большую долю в донативе, спешили сделать щедрое распространение знаний, которые они таким образом безвозмездно получили. Чтобы сделать это щедрое сообщение, они перешли из церкви в Олд-Джури в Лондонскую таверну, где тот же доктор Прайс, в котором испарения его оракульного треножника не совсем испарились, внес и провел резолюцию, или адрес поздравления, переданный лордом Стэнхоупом Национальному собранию Франции.
Я нахожу проповедника Евангелия, оскверняющего прекрасное и пророческое восклицание, обычно называемое «Nunc dimittis», сделанное при первом представлении нашего Спасителя в храме, и применяющего его с бесчеловечным и противоестественным восторгом к самому ужасному, отвратительному и мучительному зрелищу, которое, возможно, когда-либо было представлено жалости и негодованию человечества. Это «ведение в триумфе», вещь в своей лучшей форме немужская и нерелигиозная, которая наполняет нашего проповедника такими нечестивыми восторгами, должна шокировать, я полагаю, моральный вкус каждого благородного ума. Несколько англичан были ошеломленными и возмущенными зрителями этого триумфа. Это было (если нас странно не обманули) зрелище, более напоминающее процессию американских дикарей, входящих в Онондагу после некоторых из их убийств, называемых победами, и ведущих в лачуги, увешанные скальпами, своих пленников, подавленных насмешками и ударами женщин, столь же свирепых, как они сами, гораздо больше, чем оно напоминало триумфальную помпу цивилизованной воинственной нации; — если цивилизованная нация, или любые люди, у которых было чувство великодушия, были способны на личный триумф над павшими и страдающими.
Это, мой дорогой сэр, не было триумфом Франции. Я должен верить, что как нацию это переполнило вас стыдом и ужасом. Я должен верить, что Национальное собрание находит себя в состоянии величайшего унижения из-за невозможности наказать авторов этого триумфа или участников в нем, и что они находятся в ситуации, в которой любое расследование, которое они могут провести по этому предмету, должно быть лишено даже видимости свободы или беспристрастности. Оправдание этого собрания находится в их ситуации; но когда мы одобряем то, что они должны терпеть, это в нас вырожденный выбор порочного ума.
С вынужденной видимостью обсуждения они голосуют под властью суровой необходимости. Они сидят в сердце, так сказать, иностранной республики: они имеют свое местопребывание в городе, чья конституция не исходит ни из хартии их короля, ни из их законодательной власти. Там они окружены армией, не поднятой ни авторитетом их короны, ни их командованием, и которая, если бы они приказали ей распуститься, мгновенно распустила бы их. Там они сидят, после того как банда убийц разогнала несколько сотен членов; в то время как те, кто придерживался тех же умеренных принципов, с большим терпением или лучшей надеждой, продолжали каждый день подвергаться возмутительным оскорблениям и смертельным угрозам. Там большинство, иногда реальное, иногда притворное, само плененное, заставляет плененного короля издавать как королевские указы, из третьих рук, загрязненную бессмыслицу их самых распущенных и легкомысленных кофеен. Известно, что все их меры решаются до того, как они обсуждаются. Вне сомнения, под террором штыка, и фонаря, и факела к их домам, они обязаны принимать все сырые и отчаянные меры, предложенные клубами, состоящими из чудовищной смеси всех условий, языков и наций. Среди них встречаются лица, по сравнению с которыми Катилина показался бы щепетильным, а Цетег — человеком трезвости и умеренности. И не только в этих клубах общественные меры деформируются в монстров. Они проходят предварительное искажение в академиях, предназначенных как своего рода семинарии для этих клубов, которые созданы во всех местах общественного пользования. В этих собраниях всех видов каждый совет, в той мере, в какой он дерзок, насильственен и вероломен, принимается за признак превосходного гения. Человечность и сострадание высмеиваются как плоды суеверия и невежества. Нежность к индивидам считается изменой обществу. Свобода всегда должна оцениваться как совершенная, поскольку собственность становится небезопасной. Среди убийств, массовых убийств и конфискаций, совершенных или задуманных, они формируют планы для доброго порядка будущего общества. Обнимая в своих руках туши низких преступников и продвигая их родственников по титулу их преступлений, они толкают сотни добродетельных людей к тому же концу, заставляя их существовать нищенством или преступлением.
Собрание, их орган, разыгрывает перед ними фарс обсуждения с таким же малым приличием, как и свободой. Они действуют как комедианты ярмарки перед буйной аудиторией; они действуют среди шумных криков смешанной толпы свирепых мужчин и женщин, потерявших стыд, которые, согласно своим наглым прихотям, направляют, контролируют, аплодируют, взрывают их, а иногда смешиваются и занимают свои места среди них, — господствуя над ними со странной смесью рабской дерзости и гордой, самонадеянной власти. Поскольку они перевернули порядок во всем, галерея находится на месте дома. Это собрание, которое свергает королей и королевства, не имеет даже физиономии и вида серьезного законодательного органа — nec color imperii, nec frons erat ulla senatûs. Они имеют власть, данную им, подобно власти Злого Принципа, ниспровергать и разрушать, — но никакой, чтобы строить, кроме таких машин, которые могут быть приспособлены для дальнейшего ниспровержения и дальнейшего разрушения.
Кто тот, кто восхищается и от всего сердца привязан к национальным представительным собраниям, но должен отвернуться с ужасом и отвращением от такой кощунственной бурлески и отвратительного извращения этого священного института? Любители монархии, любители республик должны одинаково ненавидеть это. Члены вашего Собрания должны сами стонать под тиранией, от которой они имеют весь стыд, никакого руководства и мало прибыли. Я уверен, что многие из членов, которые составляют даже большинство этого органа, должны чувствовать то же, что и я, несмотря на аплодисменты Общества революции. Жалкий король! жалкое собрание! Как должно быть это собрание молча скандализировано теми из их членов, которые могли назвать день, который, казалось, стер солнце с небес, «un beau jour»! Как должны они быть внутренне возмущены, слыша других, которые сочли нужным объявить им, «что корабль государства полетит вперед по своему курсу к регенерации с большей скоростью, чем когда-либо», от жесткого шквала измены и убийства, который предшествовал триумфу нашего проповедника! Что должны были они чувствовать, когда, с внешним терпением и внутренним негодованием, они слышали о резне невинных джентльменов в их домах, что «пролитая кровь была не самой чистой»! Что должны были они чувствовать, когда они были осаждены жалобами на беспорядки, которые потрясли их страну до основания, будучи вынужденными хладнокровно сказать жалобщикам, что они находятся под защитой закона и что они обратятся к королю (пленному королю) с просьбой обеспечить исполнение законов для их защиты, когда порабощенные министры этого пленного короля официально уведомили их, что не осталось ни закона, ни авторитета, ни власти для защиты! Что должны были они чувствовать, будучи обязанными, в качестве поздравления с наступившим новым годом, просить своего плененного короля забыть бурный период прошлого, из-за великого блага, которое он, вероятно, произведет для своего народа, — к полному достижению которого они отложили практические демонстрации своей лояльности, заверяя его в своем послушании, когда он больше не будет обладать никакой властью приказывать!
Разумеется, это обращение было сделано с большой добротой и привязанностью. Но среди революций во Франции следует числить и значительную революцию в их представлениях о вежливости. Говорят, что в Англии мы перенимаем манеры из вторых рук, с вашей стороны пролива, и что мы облачаем свое поведение в мишуру Франции. Если это так, то мы все еще придерживаемся старого покроя и не настолько приспособились к новой парижской моде на благовоспитанность, чтобы считать верхом утонченного комплимента (будь то соболезнование или поздравление) говорить самому униженному существу, ползающему по земле, что великие общественные блага проистекают из убийства его слуг, покушения на него самого и его жену, а также из унижения, позора и деградации, которые он лично претерпел. Это такой способ утешения, который наш тюремный священник в Ньюгейте почел бы слишком бесчеловечным, чтобы использовать его по отношению к преступнику у подножия виселицы. Я полагал, что парижский палач, теперь, когда он либерализован голосованием Национального собрания и ему дозволены его ранг и герб в Геральдической коллегии прав человека, был бы слишком великодушен, слишком галантен, слишком преисполнен чувства своего нового достоинства, чтобы применять это язвительное утешение к кому-либо из тех, кого «оскорбление нации» могло бы передать в ведение его исполнительной власти.
Человек поистине пал, если его так льстиво утешают. Обезболивающее питье забвения, сдобренное таким образом, как нельзя лучше подходит для того, чтобы поддерживать мучительное бодрствование и питать живую язву разъедающей памяти. Так преподносить опиумный настой амнистии, приправленный всеми ингредиентами презрения и насмешки, — значит подносить к его губам вместо «бальзама для уязвленных душ» чашу человеческих страданий, полную до краев, и заставлять его пить ее до дна.
Уступая доводам, по меньшей мере столь же убедительным, как те, что были столь деликатно изложены в новогоднем комплименте, король Франции, вероятно, постарается забыть эти события и этот комплимент. Но История, которая ведет долговечную летопись всех наших деяний и осуществляет свой грозный суд над действиями всех видов государей, не забудет ни этих событий, ни эпохи этого либерального утончения в общении людей. История запишет, что утром шестого октября 1789 года король и королева Франции, после дня смятения, тревоги, ужаса и резни, легли, под гарантии общественной безопасности, чтобы дать природе несколько часов передышки и беспокойного, меланхоличного отдыха. От этого сна королеву первым разбудил голос часового у ее дверей, который кричал ей, чтобы она спасалась бегством, — что это последнее доказательство верности, которое он может дать, — что они уже у него, и он мертв. В тот же миг он был зарублен. Банда жестоких негодяев и убийц, дымящихся его кровью, ворвалась в покои королевы и пронзила сотней ударов штыков и кинжалов постель, откуда эта преследуемая женщина едва успела бежать почти нагой и, путями, неведомыми убийцам, спаслась, чтобы искать убежища у ног короля и мужа, который сам ни на мгновение не был уверен в собственной жизни.