«Сочинения достопочтенного Эдмунда Бёрка, том 1»

Molle meum levibus cor est violabile telis,

Et semper causa est, cur ego semper amem.

Прежде чем я оставлю этот предмет, я не могу не заметить мнение, которое многие люди разделяют, как если бы вкус был отдельной способностью ума и отличной от суждения и воображения; вид инстинкта, которым мы поражены естественно и с первого взгляда, без какого-либо предварительного рассуждения, превосходствами или дефектами композиции. Насколько воображение и страсти затронуты, я верю, что это правда, что разум мало консультируется; но где расположение, где приличие, где соответствие затронуты, короче говоря, везде, где лучший вкус отличается от худшего, я убежден, что понимание действует, и ничего больше; и его операция в действительности далека от того, чтобы быть всегда внезапной, или, когда она внезапна, она часто далека от того, чтобы быть правильной. Люди с лучшим вкусом путем рассмотрения часто приходят к изменению этих ранних и поспешных суждений, которые ум, из-за своего отвращения к нейтральности и сомнению, любит формировать на месте. Известно, что вкус (что бы это ни было) улучшается точно так же, как мы улучшаем наше суждение, путем расширения нашего знания, путем устойчивого внимания к нашему объекту и путем частого упражнения. Те, кто не принял эти методы, если их вкус решает быстро, это всегда неуверенно; и их быстрота обязана их самонадеянности и опрометчивости, а не какому-либо внезапному озарению, которое в момент рассеивает всю тьму из их умов. Но те, кто культивировал тот вид знания, который составляет объект вкуса, постепенно и привычно достигают не только здравия, но и готовности суждения, как люди делают теми же методами во всех других случаях. Сначала они обязаны по буквам, но в конце концов они читают с легкостью и с быстротой; но эта быстрота его операции не является доказательством того, что вкус — это отдельная способность. Никто, я полагаю, не присутствовал на ходе дискуссии, которая вращалась вокруг вопросов в сфере чистого голого разума, но должен был заметить крайнюю готовность, с которой весь процесс аргументации проводится, основания обнаружены, возражения подняты и отвечены, и выводы сделаны из посылок, с быстротой, совершенно такой же великой, как та, с которой вкус может предполагаться работать; и все же где ничего, кроме простого разума, не подозревается или может быть подозреваемо в действии. Умножать принципы для каждого разного появления бесполезно и нефилософски тоже в высокой степени.

Этот вопрос мог бы быть продолжен гораздо дальше; но не протяженность предмета должна предписывать наши границы, ибо какой предмет не разветвляется до бесконечности? Именно природа нашей конкретной схемы и единственная точка зрения, в которой мы рассматриваем ее, должны положить конец нашим исследованиям.

ЧАСТЬ I.

РАЗДЕЛ I. НОВИЗНА.

Первое и самое простое чувство, которое мы обнаруживаем в человеческом разуме, — это любопытство. Под любопытством я понимаю любое наше стремление к новизне или то удовольствие, которое мы от нее получаем. Мы видим, как дети постоянно бегают с места на место в поисках чего-то нового: они с великим рвением и почти без разбора хватаются за все, что попадается им на глаза; их внимание приковано ко всему, потому что на этой стадии жизни все обладает очарованием новизны, которое их привлекает. Но поскольку вещи, занимающие нас лишь своей новизной, не могут удерживать наше внимание сколько-нибудь долго, любопытство — самое поверхностное из всех чувств; оно постоянно меняет свой объект; у него очень острый, но легко насыщаемый аппетит; и оно всегда имеет вид легкомыслия, беспокойства и тревоги. Любопытство по своей природе — очень активный принцип; оно быстро пробегает большую часть своих объектов и вскоре исчерпывает то разнообразие, которое обычно встречается в природе; одни и те же вещи возвращаются часто, и с каждым разом они производят все менее приятный эффект. Короче говоря, события жизни, как только мы начинаем их немного понимать, были бы неспособны вызвать в уме иные ощущения, кроме отвращения и усталости, если бы многие вещи не были приспособлены воздействовать на ум посредством иных сил, помимо новизны, и иных страстей, помимо любопытства в нас самих. Эти силы и страсти будут рассмотрены в свое время. Но каковы бы ни были эти силы и на каком бы принципе они ни воздействовали на ум, совершенно необходимо, чтобы они не проявлялись в тех вещах, которые повседневное и вульгарное использование превратило в пресную, не производящую впечатления привычку. Некоторая степень новизны должна быть одним из материалов в каждом инструменте, воздействующем на ум; и любопытство в той или иной мере смешивается со всеми нашими страстями.

РАЗДЕЛ II. БОЛЬ И УДОВОЛЬСТВИЕ.

По-видимому, для того чтобы в значительной степени взволновать страсти людей зрелого возраста, необходимо, чтобы объекты, предназначенные для этой цели, помимо того, что они в некоторой мере новы, были способны вызывать боль или удовольствие по другим причинам. Боль и удовольствие — это простые идеи, не поддающиеся определению. Люди не склонны ошибаться в своих чувствах, но они очень часто ошибаются в названиях, которые им дают, и в своих рассуждениях о них. Многие придерживаются мнения, что боль неизбежно возникает из устранения какого-либо удовольствия, подобно тому как, по их мнению, удовольствие возникает из прекращения или уменьшения какой-либо боли. Что касается меня, я скорее склонен полагать, что боль и удовольствие в своем самом простом и естественном способе воздействия имеют положительную природу и отнюдь не обязательно зависят друг от друга в своем существовании. Человеческий ум часто, и, я думаю, по большей части, находится в состоянии ни боли, ни удовольствия, которое я называю состоянием безразличия. Когда я перехожу из этого состояния в состояние действительного удовольствия, не кажется необходимым, чтобы я проходил через посредство какого-либо рода боли. Если в таком состоянии безразличия, или покоя, или спокойствия, или называйте это как хотите, вас внезапно развлекли бы концертом музыки; или предположим, что перед вами предстал бы объект прекрасной формы и ярких, живых цветов; или представьте, что ваше обоняние услаждается ароматом розы; или если бы без предварительной жажды вы выпили какого-нибудь приятного вина или попробовали сладость, не будучи голодными; во всех этих различных чувствах — слуха, обоняния и вкуса — вы, несомненно, находите удовольствие; однако, если я спрошу о состоянии вашего ума до этих наслаждений, вы вряд ли скажете мне, что они застали вас в какой-либо боли; или, удовлетворив эти чувства их соответствующими удовольствиями, скажете ли вы, что за этим последовала какая-либо боль, хотя удовольствие абсолютно закончилось? Предположим, с другой стороны, что человек в том же состоянии безразличия получает сильный удар, или пьет горькое зелье, или его уши ранит какой-то резкий и неприятный звук; здесь нет устранения удовольствия, и все же здесь ощущается, каждым затронутым чувством, вполне различимая боль. Возможно, скажут, что боль в этих случаях возникла из устранения удовольствия, которым человек наслаждался прежде, хотя это удовольствие было столь низкой степени, что воспринималось только через его устранение. Но это кажется мне тонкостью, не обнаруживаемой в природе. Ибо если до боли я не чувствую никакого действительного удовольствия, у меня нет оснований судить, что нечто подобное существует; поскольку удовольствие является удовольствием лишь постольку, поскольку оно ощущается. То же самое можно сказать о боли, и с равным основанием. Я никогда не смогу убедить себя, что удовольствие и боль — это лишь отношения, которые могут существовать только в противопоставлении; но я думаю, что могу ясно различить, что существуют положительные боли и удовольствия, которые вовсе не зависят друг от друга. Ничто не является более определенным для моих собственных чувств, чем это. Нет ничего, что я мог бы различить в своем уме с большей ясностью, чем три состояния: безразличия, удовольствия и боли. Каждое из них я могу воспринимать без какого-либо представления о его отношении к чему-либо еще. Гай страдает от приступа колик; этот человек действительно испытывает боль; растяните Гая на дыбе, он почувствует гораздо большую боль: но возникает ли эта боль от дыбы из устранения какого-либо удовольствия? Или является ли приступ колик удовольствием или болью, просто в зависимости от того, как нам угодно это рассматривать?

РАЗДЕЛ III. РАЗЛИЧИЕ МЕЖДУ УСТРАНЕНИЕМ БОЛИ И ПОЛОЖИТЕЛЬНЫМ УДОВОЛЬСТВИЕМ.

Мы продвинем это положение еще на шаг дальше. Мы рискнем предположить, что боль и удовольствие не только не зависят обязательно в своем существовании от взаимного уменьшения или устранения, но что, в действительности, уменьшение или прекращение удовольствия не действует подобно положительной боли; и что устранение или уменьшение боли по своему эффекту имеет очень мало сходства с положительным удовольствием. Первое из этих положений, я полагаю, будет принято гораздо охотнее, чем второе; ибо совершенно очевидно, что удовольствие, завершив свой путь, оставляет нас почти там же, где застало. Удовольствие любого рода быстро насыщает; и, когда оно проходит, мы возвращаемся к безразличию или, скорее, впадаем в мягкое спокойствие, окрашенное приятным оттенком прежнего ощущения. Признаюсь, на первый взгляд не столь очевидно, что устранение сильной боли не напоминает положительное удовольствие: но давайте вспомним, в каком состоянии мы находили свой ум, избежав неминуемой опасности или освободившись от жестокой боли. В таких случаях мы обнаруживали, если я не сильно ошибаюсь, состояние нашего ума в тональности, весьма далекой от той, что сопровождает присутствие положительного удовольствия; мы находили его в состоянии большой трезвости, проникнутым чувством благоговения, в своего рода спокойствии, омраченном ужасом. Выражение лица и жесты тела в таких случаях настолько соответствуют этому состоянию ума, что любой человек, не знающий причины такого вида, скорее счел бы нас пребывающими в некотором смятении, нежели в наслаждении чем-либо похожим на положительное удовольствие.

Илиада, Ω. 480.

Ὡς δ' ὅταν ἄνδρ' ἄτη πυκινὴ λἁβῃ, ὅστ' ἐνὶ πἁτρῃ,

Φὢτα κατακτεἱνας, ἄλλων ἐξἱκετο δἢμον,

Ἁνδρὀς ἐς ἀφνειοὒ, θἁμβος δ' ἔcἑι εἰσορὀωντας.

Этот поразительный облик человека, который, как предполагает Гомер, только что избежал неминуемой опасности, тот род смешанной страсти ужаса и удивления, с которым он воздействует на зрителей, очень сильно рисует то, как мы сами ощущаем себя в подобных случаях. Ибо когда мы пострадали от какого-либо сильного волнения, ум естественно остается в чем-то похожем на то же состояние после того, как причина, вызвавшая его, перестала действовать. Волнение моря остается после бури; и когда этот остаток ужаса полностью утихает, вся страсть, которую вызвало происшествие, утихает вместе с ним; и ум возвращается к своему обычному состоянию безразличия. Короче говоря, удовольствие (я имею в виду что-либо, будь то во внутреннем ощущении или во внешнем проявлении, похожее на удовольствие от положительной причины) никогда, я полагаю, не берет свое начало из устранения боли или опасности.

"As when a wretch, who, conscious of his crime,

Pursued for murder from his native clime,

Just gains some frontier, breathless, pale, amazed;

All gaze, all wonder!"

РАЗДЕЛ IV. О НАСЛАЖДЕНИИ И УДОВОЛЬСТВИИ, КАК ПРОТИВОПОЛОЖНЫХ ДРУГ ДРУГУ.

Но станем ли мы поэтому говорить, что устранение боли или ее уменьшение всегда просто болезненно? Или утверждать, что прекращение или уменьшение удовольствия всегда сопровождается самим по себе удовольствием? Отнюдь нет. То, что я выдвигаю, есть не более чем следующее: во-первых, существуют удовольствия и боли положительной и независимой природы; во-вторых, чувство, которое возникает от прекращения или уменьшения боли, не имеет достаточного сходства с положительным удовольствием, чтобы считаться той же природы или иметь право называться тем же именем; и в-третьих, что на том же принципе устранение или смягчение удовольствия не имеет сходства с положительной болью. Несомненно, что первое чувство (устранение или смягчение боли) имеет в себе нечто весьма далекое от мучительного или неприятного по своей природе. Это чувство, во многих случаях столь приятное, но во всех столь отличное от положительного удовольствия, не имеет названия, которое мне известно; но это не мешает ему быть очень реальным и весьма отличным от всех остальных. Совершенно несомненно, что каждый вид удовлетворения или удовольствия, как бы он ни отличался по способу воздействия, имеет положительную природу в уме того, кто его чувствует. Аффект, несомненно, положителен; но причина может быть, как в данном случае это определенно так, своего рода лишением. И весьма разумно, что мы должны различать каким-то термином две вещи, столь различные по природе, как удовольствие, которое является таковым просто и без всякого отношения, и то удовольствие, которое не может существовать без отношения, и притом отношения к боли. Было бы весьма необычно, если бы эти аффекты, столь различимые в своих причинах, столь разные в своих эффектах, смешивались друг с другом, потому что вульгарное употребление отнесло их под один общий заголовок. Всякий раз, когда у меня есть повод говорить об этом виде относительного удовольствия, я называю его наслаждением; и я приложу все возможные усилия, чтобы использовать это слово не в ином смысле. Я убежден, что это слово обычно не используется в таком специальном значении; но я счел лучше взять уже известное слово и ограничить его значение, чем вводить новое, которое, возможно, не так хорошо вошло бы в язык. Я никогда не осмелился бы на малейшее изменение в наших словах, если бы природа языка, созданного для целей дела, а не философии, и природа моего предмета, уводящая меня с общего пути дискурса, в некотором роде не вынуждали меня к этому. Я воспользуюсь этой свободой со всей возможной осторожностью. Поскольку я использую слово «наслаждение» для выражения ощущения, которое сопровождает устранение боли или опасности, то, когда я говорю о положительном удовольствии, я по большей части буду называть его просто «удовольствием».

РАЗДЕЛ V. РАДОСТЬ И ГОРЕ.

Следует заметить, что прекращение удовольствия воздействует на ум тремя способами. Если оно просто прекращается после того, как продолжалось надлежащее время, результатом является безразличие; если оно резко прерывается, возникает неприятное чувство, называемое разочарованием; если объект настолько окончательно утрачен, что нет шансов насладиться им снова, в уме возникает страсть, называемая горем. Теперь нет ни одного из них, даже горя, которое является самым сильным, которое, я думаю, имело бы какое-либо сходство с положительной болью. Человек, который горюет, позволяет своей страсти расти в себе; он потакает ей, он любит ее: но это никогда не случается в случае действительной боли, которую никто никогда добровольно не терпел сколько-нибудь значительное время. То, что горе может добровольно терпеться, хотя оно далеко от просто приятного ощущения, не так трудно понять. Природа горя состоит в том, чтобы постоянно держать свой объект перед глазами, представлять его в самых приятных видах, повторять все обстоятельства, которые его сопровождают, вплоть до последней мелочи; возвращаться к каждому отдельному наслаждению, останавливаться на каждом и находить тысячу новых совершенств во всем, что не было достаточно понято прежде; в горе удовольствие все еще преобладает; и страдание, которое мы испытываем, не имеет сходства с абсолютной болью, которая всегда отвратительна и которую мы стараемся стряхнуть как можно скорее. «Одиссея» Гомера, которая изобилует столь многими естественными и волнующими образами, не имеет более поразительных, чем те, которые Менелай вызывает в связи с бедственной судьбой своих друзей и своим собственным способом чувствования этого. Он признает, действительно, что часто дает себе некоторую передышку от таких меланхолических размышлений; но он отмечает также, что, какими бы меланхоличными они ни были, они доставляют ему удовольствие.

Гом. Од. Δ. 100.

Ἁλλ' ἔμπηστ πάντας μἐv ὀδυρόμενοστ καὶ ἀχεὐων,

Πολλάκις ἐv μεγάροισι καθήμενος ἡμετέροισιν,

Ἁλλοτε μέν τε γόῳ φρένα τέρπομαι, ἄλλοτε δ' αὐτε

Παύομαι; αἰψηρὀς δἐ κόρος κρυεροἲο γόοιο.

С другой стороны, когда мы восстанавливаем свое здоровье, когда мы избегаем неминуемой опасности, с радостью ли мы бываем затронуты? Чувство в этих случаях далеко от того гладкого и сладострастного удовлетворения, которое дарует уверенная перспектива удовольствия. Наслаждение, которое возникает из модификаций боли, признает источник, из которого оно проистекло, в своей твердой, сильной и суровой природе.

"Still in short intervals of pleasing woe,

Regardful of the friendly dues I owe,

I to the glorious dead, forever dear,

Indulge the tribute of a grateful tear."

РАЗДЕЛ VI. О СТРАСТЯХ, ОТНОСЯЩИХСЯ К САМОСОХРАНЕНИЮ.

Большинство идей, способных произвести мощное впечатление на ум, будь то просто идеи боли или удовольствия, или их модификации, могут быть сведены почти к этим двум заголовкам: самосохранение и общество; целям одного или другого из которых призваны служить все наши страсти. Страсти, касающиеся самосохранения, вращаются в основном вокруг боли или опасности. Идеи боли, болезни и смерти наполняют ум сильными эмоциями ужаса; но жизнь и здоровье, хотя они и ставят нас в состояние способности быть затронутыми удовольствием, не производят такого впечатления при простом наслаждении. Страсти, следовательно, которые заняты сохранением индивида, вращаются главным образом вокруг боли и опасности, и они являются самыми сильными из всех страстей.

РАЗДЕЛ VII. О ВОЗВЫШЕННОМ.

Все, что в какой-либо мере приспособлено возбуждать идеи боли и опасности, то есть все, что в какой-либо мере ужасно или связано с ужасными объектами, или действует способом, аналогичным ужасу, является источником возвышенного; то есть оно порождает сильнейшую эмоцию, которую способен чувствовать ум. Я говорю «сильнейшую эмоцию», потому что я убежден, что идеи боли гораздо мощнее тех, которые входят со стороны удовольствия. Без всякого сомнения, мучения, которые мы можем быть вынуждены претерпеть, гораздо сильнее по своему воздействию на тело и ум, чем любые удовольствия, которые мог бы предложить самый ученый сластолюбец, или чем могла бы насладиться самая живая фантазия и самое здоровое и изысканно чувствительное тело. Более того, я сильно сомневаюсь, нашелся ли бы человек, который заработал бы жизнь, полную самого совершенного удовлетворения, ценой окончания ее в мучениях, которые правосудие наложило несколько часов назад на последнего несчастного цареубийцу во Франции. Но как боль сильнее в своем действии, чем удовольствие, так смерть в целом является гораздо более волнующей идеей, чем боль; потому что существует очень мало болей, какими бы изысканными они ни были, которые не предпочли бы смерти: более того, что обычно делает саму боль, если можно так выразиться, более болезненной, так это то, что она рассматривается как посланник этого короля ужасов. Когда опасность или боль давят слишком близко, они неспособны доставить какое-либо наслаждение и являются просто ужасными; но на определенных расстояниях и с определенными модификациями они могут быть, и они являются, восхитительными, как мы каждый день испытываем. Причину этого я постараюсь исследовать в дальнейшем.

РАЗДЕЛ VIII. О СТРАСТЯХ, ОТНОСЯЩИХСЯ К ОБЩЕСТВУ.

Другой заголовок, под который я классифицирую наши страсти, — это общество, которое можно разделить на два вида. 1. Общество полов, которое отвечает цели размножения; и затем, то более общее общество, которое мы имеем с людьми и другими животными, и которое, можно сказать, в некотором роде имеем даже с неодушевленным миром. Страсти, относящиеся к сохранению индивида, вращаются целиком вокруг боли и опасности: те, которые относятся к порождению, имеют свое происхождение в удовлетворениях и удовольствиях; удовольствие, наиболее непосредственно относящееся к этой цели, имеет живой характер, восторженный и неистовый, и, по общему признанию, является высшим удовольствием чувств; однако отсутствие этого столь великого наслаждения едва ли доходит до беспокойства; и, за исключением особых моментов, я не думаю, что оно вообще воздействует. Когда люди описывают, каким образом они затронуты болью и опасностью, они не останавливаются на удовольствии здоровья и комфорте безопасности, а затем оплакивают потерю этих удовлетворений: все вращается вокруг действительных болей и ужасов, которые они претерпевают. Но если вы прислушаетесь к жалобам покинутого любовника, вы заметите, что он настойчиво говорит об удовольствиях, которыми наслаждался или надеялся насладиться, и о совершенстве объекта своих желаний; именно потеря всегда стоит на первом месте в его уме. Неистовые эффекты, производимые любовью, которая иногда доходила даже до безумия, не являются возражением против правила, которое мы стремимся установить. Когда люди позволяют своему воображению долго быть затронутым какой-либо идеей, она настолько полностью поглощает их, что постепенно вытесняет почти все другие и разрушает каждую перегородку ума, которая могла бы ее ограничить. Любая идея достаточна для этой цели, как это очевидно из бесконечного разнообразия причин, которые порождают безумие: но это в лучшем случае может лишь доказать, что страсть любви способна производить очень необычные эффекты, а не то, что ее необычные эмоции имеют какую-либо связь с положительной болью.

РАЗДЕЛ IX. КОНЕЧНАЯ ПРИЧИНА РАЗЛИЧИЯ МЕЖДУ СТРАСТЯМИ, ОТНОСЯЩИМИСЯ К САМОСОХРАНЕНИЮ, И ТЕМИ, КОТОРЫЕ КАСАЮТСЯ ОБЩЕСТВА ПОЛОВ.

Конечная причина различия в характере между страстями, которые касаются самосохранения, и теми, которые направлены на умножение вида, проиллюстрирует предыдущие замечания еще более; и она, я полагаю, достойна наблюдения даже сама по себе. Поскольку выполнение наших обязанностей любого рода зависит от жизни, а выполнение их с энергией и эффективностью зависит от здоровья, мы очень сильно затронуты всем, что угрожает разрушением того или другого: но поскольку мы не были созданы для того, чтобы довольствоваться жизнью и здоровьем, простое наслаждение ими не сопровождается никаким реальным удовольствием, чтобы, удовлетворившись этим, мы не предались лени и бездействию. С другой стороны, порождение человечества — это великая цель, и необходимо, чтобы люди были воодушевлены к стремлению к ней каким-то великим стимулом. Поэтому оно сопровождается очень высоким удовольствием; но поскольку оно отнюдь не предназначено быть нашим постоянным занятием, не подобает, чтобы отсутствие этого удовольствия сопровождалось какой-либо значительной болью. Различие между людьми и животными в этом пункте кажется примечательным. Люди во все времена довольно одинаково расположены к удовольствиям любви, потому что они должны руководствоваться разумом во времени и способе потакания им. Если бы какая-либо сильная боль возникла от отсутствия этого удовлетворения, разум, боюсь, встретил бы большие трудности в выполнении своей функции. Но животные, которые подчиняются законам, в исполнении которых их собственный разум имеет лишь малую долю, имеют свои установленные сезоны; в такие времена не невероятно, что ощущение от нехватки очень беспокойно, потому что цель должна быть тогда достигнута, или быть упущена во многих, возможно, навсегда; так как склонность возвращается только со своим сезоном.

РАЗДЕЛ X. О ПРЕКРАСНОМ.

Страсть, которая относится к порождению, просто как таковая, есть только похоть. Это очевидно у животных, чьи страсти более не смешаны и которые преследуют свои цели более прямо, чем наши. Единственное различие, которое они соблюдают в отношении своих партнеров, — это различие пола. Правда, они придерживаются каждый своего вида в предпочтение всем остальным. Но это предпочтение, я полагаю, не возникает из какого-либо чувства прекрасного, которое они находят в своем виде, как предполагает мистер Аддисон, а из закона какого-то иного рода, которому они подчиняются; и это мы можем справедливо заключить из их явного отсутствия выбора среди тех объектов, которыми ограничили их барьеры их вида. Но человек, который является существом, приспособленным к большему разнообразию и сложности отношений, связывает с общей страстью идею некоторых социальных качеств, которые направляют и усиливают аппетит, который он имеет общего со всеми другими животными; и поскольку он не предназначен, как они, жить на воле, подобает, чтобы он имел что-то, чтобы создать предпочтение и зафиксировать свой выбор; и это в целом должно быть какое-то чувственное качество; так как никакое другое не может так быстро, так мощно или так верно произвести свой эффект. Объект, следовательно, этой смешанной страсти, которую мы называем любовью, есть прекрасное пола. Люди тянутся к полу в целом, как это есть пол, и по общему закону природы; но они привязаны к частностям личной красотой. Я называю красоту социальным качеством; ибо где женщины и мужчины, и не только они, но когда другие животные дают нам чувство радости и удовольствия при созерцании их (а есть многие, которые делают так), они вдохновляют нас чувствами нежности и привязанности к их особам; нам нравится иметь их рядом с собой, и мы охотно вступаем в своего рода отношение с ними, если только у нас нет сильных причин для обратного. Но к какой цели во многих случаях это было предназначено, я не в состоянии обнаружить; ибо я не вижу большей причины для связи между человеком и несколькими животными, которые облачены в столь привлекательную манеру, чем между ним и некоторыми другими, которые полностью лишены этого влечения или обладают им в гораздо более слабой степени. Но вероятно, что Провидение не сделало даже этого различия, кроме как с видом на какую-то великую цель; хотя мы не можем различить отчетливо, что это, так как его мудрость не есть наша мудрость, ни наши пути — его пути.

РАЗДЕЛ XI. ОБЩЕСТВО И ОДИНОЧЕСТВО.

Вторая ветвь социальных страстей — это та, которая служит обществу в целом. В отношении этого я замечаю, что общество, просто как общество, без каких-либо особых усилений, не дает нам положительного удовольствия в наслаждении; но абсолютное и полное одиночество, то есть полное и постоянное исключение из всякого общества, является столь же великой положительной болью, какую почти можно себе представить. Поэтому в балансе между удовольствием общего общества и болью абсолютного одиночества, боль является преобладающей идеей. Но удовольствие от любого частного социального наслаждения перевешивает весьма значительно беспокойство, вызванное отсутствием этого частного наслаждения; так что сильнейшие ощущения, относящиеся к привычкам частного общества, являются ощущениями удовольствия. Хорошая компания, живые разговоры и нежности дружбы наполняют ум великим удовольствием; временное одиночество, с другой стороны, само по себе приятно. Это может, возможно, доказать, что мы существа, предназначенные для созерцания, так же как и для действия; поскольку одиночество, так же как и общество, имеет свои удовольствия; как из предыдущего наблюдения мы можем различить, что целая жизнь одиночества противоречит целям нашего бытия, поскольку смерть сама по себе едва ли является идеей большего ужаса.

РАЗДЕЛ XII. СИМПАТИЯ, ИМИТАЦИЯ И АМБИЦИЯ.

Под этим наименованием общества страсти являются сложного рода и разветвляются на множество форм, сообразно тому разнообразию целей, которым они должны служить в великой цепи общества. Три главных звена в этой цепи — это симпатия, имитация и амбиция.

РАЗДЕЛ XIII. СИМПАТИЯ.

Именно благодаря первой из этих страстей мы входим в заботы других; что мы взволнованы, как они взволнованы, и нам никогда не позволено быть безразличными зрителями почти всего, что люди могут делать или претерпевать. Ибо симпатию следует рассматривать как своего рода замещение, посредством которого мы ставимся на место другого человека и затронуты во многих отношениях, как он затронут: так что эта страсть может либо участвовать в природе тех, которые касаются самосохранения, и, вращаясь вокруг боли, может быть источником возвышенного; либо она может вращаться вокруг идей удовольствия; и тогда все, что было сказано о социальных аффектах, касаются ли они общества в целом или только некоторых частных его способов, может быть применимо здесь. Именно благодаря этому принципу главным образом поэзия, живопись и другие волнующие искусства переливают свои страсти из одной груди в другую и часто способны привить наслаждение к несчастью, страданиям и самой смерти. Это обычное наблюдение, что объекты, которые в реальности шокировали бы, в трагических и тому подобных представлениях являются источником очень высокого вида удовольствия. Это, взятое как факт, было причиной многих рассуждений. Удовлетворение обычно приписывалось, во-первых, утешению, которое мы получаем, рассматривая, что столь меланхоличная история есть не более чем вымысел; и, во-вторых, созерцанию нашей собственной свободы от зол, которые мы видим представленными. Боюсь, это практика, слишком распространенная в исследованиях такого рода, приписывать причину чувств, которые просто возникают из механической структуры наших тел или из естественного устройства и конституции наших умов, определенным выводам рассудочной способности относительно объектов, представленных нам; ибо я должен был бы представить, что влияние разума в производстве наших страстей далеко не столь обширно, как это обычно полагают.

РАЗДЕЛ XIV. ЭФФЕКТЫ СИМПАТИИ В БЕДСТВИЯХ ДРУГИХ.

Чтобы исследовать этот пункт относительно эффекта трагедии надлежащим образом, мы должны предварительно рассмотреть, как мы затронуты чувствами наших ближних в обстоятельствах реального бедствия. Я убежден, что мы имеем степень наслаждения, и немалую, в реальных несчастьях и болях других; ибо пусть аффект будет каким угодно по виду, если он не заставляет нас избегать таких объектов, если, напротив, он побуждает нас приближаться к ним, если он заставляет нас останавливаться на них, в этом случае я полагаю, мы должны иметь наслаждение или удовольствие какого-то вида или другого при созерцании объектов такого рода. Разве мы не читаем подлинные истории сцен такого рода с таким же удовольствием, как романы или поэмы, где инциденты вымышлены? Процветание никакой империи, ни величие никакого короля не могут так приятно воздействовать при чтении, как разрушение государства Македонии и бедствие его несчастного принца. Такая катастрофа трогает нас в истории так же, как разрушение Трои в басне. Наше наслаждение в случаях такого рода очень сильно усиливается, если страдалец — какая-то превосходная личность, которая тонет под недостойной судьбой. Сципион и Катон — оба добродетельные характеры; но мы более глубоко затронуты насильственной смертью одного и разрушением великого дела, которому он следовал, чем заслуженными триумфами и непрерывным процветанием другого: ибо ужас — это страсть, которая всегда производит наслаждение, когда она не давит слишком близко; и жалость — это страсть, сопровождаемая удовольствием, потому что она возникает из любви и социальной привязанности. Всякий раз, когда мы сформированы природой для какой-либо активной цели, страсть, которая оживляет нас к ней, сопровождается наслаждением, или удовольствием какого-то рода, пусть предмет будет каким угодно; и поскольку наш Создатель предназначил, чтобы мы были объединены узами симпатии, он укрепил эти узы соразмерным наслаждением; и там больше всего, где наша симпатия наиболее нужна, — в бедствиях других. Если бы эта страсть была просто болезненной, мы избегали бы с величайшей осторожностью всех лиц и мест, которые могли бы возбудить такую страсть; как некоторые, кто настолько зашел в лени, чтобы не выносить никакого сильного впечатления, действительно делают. Но случай широко отличается у большей части человечества; нет зрелища, за которым мы так жадно гонимся, как за каким-то необычным и тяжким бедствием; так что, находится ли несчастье перед нашими глазами или они обращены назад к нему в истории, оно всегда трогает с наслаждением. Это не не смешанное наслаждение, но смешанное с немалым беспокойством. Наслаждение, которое мы имеем в таких вещах, мешает нам избегать сцен страдания; и боль, которую мы чувствуем, побуждает нас облегчить себя, облегчая тех, кто страдает; и все это до всякого рассуждения, инстинктом, который работает нас к своим собственным целям без нашего согласия.

РАЗДЕЛ XV. ОБ ЭФФЕКТАХ ТРАГЕДИИ.

Так обстоит дело в реальных бедствиях. В имитированных страданиях единственное различие — это удовольствие, проистекающее из эффектов имитации; ибо она никогда не бывает настолько совершенной, чтобы мы могли заметить, что это имитация, и на этом принципе несколько довольны ею. И действительно, в некоторых случаях мы получаем столько же или больше удовольствия из этого источника, чем от самой вещи. Но тогда я полагаю, мы будем сильно ошибаться, если припишем какую-либо значительную часть нашего удовлетворения в трагедии соображению, что трагедия — это обман, а ее представления — не реальности. Чем ближе она приближается к реальности и чем дальше она удаляет нас от всякой идеи вымысла, тем совершеннее ее сила. Но будь ее сила какого угодно рода, она никогда не приближается к тому, что представляет. Выберите день, чтобы представить самую возвышенную и волнующую трагедию, которую мы имеем; назначьте самых любимых актеров; не жалейте затрат на сцены и декорации; объедините величайшие усилия поэзии, живописи и музыки; и когда вы собрали свою аудиторию, как раз в момент, когда их умы возвышены ожиданием, пусть сообщат, что государственный преступник высокого ранга вот-вот будет казнен на прилегающей площади; в момент пустота театра продемонстрировала бы сравнительную слабость имитационных искусств и провозгласила бы триумф реальной симпатии. Я верю, что это понятие о том, что мы имеем простую боль в реальности, но наслаждение в представлении, возникает отсюда, что мы недостаточно различаем то, что мы ни в коем случае не выбрали бы делать, от того, что мы были бы достаточно жадны увидеть, если бы это было однажды сделано. Мы наслаждаемся видением вещей, которые, так далеко от того, чтобы делать, наши самые сердечные пожелания были бы увидеть исправленными. Эта благородная столица, гордость Англии и Европы, я верю, ни один человек не является настолько странно злым, чтобы желать увидеть разрушенной пожаром или землетрясением, хотя бы он был удален сам на величайшее расстояние от опасности. Но предположим, что такой фатальный случай произошел, какие толпы со всех сторон стекались бы, чтобы созерцать руины, и среди них многие, кто был бы доволен никогда не видеть Лондон в его славе! И не является, ни в реальных, ни в фиктивных бедствиях, наша иммунность от них тем, что производит наше наслаждение; в своем собственном уме я не могу обнаружить ничего подобного. Я полагаю, что эта ошибка обязана своего рода софизму, посредством которого мы часто обманываемся; она возникает из нашего неразличения между тем, что действительно является необходимым условием для нашего делания или страдания чего-либо в целом, и тем, что является причиной какого-то частного акта. Если человек убивает меня мечом, это необходимое условие для этого, чтобы мы были оба живы до факта; и все же было бы абсурдно сказать, что наше бытие обоими живыми существами было причиной его преступления и моей смерти. Так это верно, что это абсолютно необходимо, чтобы моя жизнь была вне какой-либо неминуемой опасности, прежде чем я могу получить наслаждение от страданий других, реальных или воображаемых, или действительно от чего-либо еще от какой-либо причины вообще. Но тогда это софизм — аргументировать отсюда, что эта иммунность является причиной моего наслаждения либо в этих, либо в каких-либо случаях. Никто не может различить такую причину удовлетворения в своем собственном уме, я верю; более того, когда мы не страдаем никакой очень острой боли, ни подвержены никакой неминуемой опасности наших жизней, мы можем чувствовать за других, пока страдаем сами; и часто тогда больше всего, когда мы смягчены страданием; мы видим с жалостью даже бедствия, которые мы приняли бы на место наших собственных.

РАЗДЕЛ XVI. ИМИТАЦИЯ.

Вторая страсть, относящаяся к обществу, — это имитация, или, если хотите, желание имитировать, и, следовательно, удовольствие в ней. Эта страсть возникает из почти той же причины, что и симпатия. Ибо как симпатия заставляет нас принимать участие во всем, что чувствуют люди, так этот аффект побуждает нас копировать все, что они делают; и, следовательно, мы имеем удовольствие в имитации, и во всем, что относится к имитации, просто как таковой, без какого-либо вмешательства рассудочной способности, но исключительно из нашей естественной конституции, которую Провидение устроило таким образом, чтобы находить либо удовольствие, либо наслаждение, в зависимости от природы объекта, во всем, что касается целей нашего бытия. Именно имитацией, гораздо больше, чем наставлением, мы учимся всему; и то, что мы учим так, мы приобретаем не только более эффективно, но более приятно. Это формирует наши манеры, наши мнения, наши жизни. Это одно из самых сильных звеньев общества; это вид взаимной уступчивости, которую все люди уступают друг другу, без принуждения к себе, и которая чрезвычайно льстит всем. Именно здесь живопись и многие другие приятные искусства заложили одно из главных оснований своей силы. И поскольку, благодаря своему влиянию на наши манеры и наши страсти, это имеет такое большое значение, я здесь рискну изложить правило, которое может информировать нас с хорошей степенью уверенности, когда мы должны приписывать силу искусств имитации, или нашему удовольствию в мастерстве имитатора просто, а когда симпатии, или какой-то другой причине в соединении с ней. Когда объект, представленный в поэзии или живописи, таков, что мы не могли бы иметь желания видеть его в реальности, тогда я могу быть уверен, что его сила в поэзии или живописи обязана силе имитации, и никакой причине, действующей в самой вещи. Так обстоит дело с большинством произведений, которые художники называют натюрмортом. В них хижина, навозная куча, самые низкие и самые обычные кухонные принадлежности способны доставить нам удовольствие. Но когда объект живописи или поэмы таков, что мы побежали бы смотреть, если бы он был реальным, пусть он воздействует на нас каким угодно странным чувством, мы можем положиться на то, что сила поэмы или картины более обязана природе самой вещи, чем простому эффекту имитации, или соображению мастерства имитатора, как бы он ни был превосходен. Аристотель говорил так много и так солидно о силе имитации в своей «Поэтике», что это делает любой дальнейший дискурс на эту тему менее необходимым.

РАЗДЕЛ XVII. АМБИЦИЯ.

Хотя имитация является одним из великих инструментов, используемых Провидением в приведении нашей природы к ее совершенству, все же если бы люди предавались имитации полностью, и каждый следовал за другим, и так далее в вечном круге, легко видеть, что никогда не могло бы быть никакого улучшения среди них. Люди должны были бы оставаться, как животные, теми же в конце, что они есть в этот день, и что они были в начале мира. Чтобы предотвратить это, Бог вложил в человека чувство амбиции и удовлетворение, возникающее из созерцания того, что он превосходит своих ближних в чем-то, считающемся ценным среди них. Именно эта страсть движет людьми ко всем способам, которые мы видим в использовании, чтобы сигнализировать о себе, и которая стремится сделать все, что возбуждает в человеке идею этого различия, столь очень приятным. Она была настолько сильной, что заставляла очень несчастных людей находить утешение в том, что они были верховными в несчастье; и верно то, что, где мы не можем отличить себя чем-то превосходным, мы начинаем находить самоуспокоенность в некоторых единичных немощах, глупостях или дефектах того или иного рода. Именно на этом принципе лесть столь распространена; ибо лесть есть не более чем то, что поднимает в уме человека идею предпочтения, которого он не имеет. Теперь, все, что, либо на хороших, либо на плохих основаниях, стремится поднять человека в его собственном мнении, производит своего рода раздувание и триумф, который чрезвычайно приятен человеческому уму; и это раздувание никогда не воспринимается более, ни действует с большей силой, чем когда без опасности мы имеем дело с ужасными объектами; ум всегда претендует для себя на некоторую часть достоинства и важности вещей, которые он созерцает. Отсюда происходит то, что Лонгин заметил об этом прославлении и чувстве внутреннего величия, которое всегда наполняет читателя таких отрывков у поэтов и ораторов, которые являются возвышенными: это то, что каждый человек должен был чувствовать в себе по таким случаям.

РАЗДЕЛ XVIII. РЕКАПИТУЛЯЦИЯ.

Чтобы свести все, что было сказано, к нескольким отдельным пунктам: — Страсти, которые относятся к самосохранению, вращаются вокруг боли и опасности; они просто болезненны, когда их причины непосредственно воздействуют на нас; они восхитительны, когда мы имеем идею боли и опасности, не будучи фактически в таких обстоятельствах; это наслаждение я не назвал удовольствием, потому что оно вращается вокруг боли и потому что оно достаточно отличается от любой идеи положительного удовольствия. Все, что возбуждает это наслаждение, я называю возвышенным. Страсти, относящиеся к самосохранению, являются самыми сильными из всех страстей.

Второй заголовок, к которому относятся страсти в отношении их конечной причины, — это общество. Существует два вида обществ. Первый — это общество пола. Страсть, относящаяся к этому, называется любовью, и она содержит смесь похоти; ее объект — красота женщин. Другое — это великое общество с человеком и всеми другими животными. Страсть, подчиненная этому, называется также любовью, но она не имеет смеси похоти, и ее объект — красота; что есть имя, которое я применю ко всем таким качествам в вещах, которые вызывают в нас чувство привязанности и нежности, или какую-то другую страсть, наиболее близко напоминающую эти. Страсть любви имеет свое начало в положительном удовольствии; она, как и все вещи, которые вырастают из удовольствия, способна быть смешанной с модом беспокойства, то есть, когда идея ее объекта возбуждается в уме с идеей в то же время о безвозвратной потере его. Это смешанное чувство удовольствия я не назвал болью, потому что оно вращается вокруг действительного удовольствия и потому что оно, как в своей причине, так и в большинстве своих эффектов, имеет природу совершенно иную.

Рядом с общей страстью, которую мы имеем к обществу, к выбору в котором мы направляемся удовольствием, которое мы имеем в объекте, частная страсть под этим заголовком, называемая симпатией, имеет наибольший охват. Природа этой страсти — ставить нас на место другого в любом обстоятельстве, в котором он находится, и воздействовать на нас подобным образом; так что эта страсть может, как требует случай, вращаться либо вокруг боли, либо удовольствия; но с модификациями, упомянутыми в некоторых случаях в Разделе 11. Что касается имитации и предпочтения, ничего больше не нужно говорить.

РАЗДЕЛ XIX. ЗАКЛЮЧЕНИЕ.

Я полагал, что попытка расположить и методизировать некоторые из наших самых ведущих страстей будет хорошим подготовительным этапом к такому исследованию, которое мы собираемся сделать в последующем дискурсе. Страсти, которые я упомянул, почти единственные, которые может быть необходимо рассмотреть в нашем настоящем замысле; хотя разнообразие страстей велико и достойно, в каждой ветви этого разнообразия, внимательного исследования. Чем точнее мы исследуем человеческий ум, тем более сильные следы мы везде находим Его мудрости, который создал его. Если дискурс об использовании частей тела может рассматриваться как гимн Творцу; использование страстей, которые являются органами ума, не может быть бесплодным хвалы ему, ни непродуктивным для нас самих того благородного и необычного союза науки и восхищения, который созерцание работ бесконечной мудрости одно может предоставить рациональному уму; в то время как, относя к нему все, что мы находим правильного или хорошего или прекрасного в нас самих, обнаруживая его силу и мудрость даже в нашей собственной слабости и несовершенстве, почитая их, где мы обнаруживаем их ясно, и обожая их глубину, где мы потеряны в нашем поиске, мы можем быть любопытными без дерзости и возвышенными без гордости; мы можем быть допущены, если я смею сказать так, в советы Всемогущего посредством созерцания его работ. Возвышение ума должно быть главной целью всех наших исследований; которые, если они не достигают в некоторой мере, они очень мало служат нам. Но, помимо этой великой цели, созерцание рациональности наших страстей кажется мне очень необходимым для всех, кто хотел бы воздействовать на них на солидных и верных принципах. Недостаточно знать их в целом; чтобы воздействовать на них деликатным образом, или судить должным образом о любой работе, предназначенной воздействовать на них, мы должны знать точные границы их различных юрисдикций; мы должны преследовать их через все их разнообразие операций и проникнуть в самые внутренние, и что могло бы показаться недоступными частями нашей природы,

Quod latet arcanâ non enarrabile fibrâ.

Без всего этого возможно для человека, запутанным образом иногда удовлетворить свой собственный ум в истинности своей работы; но он никогда не может иметь верного определенного правила, чтобы следовать, ни он никогда не может сделать свои положения достаточно ясными для других. Поэты, и ораторы, и художники, и те, кто культивирует другие ветви либеральных искусств, имеют, без этого критического знания, преуспели хорошо в своих различных провинциях, и будут преуспевать: как среди ремесленников есть много машин, сделанных и даже изобретенных без какого-либо точного знания принципов, которыми они управляются. Это, признаю, не необычно быть неправым в теории и правым в практике: и мы счастливы, что это так. Люди часто действуют правильно из своих чувств, которые впоследствии рассуждают лишь плохо о них из принципа; но поскольку невозможно избежать попытки такого рассуждения, и одинаково невозможно предотвратить его имение некоторого влияния на нашу практику, конечно, стоит взять некоторые усилия, чтобы иметь его верным и основанным на базе верного опыта. Мы могли бы ожидать, что художники сами были бы нашими вернейшими гидами; но художники были слишком заняты в практике: философы сделали мало; и что они сделали, было по большей части с видом на их собственные схемы и системы; и что касается тех, называемых критиками, они обычно искали правило искусств в неправильном месте; они искали его среди поэм, картин, гравюр, статуй и зданий. Но искусство никогда не может дать правила, которые делают искусство. Это, я верю, причина, почему художники в целом, и поэты, главным образом, были ограничены в столь узком круге: они были скорее имитаторами друг друга, чем природы; и это с такой верной единообразностью и к столь отдаленной древности, что трудно сказать, кто дал первую модель. Критики следуют за ними, и поэтому могут сделать мало как гиды. Я могу судить лишь плохо о чем-либо, пока я измеряю это никаким другим стандартом, кроме него самого. Истинный стандарт искусств находится в силе каждого человека; и легкое наблюдение самых обычных, иногда самых низких вещей в природе, даст вернейшие огни, где величайшая проницательность и индустрия, которая пренебрегает таким наблюдением, должна оставить нас в темноте, или, что хуже, развлекать и вводить в заблуждение нас ложными огнями. В исследовании это почти все — быть однажды на правильной дороге. Я убежден, что я сделал лишь мало этими наблюдениями, рассмотренными сами по себе; и я никогда не должен был взять усилия переварить их, тем более я никогда не осмелился бы опубликовать их, если бы я не был убежден, что ничто не стремится более к коррупции науки, чем позволить ей застаиваться. Эти воды должны быть взволнованы, прежде чем они могут проявить свои добродетели. Человек, который работает за пределами поверхности вещей, хотя он может быть неправ сам, все же он расчищает путь для других, и может случиться сделать даже свои ошибки подчиненными делу истины. В следующих частях я буду исследовать, какие вещи они есть, которые вызывают в нас аффекты возвышенного и прекрасного, как в этом я рассмотрел сами аффекты. Я только желаю одну услугу, — чтобы никакая часть этого дискурса не была судима сама по себе и независимо от остального; ибо я осознаю, что я не расположил свои материалы, чтобы выдержать тест придирчивой полемики, но трезвого и даже прощающего исследования; что они не вооружены со всех сторон для битвы, но одеты, чтобы посетить тех, кто желает дать мирный вход истине.

СНОСКИ:

[10] Мистер Локк [Эссе о человеческом разумении, кн. ii. гл. 20, разд. 16] думает, что устранение или уменьшение боли рассматривается и действует как удовольствие, а потеря или уменьшение удовольствия как боль. Именно это мнение мы рассматриваем здесь.

ЧАСТЬ II.

РАЗДЕЛ I. О СТРАСТИ, ВЫЗЫВАЕМОЙ ВОЗВЫШЕННЫМ.

Страсть, вызываемая великим и возвышенным в природе, когда эти причины действуют наиболее мощно, есть изумление; а изумление — это такое состояние души, при котором все ее движения приостанавливаются, сопровождаясь некоторой степенью ужаса. В этом случае разум настолько всецело поглощен своим объектом, что не может воспринимать никакой другой и, следовательно, не может рассуждать об объекте, который его занимает. Отсюда проистекает великая сила возвышенного: оно, будучи вовсе не порожденным нашими рассуждениями, предвосхищает их и увлекает нас непреодолимой силой. Изумление, как я уже сказал, есть следствие возвышенного в его высшей степени; более слабые следствия — это восхищение, благоговение и почтение.

РАЗДЕЛ II. УЖАС.

Ни одна страсть не лишает разум всех его способностей действовать и рассуждать столь эффективно, как страх. Ибо страх, будучи опасением боли или смерти, действует таким образом, что напоминает реальную боль. Поэтому все, что ужасно с точки зрения зрения, является также и возвышенным, независимо от того, наделена ли эта причина ужаса великими размерами или нет; ибо невозможно смотреть на что-либо как на пустяковое или презренное, если оно может быть опасным. Существует много животных, которые, хотя и далеки от того, чтобы быть крупными, все же способны вызывать идеи возвышенного, потому что их рассматривают как объекты ужаса. Как, например, змеи и ядовитые животные почти всех видов. А если к вещам великих размеров мы присоединяем привходящую идею ужаса, они становятся несравненно более великими. Ровная равнина огромного протяжения на суше — это, безусловно, не мелкая идея; вид такой равнины может быть столь же обширным, как вид океана; но может ли она когда-либо наполнить разум чем-то столь же великим, как сам океан? Это объясняется несколькими причинами; но ни одна из них не является более значимой, чем та, что океан — это объект немалого ужаса. Действительно, ужас во всех без исключения случаях, более открыто или скрыто, является правящим принципом возвышенного. Многие языки служат сильным свидетельством близости этих идей. Они часто используют одно и то же слово, чтобы обозначать без различия состояния изумления или восхищения и состояния ужаса. Θάμβος в греческом языке означает либо страх, либо удивление; δεινός — ужасный или достойный уважения; αἰδέο — благоговеть или бояться. Vereor в латыни — это то же, что αἰδέο в греческом. Римляне использовали глагол stupeo, термин, который сильно подчеркивает состояние изумленного разума, чтобы выразить следствие либо простого страха, либо изумления; слово attonitus (пораженный громом) столь же выразительно в отношении связи этих идей; и разве французское étonnement, а также английские astonishment и amazement не указывают столь же ясно на родственные эмоции, сопровождающие страх и удивление? Те, кто обладает более общим знанием языков, могли бы, я не сомневаюсь, привести много других и столь же поразительных примеров.

РАЗДЕЛ III. НЕОПРЕДЕЛЕННОСТЬ.

Чтобы сделать что-либо весьма ужасным, в общем, по-видимому, необходима неопределенность. Когда мы знаем полный масштаб какой-либо опасности, когда мы можем приучить к ней свои глаза, большая часть опасения исчезает. Каждый почувствует это, если задумается о том, насколько ночь усиливает наш страх во всех случаях опасности и насколько сильно представления о призраках и гоблинах, о которых никто не может составить ясных идей, воздействуют на умы, верящие в народные сказания о такого рода существах. Те деспотические правительства, которые основаны на страстях людей, и главным образом на страсти страха, держат своего главу как можно дальше от глаз публики. Такая же политика проводилась во многих случаях в религии. Почти все языческие храмы были темными. Даже в варварских храмах американцев в наши дни идола держат в темной части хижины, освященной для его поклонения. С этой же целью друиды совершали все свои церемонии в глубине самых темных лесов и в тени самых старых и раскидистых дубов. Никто, кажется, не понимал секрет усиления или представления ужасных вещей, если можно так выразиться, в их самом ярком свете с помощью силы разумной неопределенности лучше, чем Мильтон. Его описание смерти во второй книге изумительно проработано; поразительно, с какой мрачной пышностью, с какой значительной и выразительной неопределенностью штрихов и красок он завершил портрет короля ужасов:

В этом описании все темно, неопределенно, смутно, ужасно и возвышенно в высшей степени.

"The other shape,

If shape it might be called that shape had none

Distinguishable, in member, joint, or limb;

Or substance might be called that shadow seemed;

For each seemed either; black he stood as night;

Fierce as ten furies; terrible as hell;

And shook a deadly dart. What seemed his head

The likeness of a kingly crown had on."

РАЗДЕЛ IV. О РАЗЛИЧИИ МЕЖДУ ЯСНОСТЬЮ И НЕОПРЕДЕЛЕННОСТЬЮ В ОТНОШЕНИИ СТРАСТЕЙ.

Одно дело — сделать идею ясной, и другое — сделать ее воздействующей на воображение. Если я делаю рисунок дворца, храма или пейзажа, я представляю очень ясную идею этих объектов; но тогда (делая скидку на эффект подражания, который кое-что значит) моя картина может в лучшем случае воздействовать лишь так, как воздействовали бы дворец, храм или пейзаж в реальности. С другой стороны, самое живое и одушевленное словесное описание, которое я могу дать, вызывает очень смутную и несовершенную идею таких объектов; но тогда в моей власти вызвать более сильную эмоцию описанием, чем я мог бы сделать это лучшей живописью. Этот опыт постоянно подтверждается. Надлежащий способ передачи душевных аффектов от одного к другому — это слова; существует большая недостаточность во всех других методах общения; и ясность образов настолько далека от того, чтобы быть абсолютно необходимой для влияния на страсти, что на них можно значительно воздействовать, вообще не представляя никакого образа, с помощью определенных звуков, приспособленных к этой цели; чему у нас есть достаточное доказательство в признанных и мощных эффектах инструментальной музыки. В действительности, большая ясность мало помогает воздействию на страсти, поскольку она в некотором роде является врагом любого энтузиазма.

РАЗДЕЛ [IV]. ПРОДОЛЖЕНИЕ ТОЙ ЖЕ ТЕМЫ.

В «Искусстве поэзии» Горация есть два стиха, которые, по-видимому, противоречат этому мнению; по этой причине я приложу немного больше усилий, чтобы прояснить его. Эти стихи таковы:

На этом аббат дю Бос основывает критику, в которой отдает предпочтение живописи перед поэзией в вопросе возбуждения страстей; главным образом из-за большей ясности идей, которые она представляет. Я полагаю, что этот превосходный судья был введен в заблуждение (если это заблуждение) своей системой; которой, как я полагаю, она оказалась более соответствующей, чем это будет соответствовать опыту. Я знаю нескольких людей, которые восхищаются и любят живопись, и все же которые относятся к объектам своего восхищения в этом искусстве с достаточной прохладой по сравнению с тем жаром, с которым они воодушевляются воздействующими произведениями поэзии или риторики. Среди простого народа я никогда не замечал, чтобы живопись сильно влияла на их страсти. Правда, лучшие виды живописи, как и лучшие виды поэзии, не очень понятны в этой сфере. Но совершенно точно, что их страсти очень сильно возбуждаются фанатичным проповедником, или балладами о «Чеви Чейз», или «Детьми в лесу», и другими маленькими популярными стихами и сказками, которые распространены в этом слое жизни. Я не знаю никаких картин, плохих или хороших, которые производили бы такой же эффект. Таким образом, поэзия, со всей своей неопределенностью, имеет более общее, а также более мощное господство над страстями, чем другое искусство. И я думаю, что в природе существуют причины, почему смутная идея, при правильной передаче, должна быть более воздействующей, чем ясная. Именно наше невежество в отношении вещей вызывает все наше восхищение и главным образом возбуждает наши страсти. Знание и знакомство делают самые поразительные причины мало воздействующими. Так обстоит дело с вульгарными людьми; и все люди подобны вульгарным в том, чего они не понимают. Идеи вечности и бесконечности — одни из самых воздействующих, что у нас есть: и все же, возможно, нет ничего, что мы понимали бы на самом деле так мало, как бесконечность и вечность. Мы нигде не встречаем более возвышенного описания, чем это справедливо прославленное описание Мильтона, в котором он дает портрет Сатаны с достоинством, столь подходящим для предмета: