Поскольку Харон у Лукиана аплодирует своему состоянию среди мертвых, красиво ли сказано об Ахилле, этом живом презирателе смерти, что он предпочел бы быть слугой пахаря, чем императором мертвых? Как душа Геркулеса в аду, и все же на небе, и душа Юлия в звезде, все же видимая Энеем в аду, если призраки были лишь образами и тенями души, принятыми в высших обителях, согласно древнему разделению тела, души и образа или симулякра их обоих. Детали будущих существ должны быть темными для древних теорий, которые христианская философия все же определяет лишь в облаке мнений. Диалог между двумя младенцами в утробе относительно состояния этого мира мог бы красиво проиллюстрировать наше невежество о следующем, о чем, мне кажется, мы все еще рассуждаем в пещере Платона и являемся лишь эмбриональными философами.
Пифагор спасается в сказочном аду Данте, среди того роя философов, в котором, пока мы встречаем Платона и Сократа, Катона можно найти не ниже, чем в Чистилище. Среди всех наборов Эпикур наиболее значителен, которого люди делают честным без Элизиума, который презирал жизнь без поощрения бессмертия, и делая ничего после смерти, все же не делал ничего из короля ужасов.
Если бы счастье следующего мира было так же близко воспринято, как счастья этого, было бы мученичеством жить; и для тех, кто не считает никакого после, должно быть больше, чем смерть — умереть, что заставляет нас удивляться тем дерзостям, которые осмелились быть ничем и вернуться в свой хаос снова. Конечно, такие духи, которые могли презирать смерть, когда они не ожидали лучшего бытия после, презирали бы жить, если бы знали какое-либо. И поэтому мы не аплодируем суждению Макиавелли, что христианство делает людей трусами, или что с уверенностью лишь наполовину умирания, презираемые добродетели терпения и смирения унизили духи людей, которые языческие принципы возвышали, но скорее регулировали дикость дерзостей в попытках, основаниях и вечных последствиях смерти; в чем люди самых смелых духов часто поразительно безрассудны. И мы не можем преуменьшить доблесть древних мучеников, которые презирали смерть в неудобной сцене своих жизней, и в своих дряхлых мученичествах вероятно потеряли не многие месяцы своих дней, или расстались с жизнью, когда она едва стоила жизни. Ибо (помимо того, что долгое время прошлое не держит соображения к тонкому времени будущему) они имели немалый недостаток от конституции старости, которая естественно делает людей боязливыми; и комплекционально состарившимися от смелых и мужественных мыслей юности и пылких лет. Но презрение смерти от телесной анимации не способствует нашему счастью. Они могут сидеть в оркестре и благороднейших местах неба, которые держали дрожащие руки в огне и человечески боролись за славу.
Между тем Эпикур лежит глубоко в аду Данте, в котором мы встречаем гробницы, заключающие души, которые отрицали свои бессмертия. Но лежит ли добродетельный язычник, который жил лучше, чем говорил, или ошибаясь в принципах себя, все же жил выше философов более показных максим, так глубоко, как он помещен; по крайней мере так низко, чтобы не восстать против христиан, которые, веря или зная ту истину, длительно отрицали ее в своей практике и разговоре, было бы вопросом слишком печальным, чтобы настаивать на нем.
Но все или большинство представлений покоились в мнениях о некотором будущем бытии, которое невежественно или холодно веруя, порождают те извращенные концепции, церемонии, изречения, над которыми христиане жалеют или смеются. Счастливы те, которые живут не в том недостатке времени, когда люди могли сказать мало для будущего, но от разума. Благодаря чему благороднейшие умы часто падали на сомнительные смерти и меланхоличные растворения; с этими надеждами Сократ согревал свои сомнительные духи против того холодного зелья, и Катон, прежде чем осмелился нанести роковой удар, провел часть ночи в чтении бессмертия Платона, тем самым подтверждая свою колеблющуюся руку к анимации той попытки.
Это самый тяжелый камень, который меланхолия может бросить в человека, сказать ему, что он в конце своей природы; или что нет дальнейшего состояния, к которому это кажется прогрессивным и иначе сделанным напрасно; без этого завершения естественное ожидание и желание такого состояния были бы лишь ошибкой в природе; неудовлетворенные созерцатели спорили бы о справедливости своих конституций и оставались довольны, что Адам пал ниже; благодаря чему, не зная другого происхождения и более глубокого невежества о себе, они могли бы наслаждаться счастьем низших существ; которые в спокойствии обладают своими конституциями, как не имеющие понимания оплакивать свои собственные природы. И будучи созданными ниже окружности этих надежд или познания лучшего бытия, мудрость Бога сделала их довольство необходимым: но высший ингредиент и скрытая часть нас самих, к чему все нынешние счастья не дают покоящегося довольства, будут способны наконец сказать нам, что мы больше, чем наши нынешние я; и эвакуировать такие надежды в наслаждении их собственных достижений.
Сноски
[80] Ритуал греческий, труды Ж. Гоара в службе экзекуций.
[81] Подобна тщеславию Демокрита обещание воскресения, который сам не воскрес. Какое, черт возьми, это безумие; повторять жизнь смертью. Плиний. кн. 7 гл. 55.
[82] И скоро из земли мы надеемся прийти к свету, останки ушедших.
[83] Ибо уступает назад из земли то, что было прежде в землю, и т. д. Лукреций.
[84] Платон в «Федоне».
[85] Прощай, прощай, прощай, мы последуем за тобой в порядке, который позволит природа.
[86] Ты не вреди моим теням.
[87] Русские и т. д.
[88] Франческо Перуччи, погребальные помпы.
[89] Ада, песнь 4.
ГЛАВА V
Теперь, поскольку эти мертвые кости уже пережили живые кости Мафусаила и во дворе под землей, и тонкие стены глины, износили все сильные и показные здания над ним; и тихо покоились под барабанами и топотом трех завоеваний; какой принц может обещать такую долговечность своим реликвиям, или не мог бы радостно сказать,
Так я хотел бы быть положенным, превратившись в кости. [90]
Время, которое делает древности старыми и имеет искусство превращать все вещи в пыль, все же пощадило эти малые памятники. Тщетно мы надеемся быть известными открытыми и видимыми консерваториями, когда быть неизвестным было средством их продолжения, а неясность — их защитой: если они умерли от насильственных рук и были брошены в свои урны, эти кости становятся значительными, и некоторые старые философы почитали бы их, чьи души они считали наиболее чистыми, которые были таким образом вырваны из своих тел; и сохранять более сильную склонность к ним: тогда как они устало оставляли изнуренное тело и со слабыми желаниями воссоединения. Если они пали от долгого и возрастного распада, все же завернутые в связку времени, они впадают в неразличимость и составляют лишь одно пятно с младенцами. Если мы начинаем умирать, когда живем, и долгая жизнь — лишь продление смерти; наша жизнь — печальный состав; мы живем со смертью и не умираем в момент. Сколько пульсов составило жизнь Мафусаила, было бы работой для Архимеда: обычные счеты суммируют жизнь человека Моисея. Наши дни становятся значительными, как мелкие суммы, путем минутных накоплений; где многочисленные дроби составляют лишь малые круглые числа; и наши дни длиной в пядь не составляют одного мизинца.
Если бы близость нашей последней необходимости принесла более близкое соответствие ей, было бы счастье в седых волосах и никакой беды в получувствах. Но долгая привычка жить делает нас неспособными к умиранию; когда алчность делает нас спортом смерти; когда даже Давид становился политически жестоким; и Соломона едва ли можно было назвать мудрейшим из людей. Но многие слишком рано стары и до даты возраста. Невзгоды растягивают наши дни, страдания делают ночи Алкмены, и время не имеет крыльев к нему. Но самое утомительное бытие — это то, которое может пожелать себе не быть, довольное быть ничем, или никогда не быть, что было вне недовольства Иова, который проклинал не день своей жизни, но свое рождение; довольный быть настолько, чтобы иметь право на будущее бытие; хотя он жил здесь лишь в скрытом состоянии жизни и как бы выкидышем.
Какую песню пели сирены или какое имя принял Ахилл, скрываясь среди женщин, — вопросы хоть и озадачивающие, но не лишенные догадок. В какое время обитатели этих оссуариев вошли в прославленные сонмы мертвых и уснули рядом с князьями и советниками — это могло бы иметь широкое толкование. Но кто был владельцем этих костей или чьи тела составляли этот прах — вопрос, лежащий за пределами антикваризма. Он не под силу человеку, да и духам едва ли, если только мы не вопросим провинциальных стражей или хранителей-покровителей. Если бы они позаботились о своих именах так же, как о своих останках, они не совершили бы столь грубой ошибки в искусстве увековечения. Но существовать в костях и быть лишь пирамидально сохранившимся — это заблуждение относительно длительности. Тщетный прах, который в забвении имен, лиц, времен и полов обрел лишь бесплодное продолжение и предстает перед поздними потомками лишь как эмблема бренной суеты; как противоядие от гордыни, тщеславия и безумных пороков. Языческое тщеславие, полагавшее, что мир может длиться вечно, питало амбиции и, не находя Атропос для бессмертия своих имен, никогда не страшилось необходимости забвения. Даже древние амбиции имели преимущество перед нашими в попытках своего тщеславия, ибо, действуя рано, еще до вероятного меридиана времени, они к настоящему моменту достигли великого свершения своих замыслов, благодаря чему древние герои уже пережили свои памятники и механические способы сохранения. Но в этой последней сцене времени мы не можем ожидать таких мумий для нашей памяти, когда амбиции могут страшиться пророчества Илии, а Карл V никогда не сможет надеяться прожить в пределах двух жизней Мафусаила, отпущенных Гектору.
The puzling questions of Tiberius unto Grammarians. Marcel. Donatus in Suet. Κλυτὰ ἔθνεα νεκρῶν Hom. Job.
А потому беспокойная тревога о долговечности нашей памяти в нынешних обстоятельствах кажется суетой, почти вышедшей из моды, устаревшим видом глупости. Мы не можем надеяться прожить в своих именах так долго, как некоторые жили в своих телах; одно лицо Януса не соразмерно другому. Слишком поздно быть амбициозным. Великие перемены в мире свершились, или же время может оказаться слишком коротким для наших замыслов. Продлевать нашу память памятниками, о смерти которых мы ежедневно молимся и чью долговечность не можем надеяться сохранить, не нанося ущерба нашим ожиданиям пришествия последнего дня, было бы противоречием нашим верованиям. Мы, чьи поколения предопределены в этой закатной части времени, провиденциально избавлены от подобных воображений. И будучи вынужденными взирать на оставшуюся частицу будущего, мы естественным образом настроены на мысли о мире ином и не можем без извинения уклониться от размышлений о той длительности, которая превращает пирамиды в столпы снега, а все, что прошло, — в мгновение.
Круги и прямые линии ограничивают и замыкают все тела, и смертный прямолинейный круг должен завершить и заключить все. Нет противоядия против опиума времени, который временно рассматривает все вещи; наши отцы находят свои могилы в нашей короткой памяти и печально говорят нам, как мы можем быть погребены в наших потомках. Надгробия говорят правду едва ли сорок лет: поколения проходят, пока стоят некоторые деревья, а старые роды не живут дольше трех дубов. Быть прочитанным по скудным надписям, подобным многим у Грутера, надеяться на вечность с помощью загадочных эпитетов или первых букв наших имен, быть изучаемым антикварами, которые пытаются понять, кем мы были, и получать новые имена, подобно многим мумиям, — это холодное утешение для искателей вечности, даже на вечных языках.
Быть довольным тем, что грядущие времена будут знать лишь о том, что такой человек существовал, не заботясь о том, чтобы они знали о нем больше, было холодной амбицией Кардана: принижающей его гороскопическую склонность и суждение о самом себе, ибо кто захочет существовать подобно пациентам Гиппократа или коням Ахилла у Гомера, под голыми именами, без заслуг и благородных деяний, которые суть бальзам нашей памяти, энтелехия и душа нашего бытия. Быть безымянным в достойных делах лучше, чем иметь позорную историю. Хананеянка живет счастливее без имени, чем Иродиада с ним. И кто не предпочел бы быть добрым разбойником, нежели Пилатом?
Но несправедливость забвения слепо рассыпает свой мак и обходится с памятью людей без различия к заслугам вечности. Кто может не пожалеть основателя пирамид? Герострат, сжегший храм Дианы, живет, а тот, кто построил его, почти забыт; время пощадило эпитафию коня Адриана, но смешало с прахом его собственную. Тщетно мы исчисляем наше счастье преимуществом добрых имен, поскольку дурные имеют равную длительность; и Терсит, вероятно, проживет так же долго, как Агамемнон. Кто знает, известны ли лучшие из людей? Или не забыто ли больше выдающихся личностей, чем тех, что остались в памяти в известном летоисчислении? Без милости вечного Регистра первый человек был бы столь же неизвестен, как и последний, а долгая жизнь Мафусаила была бы его единственной хроникой.
Забвение нельзя подкупить: большая часть должна довольствоваться тем, чтобы быть так, словно их не было, чтобы быть найденными в регистре Бога, а не в летописи человека. Двадцать семь имен составляют первую историю, а записанные имена с тех пор не содержат и одного живущего столетия. Число мертвых намного превышает всех, кто будет жить. Ночь времени далеко превосходит день, и кто знает, когда было равноденствие? Каждый час добавляет к той текущей арифметике, которая едва ли стоит одно мгновение. И поскольку смерть должна быть Луциной жизни, и даже язычники могли сомневаться, является ли такая жизнь смертью; поскольку наше самое долгое солнце заходит при прямых склонениях и делает лишь зимние дуги, а потому не может пройти много времени, прежде чем мы ляжем во тьму и обретем наш свет в пепле; поскольку брат смерти ежедневно преследует нас умирающими напоминаниями, а время, которое само стареет, велит нам не надеяться на долгую длительность: долговечность — это сон и глупость ожидания.
Тьма и свет делят ход времени, и забвение делит с памятью большую часть даже нашего живого бытия; мы слабо помним наше счастье, а самые острые удары страдания оставляют лишь короткую боль. Чувства не выносят крайностей, и печали либо уничтожают нас, либо сами себя. Плакать до превращения в камни — это басни. Страдания вызывают огрубение, несчастья скользки или падают на нас, как снег, что, однако, не является тупостью. Быть в неведении о грядущих бедах и забывчивым о прошлых — это милосердное провидение природы, благодаря которому мы перевариваем смесь наших немногих и злых дней, и наши избавленные чувства, не впадая вновь в режущие воспоминания, не держат наши печали свежими от остроты повторений. Большая часть древних довольствовалась надеждами на существование через переселение душ. Хороший способ сохранить свою память, когда, имея преимущество множественных последовательностей, они не могли не совершить что-то примечательное в таком разнообразии бытия и, наслаждаясь славой своих прошлых «я», накапливать славу к своим последним дням. Другие, чтобы не затеряться в неуютной ночи небытия, довольствовались отступлением в общее бытие и становились одной частицей общественной души всех вещей, что было не чем иным, как возвращением к своему неизвестному и божественному Первоисточнику. Египетская изобретательность была более неудовлетворенной, подготавливая свои тела в сладких составах, чтобы дождаться возвращения своих душ. Но все это было суетой, кормлением ветром и глупостью. Египетские мумии, которые пощадил Камбиз или время, теперь поглощает алчность. Мумия стала товаром, Мицраим лечит раны, а фараон продается как бальзам.
Тщетно индивидуумы надеются на бессмертие или какой-либо патент от забвения в сохранениях под Луной: люди были обмануты даже в своей лести над Солнцем и изучали замыслы, чтобы увековечить свои имена на небесах. Различная космография той части уже изменила названия придуманных созвездий; Нимрод потерян в Орионе, а Осирис — в Псе. Пока мы ищем нетление на небесах, мы обнаруживаем, что они подобны Земле; долговечны в своих основных телах, изменчивы в своих частях: о чем, помимо комет и новых звезд, начинают рассказывать перспективы. И пятна, блуждающие вокруг Солнца, с благоволения Фаэтона, послужили бы ясным доказательством.
Нет ничего строго бессмертного, кроме бессмертия; то, что не имеет начала, может быть уверено в отсутствии конца. Все остальное имеет зависимое бытие и находится в пределах досягаемости разрушения, которое является особенностью той необходимой сущности, что не может уничтожить сама себя; и высшее проявление всемогущества — быть столь мощно устроенным, чтобы не страдать даже от собственной силы. Но достаточность христианского бессмертия расстраивает всю земную славу, а качество любого состояния после смерти делает посмертную память глупостью. Бог, который единственный может уничтожить наши души и гарантировал наше воскресение, прямо не обещал никакой длительности ни нашим телам, ни нашим именам. В чем так много случайности, что самые смелые ожидающие находили несчастное разочарование; и удерживать долгое существование кажется лишь уверткой от забвения. Но человек — благородное животное, великолепное в пепле и пышное в могиле, празднующее рождения и смерти с равным блеском, не упуская церемоний доблести в позоре своей природы.
Жизнь — это чистое пламя, и мы живем невидимым Солнцем внутри нас. Малого огня достаточно для жизни, великие пламена казались слишком малыми после смерти, когда люди тщетно стремились к драгоценным кострам и горели, как Сарданапал, но мудрость погребальных законов обнаружила глупость расточительных пожаров и свела губительные огни к правилу скромных похорон, где немногие могли быть настолько бедны, чтобы не обеспечить дрова, смолу, плакальщика и урну.
Пять языков не обеспечили эпитафию Гордиану; человек Божий живет дольше без гробницы, чем кто-либо с ней, невидимо погребенный ангелами и приговоренный к неизвестности, хотя и не без некоторых знаков, направляющих человеческие поиски. Енох и Илия без гробницы или погребения, в аномальном состоянии бытия, являются великими примерами вечности в своей долгой и живой памяти, в строгом отчете все еще оставаясь по эту сторону смерти и имея позднюю роль, которую еще предстоит сыграть на этой сцене земли. Если в декретированный срок мира мы не все умрем, но изменимся, согласно принятому переводу, последний день создаст лишь немногие могилы; по крайней мере, быстрые воскресения предвосхитят длительные погребения; некоторые могилы будут открыты прежде, чем они будут полностью закрыты, и Лазарь не будет чудом. Когда многие, кто боялся умереть, будут стонать, что могут умереть лишь однажды, мрачным состоянием станет вторая и живая смерть, когда жизнь налагает отчаяние на проклятых; когда люди будут желать покрытий гор, а не памятников, и аннигиляция будет желанной.