«Вид на Итонский колледж» не наводит Грея ни на что, о чем каждый зритель не думает и не чувствует в равной степени. Его мольба к отцу Темзе, чтобы тот сказал ему, кто гоняет обруч или бросает мяч, бесполезна и по-детски наивна. У отца Темзы нет лучших средств узнать, чем у него самого. Его эпитет «цветущее здоровье» не элегантен; он, кажется, не понимает этого слова. Грей считал свой язык более поэтичным, чем дальше он был от общего употребления; найдя у Драйдена «мед, благоухающий весной», выражение, которое достигает пределов нашего языка, Грей продвинул его еще немного за пределы общего понимания, сделав «ветры» «благоухающими радостью и юностью».
Намек на «Оду к невзгодам» был сначала взят из «O Diva, gratum quæ regis Antium»; но Грей превзошел свой оригинал разнообразием своих чувств и их моральным применением. Это произведение, одновременно поэтичное и рациональное, я не буду нарушать мелкими возражениями его достоинство.
Мой процесс теперь привел меня к чудесному чуду чудес, двум сестрам-одам; которыми, хотя либо вульгарное невежество, либо здравый смысл поначалу повсеместно отвергли их, многие с тех пор были убеждены считать себя восхищенными. Я один из тех, кто готов быть довольным, и поэтому с радостью нашел бы смысл первой строфы «Прогресса поэзии».
Грей, кажется, в своем восторге смешивает образы «распространяющегося звука» и «бегущей воды». «Поток музыки» может быть допущен; но где «музыка», как бы «плавная и сильная», посетив «зеленые долины, катится вниз по крутому склону», так что «скалы и кивающие рощи откликаются на рев!» Если это сказано о музыке, это бессмыслица; если это сказано о воде, это не имеет никакого отношения к делу.
Вторая строфа, демонстрирующая колесницу Марса и орла Юпитера, не заслуживает дальнейшего внимания. Критика презирает преследование школьника до его общих мест.
К третьей можно также возразить, что она взята из мифологии, хотя и такой, которую можно легче ассимилировать с реальной жизнью. «Бархатная зелень» Идалии имеет что-то от жаргона. Эпитет или метафора, взятые из природы, облагораживают искусство: эпитет или метафора, взятые из искусства, унижают природу. Грей слишком любит произвольно составленные слова. «Мерцающий множеством» ранее осуждался как неаналогичный; мы можем сказать «множество пятен», но вряд ли «множество пятнистых». Эта строфа, однако, имеет что-то приятное.
Из второй тернарной группы строф первая пытается рассказать что-то и рассказала бы, если бы ей не помешал Гиперион: вторая достаточно хорошо описывает всеобщее распространение поэзии; но я боюсь, что вывод не вытекает из предпосылок. Пещеры севера и равнины Чили — это не места обитания «Славы и благородного стыда». Но то, что поэзия и добродетель всегда идут вместе, — мнение настолько приятное, что я могу простить того, кто решает считать его истинным.
Третья строфа звучит внушительно благодаря упоминаниям «Дельф», «Эгейского моря», «Илисса», «Меандра», «священных источников» и «торжественного звучания»; однако во всех одах Грея присутствует некая громоздкая пышность, которую хотелось бы устранить. Его позиция в конечном счете ложна: во времена Данте и Петрарки, у которых он заимствует нашу первую поэтическую школу, Италия была наводнена «тиранией власти» и «трусливым пороком»; да и наше государство было не намного лучше, когда мы впервые заимствовали итальянские искусства.
Из третьей тернарной группы первая часть повествует о мифологическом рождении Шекспира. Сказанное об этом могучем гении верно, но выражено неудачно: подлинное воздействие этой поэтической силы скрывается за помпезностью механических приемов. Там, где истины достаточно, чтобы наполнить ум, вымысел хуже, чем бесполезен; подделка обесценивает подлинное. Его описание слепоты Мильтона, если предположить, что она была вызвана усердием при создании поэмы — предположение, безусловно, допустимое, — поэтически верно и удачно придумано. Но колесница Драйдена с двумя конями не имеет в себе ничего особенного; это колесница, в которую можно посадить любого другого возничего.
«Бард» на первый взгляд кажется, как отмечали Альгаротти и другие, подражанием пророчеству Нерея. Альгаротти считает его превосходящим оригинал; и если предпочтение зависит только от образности и живости двух поэм, то его суждение верно. В «Барде» больше силы, больше мысли и больше разнообразия. Но копировать — значит делать меньше, чем изобретать, и копия была неудачно создана в неподходящее время. Вымысел Горация был для римлян правдоподобным, но его возрождение вызывает у нас отвращение своей очевидной и непреодолимой ложностью. Incredulus odi.
Выбрать исключительное событие и раздуть его до гигантских размеров с помощью сказочных придатков в виде призраков и предсказаний не составляет большого труда; ибо тот, кто отказывается от вероятного, всегда может найти чудесное. И в этом мало пользы; мы тронуты лишь постольку, поскольку верим; мы совершенствуемся лишь постольку, поскольку находим нечто, достойное подражания или отвержения. Я не вижу, чтобы «Бард» продвигал какую-либо истину, моральную или политическую. Его строфы слишком длинны, особенно эподы; ода заканчивается раньше, чем слух успевает освоиться с ее размерами, и, следовательно, раньше, чем он может получить удовольствие от их созвучия и повторения.
Что касается первой строфы, то ее резкое начало получило признание; но технические достоинства могут принести славу лишь изобретателю. Любой человек, читавший балладу о Джонни Армстронге, способен так же внезапно ворваться в свою тему:
Есть ли хоть один человек во всей Шотландии.
Начальные созвучия, или аллитерации, «ruin, ruthless, helm or hauberk» («гибель, безжалостный, шлем или кольчуга»), стоят ниже величия поэмы, стремящейся к возвышенности.
Во второй строфе Бард описан хорошо, но в третьей мы сталкиваемся с ребячеством устаревшей мифологии. Когда нам говорят, что «Кадвалло утихомирил штормовое море» и что «Модред заставил огромный Плинлиммон склонить свою увенчанную облаками голову», внимание отшатывается от повторения истории, которую даже при первом ее прочтении слушали с презрением.
Тканье савана он, как сам признает, заимствовал у северных бардов; но их текстура, однако, вполне уместно была делом женских сил, подобно акту прядения нити жизни в другой мифологии. Кража всегда опасна; Грей сделал ткачами убитых бардов с помощью вымысла возмутительного и несообразного. Затем их призывают «ткать основу и ткать уток», возможно, не с большой точностью; ибо именно пересекая уток с основой, люди ткут полотно или ткань; и первая строка была дорого куплена ценой признания ее жалкого соответствия: «give ample room and verge enough» («дай достаточно места и простора»). Впрочем, у него нет другой такой же плохой строки.
Третья строфа второй тернарной группы, по моему мнению, удостоена похвалы сверх заслуг. Олицетворение нечеткое. Жажда и голод не похожи друг на друга; и их черты, чтобы сделать образность совершенной, должны были быть разграничены. Нам говорят в той же строфе, как кормят башни. Но я больше не буду выискивать частные недостатки; однако замечу, что оду можно было бы завершить поступком, служащим лучшим примером; но самоубийство всегда можно совершить без затраты мысли.
Эти оды отмечены блестящими нагромождениями некрасивых украшений; они поражают, а не радуют; образы преувеличены из-за манерности; язык доведен трудом до резкости. Ум писателя, кажется, работает с неестественным напряжением. «Варьте, варьте, труд и горе». У него есть своего рода напыщенное достоинство, и он кажется высоким, потому что ходит на цыпочках. Его искусство и его усилия слишком заметны, и в них слишком мало признаков легкости и естественности.
Сказать, что в них нет красот, было бы несправедливо; человек, подобный ему, обладающий большими знаниями и большим трудолюбием, не мог не создать чего-то ценного. Когда он нравится меньше всего, можно лишь сказать, что хороший замысел был плохо исполнен.
Его переводы северной и валлийской поэзии заслуживают похвалы; образность сохранена, а зачастую, возможно, и улучшена; но язык не похож на язык других поэтов.
В оценке его «Элегии» я с радостью соглашаюсь с обычным читателем; ибо именно здравым смыслом читателей, не испорченных литературными предрассудками, после всех утонченностей хитроумия и догматизма учености, должны быть окончательно решены все притязания на поэтические почести. Кладбище изобилует образами, которые находят зеркальное отражение в каждом уме, и чувствами, на которые откликается каждое сердце. Четыре строфы, начинающиеся словами «Yet even these bones» («И все же эти кости»), для меня оригинальны: я никогда не встречал этих мыслей ни в одном другом месте; однако тот, кто читает их здесь, убеждает себя, что всегда чувствовал их. Если бы Грей писал так часто, было бы тщетно его порицать и бесполезно хвалить.
ЛИТТЕЛТОН.
ДЖОРДЖ ЛИТТЕЛТОН, сын сэра Томаса Литтелтона из Хэгли в Вустершире, родился в 1709 году. Он получил образование в Итоне, где настолько отличился, что его упражнения рекомендовались в качестве образцов его товарищам по школе.
Из Итона он перешел в Крайст-черч, где сохранил ту же репутацию превосходства и продемонстрировал свои способности публике в поэме о Бленхейме.
Он начал писать очень рано, как стихи, так и прозу. Его «Прогресс любви» и «Персидские письма» были написаны, когда он был еще совсем молод; и, действительно, характер молодого человека очень заметен в обоих произведениях. В стихах звучит болтовня о пастухах, стадах и украшенных цветами посохах; а в письмах есть нечто от того неясного и безрассудного пыла к свободе, который человек гениальный всегда обретает, вступая в мир, и которому всегда позволяет остыть по мере продвижения вперед.
Он недолго оставался в Оксфорде; ибо в 1728 году он начал свои путешествия и увидел Францию и Италию. Вернувшись, он получил место в парламенте и вскоре отличился среди самых ярых противников сэра Роберта Уолпола, хотя его отец, который был комиссаром адмиралтейства, всегда голосовал вместе с двором.
Многие годы имя Джорджа Литтелтона встречалось в каждом отчете о каждых дебатах в палате общин. Он выступал против постоянной армии; он выступал против акциза; он поддержал предложение подать петицию королю об отстранении Уолпола. Его рвение считалось придворными не только яростным, но и желчным и злобным; и когда Уолпол был наконец изгнан со своих постов, его друзья — а друзей у него было много — приложили все усилия, чтобы исключить Литтелтона из секретного комитета.
Принц Уэльский, будучи в 1737 году изгнанным из Сент-Джеймса, содержал отдельный двор и открыл свои объятия противникам министерства. Мистер Литтелтон стал его секретарем и, как полагали, имел большое влияние на его поведение. Он убедил своего господина, чьей задачей теперь было стать популярным, что он укрепит свою репутацию покровительством. Маллет был назначен заместителем секретаря с жалованием в двести фунтов; а Томсон получил пенсию в сто фунтов в год. К Томсону Литтелтон всегда сохранял свое расположение и в конце концов смог обеспечить ему безбедное существование.
Мур добивался его расположения с помощью апологетической поэмы под названием «Суд над Селимом», за что был вознагражден добрыми словами, которые, как это часто бывает, породили большие надежды, в конечном итоге не оправдавшиеся.
Литтелтон теперь стоял в первых рядах оппозиции; и Поуп, которого побудили — трудно сказать как — усилить шум против министерства, похвалил его среди других патриотов. Это навлекло на него упреки Фокса, который в палате вменил ему в вину его близость с таким несправедливым и распущенным памфлетистом. Литтелтон поддержал своего друга и ответил, что считает за честь быть принятым в круг столь великого поэта.
Будучи столь заметной фигурой, он женился в 1741 году на мисс Люси Фортескью из Девоншира, от которой у него был сын, покойный лорд Литтелтон, и две дочери, и с которой, по-видимому, он жил в высшей степени супружеского счастья; но человеческие радости недолговечны; она умерла в родах около пяти лет спустя; и он утешал свое горе, написав длинную поэму в ее память.
Он, однако, не обрек себя на вечное одиночество и скорбь; ибо спустя некоторое время он был готов снова искать счастья во втором браке с дочерью сэра Роберта Рича: но этот эксперимент оказался неудачным.
Наконец, после долгой борьбы, Уолпол уступил, и почести и выгоды были распределены между его победителями. Литтелтон был назначен в 1744 году одним из лордов казначейства; и с того времени был занят поддержкой планов министерства.
Политика, однако, не настолько поглощала его, чтобы отвлечь мысли от вещей более важных. В гордыне юношеской самоуверенности, под влиянием развращающих бесед, он питал сомнения в истинности христианства; но он подумал, что настало время, когда уже не подобает сомневаться или верить наугад, и серьезно занялся этим великим вопросом. Его исследования, будучи честными, завершились убеждением. Он обнаружил, что религия истинна; и то, что он узнал, он попытался преподать в 1747 году в «Наблюдениях об обращении святого Павла» — трактате, на который неверующие так и не смогли придумать убедительного ответа. Эту книгу его отец имел счастье видеть и выразил свое удовольствие в письме, которое заслуживает того, чтобы быть включенным:
«Я прочел ваш религиозный трактат с бесконечным удовольствием и удовлетворением. Стиль прекрасен и ясен, аргументы точны, убедительны и неотразимы. Да вознаградит Царь царей, чье славное дело вы так хорошо защитили, ваши благочестивые труды и дарует, чтобы я оказался достоин, через заслуги Иисуса Христа, стать очевидцем того счастья, которое, я не сомневаюсь, Он щедро дарует вам. Тем временем я не перестану прославлять Бога за то, что Он наделил вас столь полезными талантами и дал мне такого хорошего сына.
«Ваш любящий отец,
«Томас Литтелтон».
Несколько лет спустя, в 1751 году, после смерти отца он унаследовал титул баронета с большим поместьем, которое, хотя, возможно, он и не приумножил, он старался украсить домом великой элегантности и дороговизны, а также большим вниманием к оформлению своего парка.
Продолжая свою деятельность в парламенте, он постепенно продвигал свои притязания на прибыль и повышение по службе; и, соответственно, со временем, в 1754 году, был назначен коффером и тайным советником: эту должность он обменял в следующем году на высокую должность канцлера казначейства; должность, однако, требовавшую некоторых качеств, отсутствие которых он вскоре у себя обнаружил.
Год спустя любопытство привело его в Уэльс; о чем он дал отчет, возможно, с излишней аффектацией восторга, Арчибальду Бауэру, человеку, о котором он составил мнение более благоприятное, чем тот, по-видимому, заслуживал, и которого, однажды поддержав его интересы и славу, он так и не был убежден отвергнуть. Бауэр, каков бы ни был его моральный облик, не был лишен способностей; атакованный всеобщим криком, и криком, по-видимому, являвшимся эхом истины, он держался на своем: наконец, когда его защита начала подводить его, он совершил вылазку на своих противников, и противники отступили.
Примерно в это время Литтелтон опубликовал свои «Диалоги мертвых», которые читали очень охотно, хотя они были продуктом скорее досуга, чем учености: скорее излияниями, чем сочинениями. Имена его персонажей слишком часто позволяют читателю предвосхитить их разговор; и, встретившись, они слишком часто расстаются без какого-либо вывода. Он подражал Фенелону больше, чем Фонтенелю.
Когда они были впервые опубликованы, их любезно похвалили «Критические обозреватели»; и бедный Литтелтон со смиренной благодарностью вернул в записке, которую я читал, признания, которые никогда не могут быть уместны, поскольку они должны быть оплачены либо лестью, либо справедливостью.
Когда в конце последнего царствования неблагоприятное начало войны сделало роспуск министерства неизбежным, сэр Джордж Литтелтон, потеряв вместе с остальными свою должность, был вознагражден пэрством; и обрел покой от политической турбулентности в палате лордов.
Его последним литературным произведением была «История Генриха II», выработанная поисками и размышлениями двадцати лет и опубликованная с такой тревогой, какую может диктовать только тщеславие.
История этой публикации примечательна. Вся работа была напечатана дважды, большая ее часть трижды, а многие листы четыре или пять раз. Книготорговцы оплатили первое издание; но расходы и повторяющиеся операции пресса были за счет автора, чья амбициозная точность, как известно, стоила ему, по крайней мере, тысячи фунтов. Он начал печатать в 1755 году. Три тома вышли в 1764 году; второе их издание в 1767 году; третье издание в 1768 году; и завершение в 1771 году.
Эндрю Рид, человек не без значительных способностей и не незнакомый с литературой или жизнью, взялся убедить Литтелтона, как он убедил самого себя, что он владеет секретом пунктуации; и, поскольку страх порождает доверчивость, он был нанят, не знаю за какую цену, чтобы расставить знаки препинания на страницах «Генриха II». Книга была наконец размечена, напечатана и выпущена в мир. Литтелтон взял деньги за свою рукопись, из которых, заплатив корректору, он, вероятно, раздал остальное; ибо он был очень щедр к нуждающимся.
Когда время довело историю до третьего издания, Рид был либо мертв, либо уволен; и надзор за типографикой и пунктуацией был поручен человеку, изначально гребенщику, но тогда известному под стилем доктора. Вероятно, ожидалось что-то необычное, и что-то необычное было наконец сделано; ибо к изданию доктора приложен список ошибок на девятнадцати страницах, чего мир до этого почти не видел.
Но политике и литературе должен прийти конец. Лорд Литтелтон никогда не выглядел сильным или здоровым человеком; у него было стройное, нескладное телосложение и худое лицо: он продержался, однако, шестьдесят лет, а затем был сражен своей последней болезнью. О его смерти очень трогательный и поучительный отчет был дан его врачом, что избавит меня от задачи описывать его моральный характер.
«В воскресенье вечером симптомы болезни его светлости, которые в течение последней недели тревожили нас, приняли роковой оборот, и его светлость поверил, что он умирающий человек. С этого времени он страдал скорее от беспокойства, чем от боли; хотя его нервы были, по-видимому, сильно расстроены, его умственные способности никогда не казались сильнее, когда он был полностью в сознании.