«Жизнеописания поэтов: Сэмюэл Джонсон»

То, что он не осуществил этот замысел, является реальной потерей для человечества; ибо он был слишком хорошо знаком со всеми сценами разврата, чтобы потерпеть неудачу в их изображении, и слишком ревностен к добродетели, чтобы не представить их таким образом, который разоблачил бы их либо на посмешище, либо на отвращение.

Но этот план был, как и другие, сформирован и отложен, пока энергия его воображения не была исчерпана, а кипение изобретательности не улеглось; но вскоре уступил место какому-то другому замыслу, который радовал своей новизной некоторое время, а затем был заброшен, как и предыдущий.

Он все еще находился в своих обычных нуждах, не имея никакой верной поддержки, кроме пенсии, назначенной ему королевой, которая, хотя могла бы удержать точного экономиста от нужды, была очень далека от того, чтобы быть достаточной для мистера Сэвиджа, который никогда не привык отказывать ни одному из своих аппетитов в удовлетворении, которого они требовали, и которого только нехватка денег удерживала от участия в каждом удовольствии, которое попадало в поле его зрения.

Его поведение в отношении своей пенсии было очень своеобразным. Как только он менял вексель, он исчезал из поля зрения всех своих знакомых и лежал некоторое время вне досягаемости всех расспросов, которые дружба или любопытство могли сделать о нем. Наконец он появлялся снова без гроша, как и прежде, но никогда не сообщал даже тем, кого, казалось, ценил больше всего, где он был; и его убежище никогда не было обнаружено.

Это была его постоянная практика в течение всего времени, пока он получал пенсию от королевы: он регулярно исчезал и возвращался. Он, действительно, утверждал, что уединялся для занятий и что деньги поддерживали его в одиночестве в течение многих месяцев; но его друзья заявляли, что короткое время, за которое они были потрачены, достаточно опровергало его собственный отчет о своем поведении.

Его вежливость и остроумие все еще находили ему друзей, которые желали наконец освободить его от той нищеты, которой он был до сих пор угнетен; и поэтому ходатайствовали за него перед сэром Робертом Уолполом с таким усердием, что получили обещание следующей вакантной должности, не превышающей двухсот фунтов в год. Это обещание было сделано с необычным заявлением: «что это не обещание министра просителю, а друга другу». Мистер Сэвидж теперь считал себя обеспеченным навсегда и, как он отмечает в поэме, написанной по этому случаю в его жизни, доверял и был доверен; но вскоре обнаружил, что его доверие было необоснованным, и это дружеское обещание не было нерушимым. Он потратил много времени на ходатайства и, наконец, отчаялся и отступился.

Он не отрицал, действительно, что дал министру некоторые основания полагать, что он не укрепит свои собственные интересы, продвигая его, ибо он позаботился о том, чтобы отличиться в кофейнях как защитник министерства последних лет королевы Анны, и всегда был готов оправдать поведение и возвысить характер лорда Болингброка, которого он упоминает с большим уважением в «Послании об авторах», которое он написал примерно в то время, но был слишком мудр, чтобы опубликовать, и из которого появились только некоторые фрагменты, вставленные им в журнал после его ухода.

Отчаяние, однако, не было свойством Сэвиджа; когда одно покровительство подводило, он прибегал к другому. Принц был теперь чрезвычайно популярен и очень щедро вознаградил заслуги некоторых писателей, которых мистер Сэвидж не считал выше себя, и поэтому он решил адресовать ему поэму.

С этой целью он выбрал тему, которая могла касаться только лиц самого высокого ранга и величайшего достатка, и которая, следовательно, была подходящей для поэмы, предназначенной для получения покровительства принца; и, удалившись на некоторое время в Ричмонд, чтобы он мог продолжить свой замысел в полном спокойствии, без искушений удовольствий или настойчивых требований кредиторов, которыми его размышлениям угрожала опасность быть расстроенными, он создал поэму о «Общественном духе в отношении общественных работ».

План этой поэмы очень обширен и включает множество тем, каждая из которых могла бы дать материал, достаточный для длинного произведения, и некоторые из которых уже занимали более выдающихся писателей; но так как он, возможно, не был полностью знаком со всем объемом своего собственного замысла и писал, чтобы получить удовлетворение нужд, слишком неотложных, чтобы допустить долгие или точные изыскания, он небрежно проходит мимо многих общественных работ, которые, даже по его собственному мнению, заслуживали того, чтобы быть более тщательно обработанными.

Но, хотя он может иногда разочаровывать своего читателя мимолетными касаниями к этим темам, которые часто рассматривались и, следовательно, естественно вызывают ожидания, он должен быть признан в полной мере компенсирующим свои упущения, распространяясь в заключении своей работы о своего рода благодеянии, еще не воспетом ни одним выдающимся поэтом, хотя теперь оно кажется более восприимчивым к украшениям, более приспособленным к возвышению идей и воздействию на страсти, чем многие из тех, которые до сих пор считались наиболее достойными украшений стиха. Поселение колоний в необитаемых странах, установление безопасности тех, чьи несчастья сделали их собственную страну более не приятной или безопасной, приобретение собственности без ущерба для кого-либо, присвоение пустующих и роскошных даров природы и наслаждение теми дарами, которые небо рассеяло по регионам невозделанным и незанятым, не могут быть рассмотрены без возникновения большого количества приятных идей и блуждания воображения в восхитительных перспективах; и поэтому, какие бы размышления они ни вызывали у тех, кто ограничил себя политическими исследованиями, естественно фиксировали внимание и вызывали аплодисменты поэта. Политик, когда он рассматривает людей, гонимых в другие страны в поисках убежища и вынужденных удаляться в леса и пустыни, и проводить свою жизнь, и закреплять свое потомство в самых отдаленных уголках мира, чтобы избежать тех невзгод, которые они терпят или боятся в своем родном месте, может очень уместно спросить, почему законодательный орган не обеспечивает средство от этих страданий, вместо того чтобы поощрять бегство от них. Он может заключить, что бегство каждого честного человека — это потеря для общества; что те, кто несчастен без вины, должны быть избавлены; и жизнь, которая перегружена случайными бедствиями, должна быть облегчена заботой общества; и что те, кто из-за проступков утратил свое право на милость, должны скорее быть сделаны полезными для общества, которому они нанесли ущерб, чем изгнаны из него. Но поэт занят более приятным делом, чем предложение законов, которые, как бы справедливы или целесообразны они ни были, никогда не будут приняты; или попытка свести к рациональным схемам управления общества, которые были сформированы случайно и управляются личными страстями тех, кто председательствует в них. Он ведет несчастного беглеца от нужды и преследований к изобилию, спокойствию и безопасности, и сажает его в сценах мирного уединения и невозмутимого покоя. Сэвидж не забыл, среди приятных чувств, которые эта перспектива уединения внушила ему, осудить те преступления, которые обычно совершались первооткрывателями новых регионов, и разоблачить чудовищное нечестие ведения войны против варварских народов, потому что они не могут сопротивляться, и вторжения в страны, потому что они плодородны; расширения навигации только для распространения порока и посещения отдаленных земель только для того, чтобы опустошить их. Он утвердил естественное равенство человечества и попытался подавить ту гордыню, которая склоняет людей воображать, что право является следствием силы.

Его описание различных невзгод, которые вынуждают людей искать убежища в отдаленных странах, дает еще один пример его мастерства в важном и обширном изучении человеческой жизни; а нежность, с которой он пересказывает их, — еще одно доказательство его человечности и доброжелательности.

Примечательно, что финал этой поэмы обнаруживает изменение, которое опыт внес в мнения мистера Сэвиджа. В поэме, написанной им в юности и опубликованной в его «Сборниках», он заявляет о своем презрении к ограниченным взглядам и узким перспективам среднего состояния жизни и объявляет о своем решении либо возвышаться, как кедр, либо быть растоптанным, как кустарник; но в этой поэме, хотя и адресованной принцу, он упоминает это состояние жизни как включающее тех, кто должен больше всего привлекать награду, тех, кто больше всего заслуживает доверия власти и близости величия; и, случайно упомянув этот отрывок одному из своих друзей, заявил, что, по его мнению, вся добродетель человечества заключена в этом состоянии.

Описывая виллы и сады, он не преминул осудить тот абсурдный обычай, который преобладает среди англичан, разрешать слугам получать деньги от незнакомцев за развлечение, которое они получают, и поэтому вставил в свою поэму эти строки:

Но что цветущая гордость редких садов, Как бы королевских, как бы прекрасных, Если ворота, которые должны всегда уступать доступу, Открываются, как рай Петра, только за плату? Если часто стоят попрошайничающие лакеи, И каждая новая прогулка требует нового налога? Какой иностранный глаз не оглядит это с презрением? Какая муза вырвет их хвалу из забвения?

Но перед публикацией своего произведения он вспомнил, что королева позволяла показывать свой сад и пещеру в Ричмонде за деньги; и что она так открыто поощряла эту практику, что даровала привилегию показывать их как место прибыли человеку, чьи заслуги она ценила, вознаграждая его, хотя она дала ему только свободу позорить свою страну.

Поэтому он, проявив больше благоразумия, чем это было ему свойственно, счел, что публикация этих строк может быть истолкована как намеренное оскорбление королевы, которой он был обязан жизнью и средствами к существованию, и что уместность его замечания не послужит защитой от порицаний, которые может навлечь на него его несвоевременность. Вследствие этого он изъял данный отрывок из первого издания, но после смерти королевы счел, что подобная осторожность более не требуется, и восстановил его на подобающем месте.

Таким образом, поэма была опубликована без каких-либо политических огрехов и посвящена принцу; однако мистер Сэвидж, не имея друга, которого он мог бы склонить представить ее принцу, не нашел иного способа привлечь к ней внимание, кроме частых объявлений в печати, а потому не получил никакой награды от своего покровителя, сколь бы щедрым тот ни был в других случаях.

Об этом разочаровании он никогда не упоминал без негодования, будучи тем или иным образом уверен, что принц был осведомлен о его посвящении; он намекал, что если бы принц мог приобрести популярность, выделив его, то он не остался бы без внимания или вознаграждения.

Однажды он был склонен представить свою поэму лично и послал к печатнику за экземпляром с таким намерением, но либо его мнение изменилось, либо решимость покинула его, и он продолжал негодовать на пренебрежение, не пытаясь силой добиться признания.

Публика также оказалась не более благосклонна, чем его покровитель: было продано лишь семьдесят два экземпляра, хотя произведение весьма хвалили те, чье суждение в такого рода сочинениях общепризнанно. Но Сэвидж легко примирился с человечеством, не приписывая своему труду никаких изъянов, заметив, что его поэма была неудачно опубликована через два дня после пророгации парламента и, следовательно, в то время, когда все те, от кого можно было ожидать внимания к ней, были заняты приготовлениями к отъезду или прощались с другими в связи с окончанием государственных дел.

Следует, однако, признать в оправдание публики, что это произведение не является самым выдающимся из творений мистера Сэвиджа и что, хотя нельзя отрицать наличие в нем многих ярких чувств, величественных строк и верных наблюдений, оно в целом недостаточно отшлифовано в языке, не оживлено образностью и не продумано в плане.

Таким образом, его поэма нисколько не облегчила его бедности, которую немногие смогли бы переносить с таким же терпением; но следует также признать, что немногие оказались бы в подобном положении, получая исправно пятьдесят фунтов в год — жалованье, которое, хотя и не соответствует запросам тщеславия и роскоши, все же признано достаточным для содержания семей, чтобы не нуждаться, и, несомненно, превышает то, что необходимо для удовлетворения жизненных потребностей.

Но едва получив пенсию, он удалялся в свое излюбленное уединение, откуда вскоре возвращался к прежней нужде и часть года жил, как придется, питаясь лишь тогда, когда его приглашали к столу знакомые, от чего его часто отлучала бедность его одежды, хотя изысканность и разнообразие его беседы могли бы считаться достаточной платой за угощение.

Он находил ночлег так же случайно, как и обедал, и проводил ночи то в убогих домах, открытых по ночам для любых случайных странников, то в подвалах, среди шума и грязи самых низких и распутных бродяг; а порой, когда у него не было денег даже на оплату этих приютов, он бродил по улицам, пока не уставал, и ложился летом на лавку, а зимой — вместе со своими товарищами по несчастью среди золы стекольного завода.

Так проходили те дни и ночи, которые природа позволила бы ему посвятить возвышенным размышлениям, полезным занятиям или приятной беседе. На лавке, в подвале или на стекольном заводе, среди воров и нищих, можно было найти автора «Странника»; человека возвышенных чувств, широких взглядов и любопытных наблюдений; человека, чьи замечания о жизни могли бы помочь государственному деятелю, чьи идеи о добродетели могли бы просветить моралиста, чье красноречие могло бы повлиять на сенаты, а чья утонченность могла бы облагородить дворы.

Нельзя не предположить, что такая нужда порой могла вынуждать его к предосудительным поступкам; и вполне вероятно, что эти строки в «Страннике» были вызваны его размышлениями о собственном поведении:

Хоть к счастью путь ведет через страданья, / И истину, не вынеся терзанья, / Юнец сей (пусть никто не осудит, / Коль он, не знав невзгод, судить не будет, / Коль, в горе не познав, как облегчить печаль, / Склонился к низким средствам, что ему не жаль, / Но что и в тот же миг он презирал и стыдился назвать).

Всякий, кто был с ним знаком, непременно подвергался просьбам о небольших суммах, которые из-за частоты обращений со временем становились значительными; поэтому его быстро избегали те, кто стал достаточно близок, чтобы быть посвященным в его нужды. Однако его беспорядочный образ жизни и постоянное появление в местах общественного пользования всегда обеспечивали ему новый круг друзей, чья доброта еще не была исчерпана повторными просьбами, так что он редко оставался совсем без средств, но в самых крайних обстоятельствах находил утешение в том, что всегда считал себя уверенным в скорой помощи.

Замечали, что он всегда просил об одолжениях такого рода без малейшей покорности или явного осознания своей зависимости и, по-видимому, не считал выполнение своей просьбы обязательством, заслуживающим особой благодарности; отказ же он воспринимал как оскорбление или жаловался на него как на обиду; он также не спешил примиряться с теми, кто отказывал в займе или впоследствии давал понять, что ожидает возврата долга.

Иногда те, кто знал как его достоинства, так и его бедствия, проникались к нему таким состраданием, что принимали его в свои семьи; но вскоре обнаруживали, что он крайне неудобный жилец. Привыкнув к беспорядочному образу жизни, он не мог ограничить себя установленными часами или соблюдать правила семьи, а затягивал беседу до полуночи, не задумываясь о том, что дела могут потребовать от его друга усердия поутру; а когда он наконец решал лечь спать, его с таким же трудом удавалось дозваться к обеду. Поэтому невозможно было оказывать ему знаки внимания, не разрушив полностью весь уклад жизни — своего рода устройство, которое он, куда бы ни приходил, всегда стремился ниспровергнуть.

Следовательно, в оправдание человечества необходимо признать, что Сэвидж бедствовал не всегда из-за небрежности или холодности своих друзей, а потому, что на самом деле было очень трудно долго поддерживать его в состоянии покоя. Снабжать его деньгами было безнадежной затеей, ибо, как только он оказывался обладателем суммы, достаточной, чтобы избавить его от забот на день, он становился расточительным и предавался роскоши. Войдя в таверну или ввязавшись в какую-либо затею ради удовольствия, он не отступал, пока нехватка денег не вынуждала его к новому средству. Если его принимали в семье, там уже ни о чем не заботились, кроме развлечений и веселья; куда бы ни входил Сэвидж, он немедленно ожидал, что порядок и дела отступят перед ним, что все впредь будет отдано на волю случая и что никакие скучные принципы домашнего хозяйства не будут противопоставлены его склонностям или вторгаться в его веселье.

Его бедствия, сколь бы тяжкими они ни были, никогда не подавляли его; в самом низком состоянии он не терял духа, чтобы отстаивать естественное достоинство остроумия, и всегда был готов пресечь ту дерзость, которую внушало превосходство состояния, и растоптать ту репутацию, что строилась на иных основаниях, нежели заслуги; он никогда не допускал грубой фамильярности и не позволял обращаться с собой иначе, как с равным. Однажды, когда он остался без крова, еды и одежды, один из его друзей, человек, правда, не отличавшийся умеренностью в процветании, передал ему, что желает видеть его около девяти утра. Сэвидж знал, что тот намерен помочь ему, но был крайне возмущен тем, что тот осмелился предписать час его визита, и, полагаю, отказался навестить его, отвергнув его доброту.

Тот же непреклонный нрав, будь то твердость или упрямство, проявился в его поведении по отношению к лорду Тирконнелу, от которого он весьма часто требовал восстановления выплачивавшегося ему некогда пособия, но с которым, по-видимому, ни на миг не помышлял о примирении, и которого он одновременно осыпал всей надменностью превосходства и всей горечью негодования. Он писал ему не в стиле мольбы или почтения, а в стиле упреков, угроз и презрения; и казался решившим, если когда-нибудь вернет свое пособие, удерживать его лишь по праву завоевателя.

Поскольку гораздо больше людей могут обнаружить, что человек богаче их, чем то, что он мудрее, превосходство ума признается не так охотно, как превосходство состояния; и та надменность, которую внушает сознание великих способностей, не переносится с такой покорностью, как тирания богатства. Поэтому Сэвидж, отстаивая свои притязания на почтение и внимание и обращаясь с презрением к тем, кого лучшее состояние побуждало восставать против него, не преминул нажить множество врагов в разных слоях общества. Те, кто считал себя выше него благодаря преимуществам богатства, ненавидели его, ибо не находили защиты от язвительности его остроумия. Те, кто был уважаем за свои сочинения, боялись его как критика и злословили как соперника, и почти все мелкие остряки были его явными врагами.

Среди них мистер Миллер до такой степени предался негодованию, что ввел его в фарс и распорядился изобразить его на сцене в одежде, подобной той, что он тогда носил; низкое оскорбление, которое лишь намекало на то, что у Сэвиджа был только один сюртук, и которое поэтому было им скорее презираемо, чем встречено с негодованием: ибо, хотя он и написал пасквиль на Миллера, он никогда его не печалил; и поскольку никто другой не должен вершить ту месть, от которой отказался сам пострадавший, я не стану сохранять то, что мистер Сэвидж предал забвению; публикация чего, впрочем, была бы наказанием слишком суровым для столь бессильного выпада.

Великими тяготами бедности для Сэвиджа были не отсутствие крова или пищи, а пренебрежение и презрение, которые она на него навлекала. Он жаловался, что по мере того, как его дела становились отчаянными, он замечал, как его репутация способного человека заметно падает; что его мнение в вопросах критики больше не принималось во внимание, когда его сюртук выходил из моды; и что те, кто в период его процветания всегда поощряли его к великим начинаниям, восхваляя его гений и заверяя в успехе, теперь принимали любое упоминание о его замыслах с холодностью, полагали, что темы, на которые он предлагал писать, очень сложны, и были готовы сообщить ему, что исход поэмы непредсказуем, что автор должен тратить много времени на обдумывание своего плана, а не дерзать садиться за письмо, полагаясь на несколько беглых идей и поверхностные знания; трудности возникали со всех сторон, и он уже не был пригоден ни для чего, кроме «Поэмы добровольного лауреата».

И все же даже такое презрение никогда не подавляло его; ибо он всегда сохранял твердую уверенность в своих силах и верил, что нет ничего недосягаемого для него, если он когда-либо искренне постарается этого достичь. Он строил планы такого же рода в отношении знаний и состояния и льстил себя надеждой на успехи в науке, как и на богатство, которое будет обретено в какой-то отдаленный период его жизни. К приобретению знаний он был, действительно, куда более пригоден, чем к приобретению богатства; ибо он был от природы любознателен и жаждал общения с теми, от кого можно было почерпнуть хоть какие-то сведения, но отнюдь не стремился использовать те возможности, которые иногда представлялись для улучшения его состояния; и он был удивительно памятлив на идеи, которые, однажды овладев им, редко покидали его; качество, которое никогда не могло быть передано его деньгам.

Пока он таким образом изнурял свою жизнь в ожидании, что королева когда-нибудь вспомнит о своем обещании, он прибег к обычной практике писателей и опубликовал предложения о печатании своих сочинений по подписке, к чему его побудил успех многих, кто не имел большего права на благосклонность публики; но, какова бы ни была причина, он не нашел мир столь же склонным благоволить ему; и он с некоторым недовольством заметил, что, хотя он предлагал свои сочинения за полгинеи, ему удалось собрать лишь небольшое число подписчиков по сравнению с теми, кто подписался вдвое дороже на Дака.

Не без негодования наблюдал он, как его предложения игнорируются королевой, которая с необычайным рвением покровительствовала мистеру Даку и поощряла соревнование среди тех, кто посещал двор, в том, кто больше поддержит его интересы и кто первым предложит подписку. Это было отличие, в отношении которого мистер Сэвидж без колебаний утверждал, что его происхождение, его несчастья и его гений дают ему более справедливое право, чем то, на которое мог претендовать тот, кому оно было даровано.

Обращения Сэвиджа, однако, не были повсеместно безуспешны; ибо некоторые из знати поддержали его замысел, поощрили его предложения и подписались с большой щедростью. В частности, он рассказывал о герцоге Чандосе, что, получив его предложения, тот прислал ему десять гиней.

Но деньги, которые приносила ему подписка, были не менее летучими, чем те, что он получал от других своих затей; всякий раз, когда ему выплачивали подписку, он отправлялся в таверну; и, поскольку деньги, собранные таким образом, неизбежно поступают небольшими суммами, он никогда не был в состоянии отдать свои поэмы в печать, но в течение многих лет продолжал свои просьбы и расточал все, что получал.

Проект печатания его сочинений часто возобновлялся; и, по мере того как его предложения устаревали, печатались новые с более свежими датами. Составление планов публикации было одним из его любимых развлечений; и он никогда не чувствовал себя более непринужденно, чем когда вместе с каким-нибудь другом, который охотно принимал его замыслы, он подгонял шрифт, составлял объявления и регулировал распространение своего нового издания, которое он действительно намеревался когда-нибудь опубликовать; и которое, поскольку долгий опыт показал ему невозможность напечатать том целиком, он, наконец, решил разделить на еженедельные или ежемесячные выпуски, чтобы прибыль от первых могла покрыть расходы на последующие.

Так он проводил время в жалких уловках и мучительной неопределенности, живя большую часть времени в страхе преследований со стороны кредиторов и, следовательно, скрываясь в самых отдаленных уголках города, в которых он был не чужаком. Но куда бы он ни приходил, его обходительность обеспечивала ему друзей, которых его нужды вскоре отталкивали; так что у него, пожалуй, был более широкий круг знакомств, чем у кого-либо прежде, ибо едва ли найдется человек, выдающийся в каком-либо отношении, с которым он не был бы знаком или чей характер он не был бы в состоянии в какой-то мере обрисовать.

Приобретению этого обширного круга знакомств способствовало каждое обстоятельство его жизни. Он преуспевал в искусстве беседы и поэтому охотно практиковал его. У него редко был дом или даже жилье, где он мог бы уединиться, и поэтому он был вынужден искать в трактирах обычные жизненные удобства и поддержку для своего существования. Он всегда был готов принять любое приглашение, не имея занятий, которые могли бы его удержать, и часто не имея денег, чтобы обеспечить себя; и, обедая в одной компании, он никогда не упускал возможности получить представление в другую.

Столь рассеянной была его жизнь и столь случайным — его пропитание; однако беспорядочность его взглядов не мешала ему размышлять, а неопределенность его положения не подавляла его жизнерадостности. Когда он бродил вокруг без каких-либо счастливых приключений, которые привели бы его в таверну, он иногда удалялся в поля и был способен занять свой ум учебой или развлечь его приятными воображениями; и редко казался меланхоличным, если только на него не обрушивалось внезапное несчастье, но даже тогда, через несколько мгновений, он освобождался от своей растерянности, подхватывал тему разговора и полностью направлял свой ум на предметы, которые предлагали ему другие.

Эта жизнь, какой бы несчастной она ни представлялась, была еще более отравлена в 1738 году новыми бедствиями. Смерть королевы лишила его всех перспектив на продвижение, которыми он так долго тешил свое воображение; и, поскольку сэр Роберт Уолпол ранее дал ему повод полагать, что никогда не намеревался исполнить свое обещание, он был теперь снова брошен на произвол судьбы.

Он был, однако, в то время поддержан другом; и, поскольку в его обычае не было выискивать отдаленные бедствия или чувствовать иную боль, кроме той, что навязывала себя его чувствам, он не был сильно опечален своей потерей и, возможно, утешал себя тем, что его пенсия теперь будет продолжаться без ежегодной дани в виде панегирика.

Другое ожидание также способствовало его поддержке: он принял решение написать вторую трагедию на сюжет сэра Томаса Овербери, в которой сохранил несколько строк из своей прежней пьесы, но полностью изменил план, добавил новые инциденты и ввел новых персонажей; так что это была новая трагедия, а не возобновление прежней.

Многие из его друзей упрекали его за то, что он не выбрал другой сюжет; но в свое оправдание он утверждал, что найти лучший было нелегко; и что он считал в своих интересах предать забвению первую трагедию, что он мог сделать, лишь написав менее дефектную на тот же сюжет; этим он полностью сорвал бы уловку книготорговцев, которые после смерти любого автора с репутацией всегда усердствуют в раздувании его сочинений, объединяя его худшие произведения с лучшими.

В исполнении этого замысла, однако, он продвигался медленно и, вероятно, занимался им лишь тогда, когда не мог найти другого развлечения; но он тешил себя подсчетом прибылей и, возможно, воображал, что театральная репутация, которую он собирался приобрести, будет равноценна всему, что он потерял со смертью своей покровительницы.

Он не стал, в надежде на приближающееся богатство, пренебрегать мерами, необходимыми для обеспечения продолжения своей пенсии, хотя некоторые из его сторонников считали его виновным в том, что он не написал на ее смерть; но в день ее рождения в следующем году он дал доказательство твердости своего суждения и силы своего гения. Он знал, что путь элегии был настолько проторен, что невозможно было идти по нему, не ступая по следам тех, кто прошел до него; и что поэтому, чтобы отличиться от толпы панегиристов, необходимо было найти какой-то новый путь погребального восхваления.

Эту трудную задачу он выполнил таким образом, что его поэма может быть справедливо отнесена к лучшим произведениям, которые породила смерть принцев. Перенеся упоминание о ее смерти на день ее рождения, он создал счастливое сочетание тем, которые любой другой человек счел бы очень трудными для объединения в одном взгляде, но которые он соединил таким образом, что связь между ними кажется естественной; и можно справедливо сказать, что то, о чем никто другой не подумал бы, теперь кажется едва ли возможным упустить.

Красота этого своеобразного сочетания образов настолько мастерская, что ее достаточно, чтобы поставить эту поэму выше порицания; и поэтому нет необходимости упоминать многие другие тонкие штрихи, которые можно найти в ней и которые заслуженно вызывали бы восхищение в любом другом произведении.

К этим доказательствам его гения можно добавить из той же поэмы пример его благоразумия — достоинства, которым он не так часто отличался; он не забывает напомнить королю в самой деликатной и искусной манере о продолжении своей пенсии.

Что касается успеха этого обращения, он некоторое время пребывал в неизвестности, но не был в большой степени обеспокоен этим; и продолжал работу над своей новой трагедией с большим спокойствием, пока друг, который в течение значительного времени поддерживал его, не перевез свою семью в другое место и не воспользовался случаем, чтобы отказать ему. Тогда стало необходимо более усердно разузнать, что было решено в его деле, имея основания подозревать, что никакой особой милости ему не предназначалось, поскольку он не получил свою пенсию в обычное время.

Говорят, что он не предпринял тех методов восстановления своего интереса, которые были наиболее вероятны к успеху; и некоторые из тех, кто служил в казначействе, предостерегали его от излишней резкости в его действиях: но мистер Сэвидж, который редко регулировал свое поведение советами других, поддался своей страсти и потребовал у сэра Роберта Уолпола на его приеме объяснения причины различия, которое было сделано между ним и другими пенсионерами королевы, с той степенью грубости, которая, возможно, и определила того отозвать то, что было лишь отложено.

Каково бы ни было преступление, в котором его обвиняли или подозревали, и какое бы влияние ни было применено против него, вскоре после этого он получил известие, которое лишило его всяких надежд на возвращение пенсии; и теперь у него не было никаких перспектив на пропитание, кроме как от его пьесы, а он не знал способа жить в течение времени, необходимого для ее завершения.

Столь своеобразными были несчастья этого человека: лишенный состояния и титула по особому закону, выставленный и брошенный матерью, обманутый матерью в отношении состояния, которое выделил ему отец, он вступил в мир без друзей; и хотя его способности пробились к признанию и репутации, он никогда не был в состоянии получить какую-либо реальную выгоду, и любые перспективы, которые возникали, всегда перехватывались, как только он начинал приближаться к ним. Намерения короля в его пользу были сорваны; его посвящение принцу, чья щедрость в любом другом случае была выдающейся, не принесло ему награды; сэр Роберт Уолпол, который гордился тем, что держит слово перед другими, нарушил его перед ним без сожаления; а щедрость королевы была после ее смерти отозвана от него, и только от него.

Таковы были его несчастья, которые он, однако, переносил не только с достоинством, но и с жизнерадостностью; и его веселость не была омрачена даже его последними разочарованиями, хотя он вскоре был доведен до крайней степени бедствия и часто нуждался как в крове, так и в пище. В это время он дал еще один пример непреодолимого упрямства своего духа: его одежда износилась, и он получил известие, что в кофейне для него оставлены одежда и белье: человек, который их прислал, не сообщил ему, полагаю, кому он должен быть обязан, чтобы избавить его от затруднения признания благодеяния; но хотя предложение было в некоторой степени щедрым, оно было сделано с некоторым пренебрежением к церемониям, что мистер Сэвидж воспринял настолько болезненно, что отказался от подарка и не пожелал войти в дом, пока одежда, предназначенная для него, не была убрана.

Его бедствие было теперь публично известно, и его друзья поэтому сочли уместным согласовать некоторые меры для его облегчения; и один из них написал ему письмо, в котором выразил свою обеспокоенность «жалким прекращением его пенсии» и дал ему надежду, что в скором времени он окажется обеспеченным средствами к существованию «без какой-либо зависимости от тех маленьких созданий, которых нам угодно называть великими».

План, предложенный для этого счастливого и независимого существования, состоял в том, чтобы он удалился в Уэльс и получал пособие в пятьдесят фунтов в год, которое должно было быть собрано по подписке, на что он должен был жить в уединении в дешевом месте, не стремясь более к богатству и не заботясь более о репутации.

Это предложение мистер Сэвидж с радостью принял, хотя и с намерениями, весьма отличными от намерений его друзей; ибо они предлагали, чтобы он навсегда оставался в изгнании из Лондона и провел всю оставшуюся часть своей жизни в Суонси; но он намеревался лишь воспользоваться возможностью, которую давал ему их план, чтобы отступить на короткое время, дабы подготовить свою пьесу для сцены, а другие свои сочинения — для печати, а затем вернуться в Лондон, чтобы поставить свою трагедию и жить на доходы от собственного труда.

Что касается своих сочинений, он предлагал очень большие улучшения, которые потребовали бы много времени или большого усердия; и, закончив их, он намеревался воздать должное своим подписчикам, опубликовав их в соответствии со своими предложениями.

Поскольку он был готов развлекать себя будущими удовольствиями, он спланировал образ жизни для деревни, о которой не имел представления, кроме как из пасторалей и песен. Он воображал, что будет перенесен в сцены цветущего счастья, подобные тем, которые один поэт отразил другому; и спроектировал вечный круговорот невинных удовольствий, в которых не ожидал никакого прерывания от гордости, невежества или жестокости.

Этими ожиданиями он был настолько очарован, что когда его однажды мягко упрекнул друг за то, что он согласился жить на подписку, и посоветовал лучше решительным проявлением своих способностей обеспечить себя, он не мог вынести того, чтобы лишить себя счастья, которое можно было найти в тишине коттеджа, или упустить возможность слушать без перерыва мелодию соловья, который, как он верил, должен был слышаться из каждого куста, и о чем он не преминул упомянуть как об очень важной части счастья деревенской жизни.

Пока этот план созревал, его друзья направили его снять жилье в пределах Флитской тюрьмы, чтобы он мог быть в безопасности от своих кредиторов, и посылали ему каждый понедельник гинею, которую он обычно тратил до следующего утра, а остальную часть недели, по своему обычному обыкновению, доверял щедрости судьбы.

Теперь он начал весьма ощутимо чувствовать страдания зависимости. Те, кем он должен был поддерживаться, начали предписывать ему с видом власти, который он не знал, как пристойно встретить, ни как терпеливо сносить; и он вскоре обнаружил, из поведения большинства своих подписчиков, что он все еще находится в руках «маленьких созданий».

О дерзости, которую он был вынужден терпеть, он привел много примеров, из которых ни один, по-видимому, не вызвал его негодования до большей высоты, чем метод, который был принят для обеспечения его одеждой. Вместо того чтобы посоветоваться с ним и позволить ему послать портному свои заказы на то, что они сочли нужным ему позволить, они предложили послать за портным, чтобы снять с него мерку, а затем посовещаться, как его экипировать.

Это обращение не было очень деликатным, и оно не было таким, какое человечность Сэвиджа подсказала бы ему в подобном случае; но оно едва ли заслуживало упоминания, если бы, воздействовав на него в необычайной степени, не показало своеобразие его характера. Услышав о задуманном плане, он пришел к жилью друга в самых яростных муках гнева; и, будучи спрошен, что могло вызвать у него такое беспокойство, он ответил с предельной яростью негодования: «что они послали за портным, чтобы измерить его».

Как закончилось это дело, никогда не спрашивали, из страха возобновить его беспокойство. Вполне вероятно, что, одумавшись, он с изяществом подчинился тому, чего не мог избежать, и что он не обнаружил негодования там, где у него не было власти.

Он был, однако, не смирен до безоговорочного и повсеместного подчинения; ибо когда джентльмен, который первым сообщил ему о замысле поддержать его подпиской, попытался добиться примирения с лордом Тирконнелом, его никак нельзя было склонить к выполнению предложенных мер.

Для него было написано письмо к сэру Уильяму Лемону, чтобы склонить его к посредничеству с лордом Тирконнелом, в котором он просил помощи сэра Уильяма «для человека, который действительно нуждался в ней так же сильно, как любой человек мог бы нуждаться»; и сообщил ему, что он удаляется «навсегда в место, где он больше не будет беспокоить своих родственников, друзей или врагов»; он признался, что его страсть предала его к некоторому поведению в отношении лорда Тирконнела, за которое он не мог не просить его прощения; и поскольку он воображал, что страсть лорда Тирконнела может быть еще настолько высока, что он не «примет от него письма», просил, чтобы сэр Уильям попытался смягчить его; и выразил надежду, что он выполнит его просьбу и что «столь малое родство не ожесточит его сердце против него».

То, что кто-либо осмелился диктовать ему письмо, было не очень приятно мистеру Сэвиджу; и поэтому он, прежде чем открыл его, не был склонен одобрить его. Но когда он прочитал его, он обнаружил, что оно содержит чувства, полностью противоположные его собственным, и, как он утверждал, истине, и поэтому, вместо того чтобы копировать его, написал своему другу письмо, полное мужского негодования и горячих увещеваний. Он справедливо заметил, что стиль был слишком просительным, а изложение слишком жалким, и что ему следовало, по крайней мере, заставить его жаловаться с «достоинством джентльмена в бедствии». Он заявил, что не будет писать абзац, в котором должен просить прощения у лорда Тирконнела; ибо «он презирал его прощение и поэтому не мог искренне, и не будет лицемерно, просить его». Он заметил, что его друг сделал очень неразумное различие между собой и ним; ибо, говорит он, когда вы упоминаете людей высокого ранга «в своем собственном характере», они — «те маленькие создания, которых нам угодно называть великими»; но когда вы обращаетесь к ним «в моем», никакая раболепность не является достаточно смиренной. Затем он с большой уместностью объяснил дурные последствия, которые можно было ожидать от такого письма, которое его родственники напечатали бы в свою защиту и которое навсегда было бы представлено как полный ответ на все, что он должен был выдвинуть против них; ибо он всегда намеревался опубликовать подробный отчет о том обращении, которое получил. Следует помнить, к чести джентльмена, которым было составлено это письмо, что он уступил доводам мистера Сэвиджа и согласился, что оно должно быть подавлено.

После многих изменений и задержек подписка была наконец собрана, но не достигла пятидесяти фунтов в год, хотя двадцать были выплачены одним джентльменом; такова была щедрость человечества, что то, что было сделано актером без просьб, теперь не могло быть достигнуто стараниями и влиянием; и Сэвиджу пришлось ухаживать и подчиняться многим ради пенсии, меньшей, чем та, которую миссис Олдфилд платила ему, не требуя никаких унижений. Мистер Сэвидж, однако, был удовлетворен и готов удалиться, и был убежден, что пособие, хотя и скудное, будет более чем достаточным для него, будучи теперь решившим начать строгую экономию и жить по самым точным правилам бережливости; ибо ничто не было, по его мнению, более презренным, чем человек, который, зная свой доход, превышал его; и все же он признавал, что примеры такой глупости слишком распространены, и сетовал, что некоторым людям нельзя доверять их собственные деньги.

Полный этих спасительных решений, он покинул Лондон в июле 1739 года, простившись с большой нежностью со своими друзьями и расставшись с автором этого повествования со слезами на глазах. Он был снабжен пятнадцатью гинеями и проинформирован, что их будет достаточно не только для расходов на его путешествие, но и для его поддержки в Уэльсе в течение некоторого времени; и что от первого сбора осталось немного больше. Он обещал строго придерживаться своих максим бережливости и уехал в дилижансе; и его друзья не ожидали услышать от него, пока он не сообщит им о своем прибытии в Суонси.

Но когда они меньше всего ожидали, пришло письмо, датированное четырнадцатым днем после его отъезда, в котором он сообщал им, что он все еще в пути и без денег; и что он, следовательно, не может продолжать путь без денежного перевода. Они тогда послали ему деньги, которые были у них в руках, с которыми он смог добраться до Бристоля, откуда он должен был отправиться в Суонси по воде.

В Бристоле он обнаружил эмбарго, наложенное на судоходство, так что он не мог немедленно получить проезд; и, будучи поэтому вынужден оставаться там некоторое время, он, со своей обычной удачливостью, втерся в доверие ко многим из главных жителей, был приглашен в их дома, выделен на их публичных пирах и встречен с вниманием, которое удовлетворило его тщеславие и, следовательно, легко завоевало его привязанность. Он начал, очень рано после своего уединения, жаловаться на поведение своих друзей в Лондоне и раздражил многих из них настолько своими письмами, что они отозвали, хотя и почетно, свои взносы; и считается, что было выплачено немногим больше, чем двадцать фунтов в год, которые были разрешены ему джентльменом, предложившим подписку.

После некоторого пребывания в Бристоле он удалился в Суонси, место, первоначально предложенное для его проживания, где он жил около года, весьма недовольный уменьшением своего жалованья; но завел, как и в других местах, знакомства с теми, кто был наиболее выдающимся в той стране, среди которых он прославил мистера Пауэлла и миссис Джонс в некоторых стихах, которые он поместил в «Джентльменс мэгэзин».

Здесь он завершил свою трагедию, двух актов которой не хватало, когда он покинул Лондон; и стремился приехать в город, чтобы поставить ее на сцене. Этот замысел был очень горячо встречен; и ему было посоветовано его главным благодетелем передать ее в руки мистера Томсона и мистера Маллета, чтобы она могла быть приспособлена для сцены, и позволить его друзьям получать прибыль, из которой ему должна была выплачиваться ежегодная пенсия.

Это предложение он отверг с величайшим презрением. Он отнюдь не был убежден, что суждение тех, кому он должен был подчиниться, было выше его собственного. Он был теперь решительно настроен, как он выразился, «больше не быть на помочах» и не имел высокого мнения о «его щедрости, который предлагал назначить ему пенсию из прибыли от его собственных трудов».

Он пытался в Уэльсе продвинуть подписку на свои сочинения и имел однажды надежды на успех; но вскоре после этого принял решение покинуть ту часть страны, к которой, как он считал, неразумно быть привязанным ради удовлетворения тех, кто, пообещав ему щедрый доход, едва выслав его в отдаленный уголок, сократил его пособие до жалованья, едва равного жизненным потребностям.

Его негодование на это обращение, которое, по его собственному мнению, по крайней мере, он не заслужил, было таково, что он прервал всякую переписку с большинством своих вкладчиков и, казалось, считал их преследователями и угнетателями; и в последней части своей жизни заявил, что их поведение по отношению к нему после его отъезда из Лондона «было вероломством, умножающим вероломство, и бесчеловечностью, умножающей бесчеловечность».

Не следует предполагать, что нужды мистера Сэвиджа не побуждали его иногда к сатирическим преувеличениям поведения тех, кем он считал себя доведенным до них. Но должно быть признано, что уменьшение его пособия было большим бедствием и что те, кто отозвал свои подписки от человека, который, веря их обещанию, ушел в своего рода изгнание и оставил всех тех, кем он был прежде поддержан в своих бедствиях, найдут нелегкой задачей оправдать свое поведение.

Можно утверждать, и, возможно, справедливо, что он был раздражителен и презрителен; что он чаще упрекал своих подписчиков за то, что они не дают ему больше, чем благодарил их за то, что он получал; но следует помнить, что его поведение, и это худшее обвинение, которое может быть выдвинуто против него, не причинило им реального вреда и что поэтому его следовало скорее пожалеть, чем негодовать; по крайней мере, негодование, которое оно могло вызвать, должно было быть великодушным и мужским; эпитеты, которые вряд ли заслужит поведение того, кто морит голодом человека, которого убедил отдать себя в свою власть.

Сэвидж мог бы разумно потребовать, чтобы они, прежде чем отнять то, что обещали, вернули его в прежнее состояние; чтобы они не извлекали никаких преимуществ из ситуации, в которую их видимая доброта его привела, и чтобы он был отозван в Лондон, прежде чем его бросили. Он мог бы справедливо представить, что его следовало рассматривать как льва в силках, и потребовать освобождения, прежде чем на него спустят собак.

Он пытался, действительно, освободиться и, с намерением вернуться в Лондон, отправился в Бристоль, где повторение доброты, которую он ранее находил, приглашало его остаться. Его не только ласкали и угощали, но и собрали для него около тридцати фунтов, с которыми было бы счастливо, если бы он немедленно отправился в Лондон; но его небрежность не позволила ему учесть, что такие доказательства доброты не часто можно ожидать и что этот пыл благожелательности был в значительной степени следствием новизны и мог, вероятно, с каждым днем уменьшаться; и поэтому он не позаботился использовать счастливое время, но был поощрен одним одолжением надеяться на другое, пока, наконец, щедрость не была исчерпана, а назойливость не утомила.

Другой частью его неправомерного поведения была практика затягивания визитов до неурочных часов и расстраивания всех семей, в которые он был допущен. Это была ошибка в месте торговли, которую все прелести его беседы не могли компенсировать; ибо какой торговец купил бы такое воздушное удовлетворение ценой потери твердой прибыли, что должно быть следствием полуночного веселья, так как те часы, которые были выиграны ночью, обычно терялись утром?

Так мистер Сэвидж, после того как любопытство жителей было удовлетворено, обнаружил, что число его друзей ежедневно уменьшается, возможно, не подозревая, по какой причине их поведение изменилось; ибо он все еще продолжал докучать своими ночными вторжениями тем, кто все еще поддерживал его и допускал в свои дома.

Но он не проводил все время своего пребывания в Бристоле в визитах или в тавернах; ибо он иногда возвращался к своим занятиям и начинал несколько значительных замыслов. Когда он чувствовал склонность писать, он всегда удалялся от ведома своих друзей и скрывался в отдаленной части пригорода, пока не обнаруживал в себе снова желание компании, к которой, вероятно, интервалы отсутствия делали его более желанным.

Он всегда был полон своего замысла вернуться в Лондон, чтобы поставить свою трагедию на сцене; но, пренебрегши отъездом с деньгами, которые были собраны для него, он не мог впоследствии получить сумму, достаточную для покрытия расходов на свое путешествие; и, возможно, свежее пополнение не имело бы иного эффекта, кроме как, дав ему возможность немедленных удовольствий, вытеснить мысли о путешествии из его ума.

Пока он таким образом проводил день в придумывании плана на завтра, бедствие подкрадывалось к нему незаметными шагами. Его поведение уже утомило некоторых из тех, кто поначалу был очарован его беседой; но он мог бы, возможно, все еще перейти к другим, которых мог бы развлекать с равным успехом, если бы не ветхость его одежды, сделавшая уже несовместимым с их тщеславием допускать его к своим столам или общаться с ним в общественных местах. Теперь он начал находить каждого человека вне дома, к которому заходил; и поэтому уже не был в состоянии добыть жизненные необходимости, но бродил по городу, презираемый и заброшенный, в поисках обеда, который не всегда получал.

Чтобы завершить его страдания, его преследовали приставы за небольшие долги, которые он наделал; и поэтому он был вынужден удалиться от небольшого числа друзей, от которых у него все еще были основания надеяться на одолжения. Его обычаем было лежать в постели большую часть дня и выходить в темноте с предельной скрытностью, а после того, как нанес визит, возвращаться снова до утра в свое жилье, которое было на чердаке убогого трактира.

Будучи таким образом исключенным с одной стороны и ограниченным с другой, он страдал от крайних степеней бедности и часто голодал так долго, что его охватывала слабость, и он терял аппетит, не будучи в состоянии выносить запах мяса, пока действие его желудка не восстанавливалось сердечным средством.

В этом бедствии он получил перевод в пять фунтов из Лондона, на которые приобрел себе приличный сюртук и решил отправиться в Лондон, но, к несчастью, потратил свои деньги в любимой таверне. Так он был снова ограничен Бристолем, где его каждый день преследовали судебные исполнители. В этой крайности он еще раз нашел друга, который укрыл его в своем доме, хотя и с обычными неудобствами, с которыми сопровождалась его компания; ибо его нельзя было убедить ни лечь спать ночью, ни встать днем.

Примечательно, что в этих различных сценах бедствия он был всегда свободен и жизнерадостен: он временами предавался своим занятиям, а в другое время продолжал или расширял свою эпистолярную переписку; и никогда не был настолько подавлен, чтобы пытаться добиться увеличения своего пособия какими-либо иными методами, кроме обвинений и упреков.

У него теперь не было больше никаких надежд на помощь от своих друзей в Бристоле, которые, как купцы и, следовательно, достаточно озабоченные прибылью, не могут считаться смотревшими с большим состраданием на небрежность и расточительность или считавшими какое-либо достоинство равноценным проступку такой важности, как пренебрежение экономией. Естественно вообразить, что многие из тех, кто облегчил бы его реальные нужды, были обескуражены от проявления своего благожелательства наблюдением за тем, как использовались их одолжения, и убеждением, что облегчение будет лишь мгновенным и что та же нужда быстро вернется.

Наконец он покинул дом своего друга и вернулся в свое жилье в трактире, все еще намереваясь отправиться через несколько дней в Лондон; но 10 января 1742-3 года, поужинав с двумя своими друзьями, он был по возвращении в свое жилье арестован за долг около восьми фунтов, который он был должен в кофейне, и препровожден в дом шерифского пристава. Отчет, который он дает об этом несчастье в письме к одному из джентльменов, с которыми ужинал, слишком примечателен, чтобы быть опущенным.

«Для меня было весьма досадно, что я провел вчерашний вечер с вами; ибо этот час помешал мне вселиться в мое новое жилье; впрочем, теперь я его получил, но такое, которое, полагаю, никто бы не выбрал».

«Меня арестовали по иску миссис Рид как раз в тот момент, когда я поднимался по лестнице в спальню у мистера Боуэра; но сделали это столь незаметно, что, полагаю, никто в „Белом льве“ об этом не знает; хотя я и дал офицерам понять, какова прочность, или, вернее, слабость моего кошелька, они обращались со мной с величайшей любезностью; и даже когда они препроводили меня в заточение, это было сделано так, что я, право, верю, мог бы бежать, чего я предпочел бы не делать, даже ценой собственной гибели, несмотря на то, что вся сумма моих финансов составляла лишь три пенса с полпенни».

«Прежде всего, я должен настоять на том, чтобы вы усердно скрыли это от миссис С——с, ибо я не хотел бы, чтобы ее доброта претерпела ту боль, которую, как я знаю, она была бы склонна почувствовать по этому поводу».

«Затем, заклинаю вас, дорогой сэр, всеми узами дружбы, ни в коем случае не иметь ни одной тревожной мысли на мой счет; но сохранять ту же приятность лица и невозмутимое спокойствие духа, которые (хвала Господу!) я имею в этой, и имел в гораздо более суровой беде. Более того, я вменяю вам в обязанность, если вы цените мою дружбу так же истинно, как я вашу, не высказывать и даже не питать ни малейшего негодования против миссис Рид. Я верю, что она погубила меня, но я свободно прощаю ее; и (хотя я никогда больше не буду иметь с ней никакой близости) я бы, на должном расстоянии, скорее сделал ей добро, чем зло. Наконец, (простите за выражение,) я категорически приказываю вам не предлагать мне никакой денежной помощи и не пытаться получить ее для меня от кого-либо из ваших друзей. В другое время, или по любому другому поводу, вы можете, дорогой друг, быть твердо уверены, я скорее написал бы вам в покорном стиле просьбы, нежели в стиле властного приказа».

«Однако, дабы мой истинно ценный друг не подумал, что я слишком горд, чтобы просить об одолжении, позвольте мне умолять вас позволить мне взять вашего мальчика, чтобы он прислуживал мне в этот день, не только ради того, чтобы избавить меня от расходов на носильщиков, но и для доставки некоторых писем людям, чьи имена я не хотел бы открывать незнакомцам».

«Любезное обращение, которое я до сих пор встречал от тех, чьим узником я являюсь, заставляет меня благодарить Всевышнего, что, хотя он счел нужным посетить меня (в ночь моего рождения) скорбью, все же (такова его великая благость!) моя скорбь не лишена облегчающих обстоятельств. Я не ропщу; но полон покорности божественной воле. Что касается мира, я надеюсь, что небеса наделят меня тем присутствием духа, тем безмятежным достоинством в несчастье, которое составляет характер истинного дворянина; достоинством, далеко превосходящим достоинство корон; благородством, проистекающим из справедливых принципов философии, очищенных и возвышенных принципами христианства».

Он оставался пять дней у офицера в надежде, что сможет найти поручителей и избежать необходимости отправляться в тюрьму. Состояние, в котором он проводил время, и обращение, которое он получал, очень точно выражены им в письме, написанном другу: «Весь день, — говорит он, — был занят тем, что разные люди наполняли мою голову своими глупыми химерическими системами, что вынудило меня хладнокровно (насколько позволяет природа) переваривать и приспосабливаться к образу мыслей каждого отдельного человека; переходя от одной дикой системы к другой, пока это совершенно не превратило мое воображение в хаос, и ничего не сделано — обещано — разочаровано — приказано посылать каждый час из одного конца города в другой».