Что касается любых бумаг, оставленных им, я смею сказать, что их может быть немного; по этой причине: он никогда не писал из тщеславия или много думал об аплодисментах людей. Я знаю случай, когда он сделал все возможное, чтобы скрыть свою собственную заслугу в этом отношении; и если мы добавим к этому его естественную любовь к легкости, я полагаю, мы должны ожидать мало чего в этом роде: по крайней мере, я не слышу ни о чем, кроме нескольких дальнейших замечаний об Уоллере (которые его осторожная честность заставила его оставить приказом быть переданными мистеру Тонсону) и, возможно, хотя прошло много лет с тех пор, как я видел это, перевода первой книги Оппиана. Он начал трагедию о Дионе, но сделал небольшой прогресс в ней.
Что касается других его дел, он умер бедным, но честным, не оставив долгов или завещаний; кроме нескольких фунтов мистеру Трамбуллу и моей леди, в знак уважения, благодарности и взаимного уважения.
Я с удовольствием возьму на себя труд нарисовать этот приятный, тихий, заслуживающий, не претендующий, христианский и философский характер в его эпитафии. Там истина может быть сказана в нескольких словах: что касается цветистости, ораторства и поэзии, я оставляю их более молодым и более живым писателям, таким, которые любят писать ради писания и предпочли бы показать свои собственные прекрасные части, чем сообщать ценные части любого другого человека. Так что от элегии я отказываюсь.
Я соболезную вам от всего сердца по поводу потери такого достойного человека и друга для нас обоих. Теперь, когда он ушел, я должен сказать вам, что он сделал вам много добрых услуг и представил ваш характер в самом светлом свете некоторым, кто либо ошибался в вас, либо не знал вас. Я не сомневаюсь, что он сделал то же самое для меня.
Прощайте: давайте любить его память и извлекать пользу из его примера. Я очень искренне
Дорогой сэр,
Ваш любящий
и настоящий слуга,
А. Поуп.
29 августа 1730 г.
ГЕЙ.
Джон Гей, происходивший из старой семьи, которая долгое время владела поместьем Голдворти в Девоншире, родился в 1688 году в Барнстейпле или рядом с ним, где он получил образование у мистера Лака, который преподавал в школе этого города с хорошей репутацией и, незадолго до того, как ушел из нее, опубликовал том латинских и английских стихов. Под руководством такого учителя он, вероятно, сформировал вкус к поэзии. Будучи рожденным без перспективы наследственных богатств, он был отправлен в Лондон в юности и отдан в ученики к шелковому торговцу.
Как долго он оставался за прилавком или с какой степенью мягкости и ловкости он принимал и обслуживал дам, поскольку он, вероятно, не находил удовольствия в рассказах об этом, неизвестно. Сообщается, что он вскоре устал от ограничений или раболепия своего занятия и легко убедил своего хозяина уволить его.
Герцогиня Монмут, примечательная своей непреклонной настойчивостью в требовании обращаться с ней как с принцессой, в 1712 году взяла Гея к себе на службу секретарем: оставив лавку ради такой службы, он мог получить досуг, но он, безусловно, мало продвинулся в хвастовстве независимостью. Своим досугом он воспользовался так хорошо, что в следующем году опубликовал поэму о «Сельских забавах» и посвятил ее мистеру Поупу, который тогда быстро поднимался к репутации. Поуп был доволен честью; и когда он познакомился с Геем, нашел такие привлекательные черты в его манерах и разговорах, что, кажется, принял его в свое самое глубокое доверие; и между ними сформировалась дружба, которая длилась до их разлуки смертью, без какого-либо известного ослабления с обеих сторон. Гей был всеобщим любимцем всего объединения остроумцев; но они рассматривали его скорее как товарища по играм, чем как партнера, и относились к нему с большей нежностью, чем уважением.
В следующем году он опубликовал «Пастушью неделю», шесть английских пасторалей, в которых образы взяты из реальной жизни, такой, какой она предстает среди сельских жителей в частях Англии, удаленных от Лондона. Стил в некоторых статьях «Гардиана» хвалил Амброуза Филипса как пасторального писателя, который уступал только Феокриту, Вергилию и Спенсеру. Поуп, который также опубликовал пасторали, не довольный тем, что его обошли вниманием, составил сравнение своих собственных сочинений с сочинениями Филипса, в котором он скрыто отдал предпочтение себе, в то время как казалось, что он отрицает это. Не довольствуясь этим, он, как предполагается, подстрекал Гея написать «Пастушью неделю», чтобы показать, что если необходимо копировать природу с точностью, сельская жизнь должна быть представлена такой, какой ее сделали грубость и невежество. Настолько план был разумным; но пасторали предваряются Прологом, написанным с такой имитацией, какую они могли достичь устаревшего языка, и, как следствие, в стиле, который никогда не был ни сказан, ни написан ни в какую эпоху, ни в каком месте.
Но эффект реальности и истины стал заметным, даже когда намерение состояло в том, чтобы показать их пресмыкающимися и деградировавшими. Эти пасторали стали популярными и читались с удовольствием, как точные представления сельских нравов и занятий, теми, кто не имел интереса к соперничеству поэтов или знания критического спора.
В 1713 году он вывел на сцену комедию под названием «Жена из Бата», но она не получила аплодисментов: он напечатал ее, однако, и семнадцать лет спустя, изменив ее и, как он думал, адаптировав ее больше к общественному вкусу, он предложил ее снова городу; но, хотя он был окрылен успехом «Оперы нищего», имел огорчение увидеть, что она снова отвергнута.
В последний год жизни королевы Анны Гей был сделан секретарем графа Кларендона, посла при дворе Ганновера. Это была должность, которая естественно давала ему надежды на доброту от каждой партии; но смерть королевы положила конец ее милостям, а он посвятил свою «Пастушью неделю» Болингброку, что Свифт считал преступлением, которое препятствовало всякой доброте со стороны Ганноверского дома.
Он не преминул, однако, улучшить право, которое его должность дала ему на внимание королевской семьи. По прибытии принцессы Уэльской он написал поэму и получил столько благосклонности, что и принц, и принцесса пошли посмотреть его «Что вы называете это», своего рода пародийную трагедию, в которой образы были комическими, а действие серьезным; так что, как рассказывает Поуп, мистер Кромвель, который не мог слышать, что было сказано, был в недоумении, как примирить смех аудитории с торжественностью сцены.
Ценность этого выступления, безусловно, невелика; но это была одна из удачных мелочей, которые доставляют удовольствие новизной, и была настолько обласкана аудиторией, что зависть появилась против нее в форме критики; и Гриффин, актер, в сочетании с мистером Теобальдом, человеком впоследствии более примечательным, выпустил памфлет под названием «Ключ к тому, что вы называете это»; который, говорит Гей, «называет меня болваном, а мистера Поупа — мошенником».
Но фортуна всегда была непостоянной. Вскоре после этого, в 1717 году, он попытался развлечь город комедией «Три часа после брака», написанной, как есть достаточные основания полагать, при совместной помощи Поупа и Арбетнота. Одной из целей ее было привести в презрение доктора Вудворда, исследователя ископаемых, человека не действительно или справедливо презренного. Она имела судьбу, которую заслуживают такие возмущения: сцена, в которой Вудворд был прямо и явно высмеян введением мумии и крокодила, вызвала отвращение у аудитории, и выступление было изгнано со сцены всеобщим осуждением.
Гей представлен как человек, легко поддающийся надежде и глубоко подавленный, когда его надежды не оправдывались. Это не характер героя; но это может естественно подразумевать нечто более общепринятое, мягкого и вежливого компаньона. Кто склонен надеяться на добро от других, тот прилежен в том, чтобы угодить им: но тот, кто верит, что его силы достаточно сильны, чтобы пробить свой собственный путь, обычно пытается только угодить самому себе.
Он был достаточно прост, чтобы вообразить, что те, кто смеялся над «Что вы называете это», поднимут состояние его автора; и, не найдя ничего сделанного, погрузился в уныние. Его друзья пытались отвлечь его. Граф Берлингтон отправил его в 1716 году в Девоншир; год спустя мистер Пултени взял его в Экс; и в следующем году лорд Харкорт пригласил его в свое поместье, где во время его визита двое сельских любовников были убиты молнией, как подробно рассказано в письмах Поупа.
Будучи теперь широко известным, он опубликовал в 1720 году свои стихи по подписке с таким успехом, что собрал тысячу фунтов; и созвал своих друзей на консультацию, какое использование может быть лучше всего сделано из них. Льюис, управляющий лорда Оксфорда, посоветовал ему доверить их фондам и жить на проценты; Арбетнот велел ему доверить их провидению и жить на основной капитал; Поуп направил его, и его поддержал Свифт, купить аннуитет.
Гей в тот катастрофический год имел подарок от молодого Крэггса в виде некоторых акций Южных морей и однажды вообразил себя владельцем двадцати тысяч фунтов. Его друзья убеждали его продать свою долю; но он мечтал о достоинстве и великолепии и не мог вынести мысли о том, чтобы препятствовать своей собственной удаче. Его тогда упрашивали продать столько, сколько купило бы сто фунтов в год на всю жизнь, «что», говорит Фентон, «сделает вас уверенным в чистой рубашке и бараньей лопатке каждый день». Этот совет был отвергнут: прибыль и основной капитал были потеряны, и Гей погрузился в бедствие так низко, что его жизнь оказалась в опасности.
Заботой его друзей, среди которых Поуп, кажется, проявил особую нежность, его здоровье было восстановлено; и, вернувшись к своим занятиям, он написал трагедию под названием «Пленники», которую был приглашен прочитать перед принцессой Уэльской. Когда пришел час, он увидел принцессу и ее дам в ожидании и, продвигаясь с почтением, слишком большим для любого другого внимания, споткнулся о табурет и, падая вперед, опрокинул тяжелую японскую ширму. Принцесса вздрогнула, дамы закричали, а бедный Гей, после всего беспокойства, все еще должен был читать свою пьесу.
Судьбу «Пленников», которые были поставлены в Друри-Лейн в 1723-4 годах, я не знаю; но он теперь считал себя в фаворе и взялся в 1726 году написать том басен для улучшения молодого герцога Камберлендского. За это, как говорят, ему была обещана награда, которую он, несомненно, преувеличил со всеми дикими ожиданиями нищеты и тщеславия.
В следующем году принц и принцесса стали королем и королевой, и Гей должен был стать великим и счастливым; однако при формировании двора он обнаружил, что его назначили младшим придворным принцессы Луизы. Это предложение он счел оскорблением и передал королеве, что он слишком стар для такой должности. По-видимому, впоследствии предпринималось немало усилий в его пользу; и миссис Говард, ставшую впоследствии графиней Саффолк, которую король и королева очень любили, усердно просили замолвить за него слово, чтобы способствовать его продвижению; но мольбы, стихи и лесть были потрачены впустую: дама выслушивала их, но ничего не предпринимала.
Всю ту боль, которую он испытывал от пренебрежения или, как он, возможно, называл это, неблагодарности двора, можно считать развеянной беспримерным успехом «Балладной оперы». Эта пьеса, написанная как пародия на итальянскую музыкальную драму, была сначала предложена Сибберу и его собратьям в Друри-Лейн, но отвергнута; когда же ее отнесли Ричу, она возымела эффект, о котором шутливо говорили, что она сделала Гея богатым (rich), а Рича — веселым (gay).
Поскольку читатель не может не пожелать узнать о происхождении и развитии этого удачного произведения, я привожу здесь рассказ, который Спенс передал словами Поупа.
«Доктор Свифт однажды заметил мистеру Гею, что из ньюгейтской пасторали могла бы получиться странная и занятная вещь. Гей некоторое время был склонен попробовать сделать что-то подобное, но позже решил, что лучше написать комедию по тому же плану. Это и послужило началом "Балладной оперы". Он начал работать над ней, и когда впервые упомянул об этом Свифту, доктору проект не очень понравился. По мере работы он показывал написанное нам обоим, и мы время от времени вносили исправления или давали пару советов, но целиком это было его собственное сочинение. Когда все было готово, никто из нас не верил в успех. Мы показали пьесу Конгриву, который, прочитав ее, сказал, что она либо будет иметь огромный успех, либо с треском провалится. В день премьеры мы все были в большой тревоге относительно исхода, пока нас не обнадежило замечание герцога Аргайла, сидевшего в соседней ложе: "Она пойдет — она должна пойти! Я вижу это по их глазам". Это было еще до окончания первого акта, и нам сразу стало легче; ибо этот герцог, помимо собственного хорошего вкуса, обладает, как никто из ныне живущих, особым чутьем на вкусы публики. Он, как обычно, оказался совершенно прав; доброжелательность аудитории становилась все сильнее с каждым актом и завершилась бурей аплодисментов».
Ее прием зафиксирован в примечаниях к «Дунсиаде» следующим образом.
«Это произведение было встречено с небывалым восторгом. Помимо того, что в Лондоне его давали шестьдесят три дня подряд и возобновили в следующем сезоне с таким же успехом, оно распространилось по всем крупным городам Англии; во многих местах его играли по тридцать и сорок раз; в Бате и Бристоле — пятьдесят и т. д. Оно дошло до Уэльса, Шотландии и Ирландии, где исполнялось двадцать четыре дня подряд. Дамы носили с собой любимые песни из него на веерах, а дома украшали ширмами с сюжетами из него. Слава его не ограничилась только автором. Исполнительница роли Полли, до того времени безвестная, в одночасье стала любимицей города; ее портреты гравировались и продавались в огромных количествах; была написана ее биография, опубликованы книги с письмами и стихами в ее честь, и даже ее высказывания и шутки превращались в памфлеты. Более того, в тот сезон она вытеснила из Англии итальянскую оперу, которая десять лет пользовалась безраздельным успехом».
Когда это произведение было напечатано, его приняли по-разному, в зависимости от мнений читателей. Свифт хвалил его за превосходную мораль, как пьесу, которая «выставила все виды порока в самом ярком и отвратительном свете»; но другие, и среди них доктор Херринг, впоследствии архиепископ Кентерберийский, осуждали ее за поощрение не только порока, но и преступлений, поскольку она делает разбойника героем и в конце концов отпускает его без наказания. Говорили даже, что после постановки «Балладной оперы» банды грабителей заметно умножились.
Оба этих суждения, безусловно, преувеличены. Пьеса, как и многие другие, была явно написана лишь для развлечения, без какой-либо моральной цели, и поэтому вряд ли принесет пользу; равно как нельзя представить, без больших размышлений, чем того требует или допускает жизнь, что она способна принести много зла. Разбойники и взломщики редко посещают театр или участвуют в изысканных развлечениях; и никто не может вообразить, что он может грабить безнаказанно только потому, что видит, как Мехита помиловали на сцене.
Это возражение, однако, или какое-то другое, скорее политическое, чем моральное, получило такое распространение, что когда Гей выпустил вторую часть под названием «Полли», она была запрещена лордом-камергером; и он был вынужден компенсировать свою неудачу подпиской, которая, как говорят, была столь щедрой, что то, что он называл притеснением, обернулось прибылью. Публикация была встречена с такой благосклонностью, что, хотя первая часть принесла ему четыреста фунтов, прибыль от второй была почти втрое больше.
Он получил еще одно вознаграждение за это мнимое испытание в виде заботливого внимания герцога и герцогини Куинсберри, в чей дом он был принят и с которыми провел остаток своей жизни. Герцог, зная о его неумении распоряжаться деньгами, взял управление его финансами на себя и выдавал их ему по мере необходимости. Но предполагается, что немилость двора глубоко запала ему в сердце и доставляла больше огорчений, чем могли искупить аплодисменты или нежность друзей. Вскоре он снова впал в свой старый недуг — хроническую колику — и чах, хотя и с частыми периодами облегчения и бодрости, пока сильный приступ, наконец, не сразил его и не унес в могилу, как сообщал Арбетнот, с большей поспешностью, чем он когда-либо знал. Он скончался 4 декабря 1732 года и был похоронен в Вестминстерском аббатстве. Письмо, которое принесло известие о его смерти Свифту, несколько дней лежало нераспечатанным, потому что, получив его, он был охвачен предчувствием какой-то беды.
После его смерти был опубликован второй том басен, более политических, чем предыдущие. Его опера «Ахилл» была поставлена, а доходы переданы двум сестрам-вдовам, которые унаследовали все его имущество как законные наследницы; ибо он умер без завещания, хотя и скопил три тысячи фунтов. Также под его именем появились комедия под названием «Огорченная жена» и «Репетиция в Готэме» — юмористическое произведение.
Характеристика, данная ему Поупом, такова: «он был человеком естественным, без умысла, который говорил то, что думал, и именно так, как думал»; и что «он был робкого нрава и боялся вызвать недовольство сильных мира сего»; «каковая осторожность, однако», — говорит Поуп, — «была бесполезна».
Как поэта его нельзя оценить очень высоко. Он был, как я однажды слышал от одной женщины-критика, «низшего порядка». У него не было в значительной степени «mens divinior» — величия гения. Однако многое следует простить автору нового вида сочинений, даже если он не самого высокого рода. Мы обязаны Гею балладной оперой — видом комедии, который поначалу считался приятным лишь благодаря своей новизне, но теперь, по опыту полувека, оказался настолько хорошо приспособленным к расположению массовой аудитории, что, вероятно, надолго удержится на сцене. Была ли эта новая драма продуктом суждения или удачи, хвала за нее должна быть отдана изобретателю; и есть много писателей, которых читают с большим почтением, но которым нельзя приписать такую заслугу оригинальности.
Его первое произведение, «Сельские забавы», легко планировалось и исполнялось; оно никогда не бывает презренным, но никогда и превосходным. «Веер» — одна из тех мифологических выдумок, которые античность преподносит готовыми к употреблению, но которые, подобно другим вещам, доступным каждому, малоценны. Внимание естественным образом отстраняется от новой сказки о Венере, Диане и Минерве.