«Жизнеописания поэтов: Сэмюэл Джонсон»

Его почести были еще значительнее, чем его доходы. Каждый писатель упоминал его с уважением; и среди других свидетельств его заслуг Стил сделал его покровителем своего «Сборника», а Поуп посвятил ему свой перевод «Илиады».

Но он отплатил музам неблагодарностью; ибо, долго вращаясь в высшем обществе, он желал, чтобы его считали скорее светским человеком, чем остроумцем; и когда его посетил Вольтер, он вызвал у него отвращение презренным щегольством, желая, чтобы его считали не автором, а джентльменом; на что француз ответил, «что если бы он был только джентльменом, он бы не пришел его навещать».

В своем уединении он, можно предположить, обращался к книгам; ибо он обнаруживает больше начитанности, чем обычно достигают поэты. Но его занятия в последние дни были затруднены катарактой в глазах, которая в конце концов привела к слепоте. Это меланхолическое состояние усугублялось подагрой, от которой он искал облегчения в поездке в Бат; но, перевернувшись в своей карете, он с того времени жаловался на боль в боку и умер в своем доме на Суррей-стрит, на Стрэнде, 29 января 1728-9 года. Полежав в парадном зале Иерусалимской палаты, он был похоронен в Вестминстерском аббатстве, где ему воздвигнут памятник Генриеттой, герцогиней Мальборо, которой, по причинам либо неизвестным, либо не упомянутым, он завещал около десяти тысяч фунтов; накопление внимательной скупости, которое, хотя для нее было излишним и бесполезным, могло бы оказать большую помощь древней семье, из которой он происходил, в то время, по неосторожности его родственника, доведенной до трудностей и бедствий.

Конгрив обладает достоинствами высшего рода; он оригинальный писатель, который не заимствовал ни моделей своего сюжета, ни манеры своего диалога. О его пьесах я не могу говорить определенно; ибо с тех пор, как я их изучал, прошло много лет; но в моей памяти осталось то, что его персонажи обычно вымышлены и искусственны, в них мало естественного и не так много жизни. Он сформировал своеобразное представление о комическом совершенстве, которое, как он полагал, состоит в веселых замечаниях и неожиданных ответах; но то, к чему он стремился, ему редко не удавалось выполнить. Его сцены не содержат много юмора, образности или страсти; его персонажи — своего рода интеллектуальные гладиаторы; каждое предложение должно либо отразить удар, либо нанести его; состязание в остроумии никогда не прерывается; его остроумие — это метеор, играющий туда и сюда с попеременными вспышками. Его комедии, следовательно, в некоторой степени имеют действие трагедий; они скорее удивляют, чем развлекают, и чаще вызывают восхищение, чем веселье. Но это произведения ума, наполненного образами и быстрого в комбинациях.

О его разной поэзии я не могу сказать ничего очень благоприятного. Силы Конгрива, кажется, покидают его, когда он покидает сцену, подобно Антею, который был силен лишь до тех пор, пока мог касаться земли. Нельзя без удивления заметить, что ум, столь энергичный и плодотворный в драматических сочинениях, в любом другом случае не обнаруживает ничего, кроме бессилия и бедности. В этих маленьких пьесах у него нет ни возвышенности фантазии, ни выбора языка, ни мастерства в версификации: и все же, если бы мне потребовалось выбрать из всей массы английской поэзии самый поэтичный отрывок, я не знаю, что бы я мог предпочесть восклицанию в «Скорбящей невесте»:

АЛЬМЕРИЯ.

То был лишь мнимый шум; всё стихло.

ЛЕОНОРА.

В нем слышался акцент людского голоса.

АЛЬМЕРИЯ.

То был твой страх, иль ветер мимолетный, свистящий в пустотах сего сводчатого острова: послушаем—

ЛЕОНОРА.

Слушай!

АЛЬМЕРИЯ.

Нет, всё затихло, мертво, как смерть. — Как страшно! Как величествен лик этой высокой постройки, чьи древние столпы возносят мраморные главы, чтоб удержать сводчатый и тяжелый кров, своей же массой ставший твердым и неподвижным, взирая на покой! Он внушает трепет и ужас моему больному взору; гробницы и монументальные пещеры смерти выглядят холодными и посылают озноб в мое дрожащее сердце. Дай мне руку, и дай мне услышать твой голос; нет, скорее говори со мной, и дай мне услышать твой голос — мой собственный пугает меня своим эхом.

Тот, кто читает эти строки, наслаждается на мгновение силой поэта; он чувствует то, что, как он помнит, чувствовал прежде, но чувствует это с большим усилением чувствительности; он узнает знакомый образ, но встречает его снова усиленным и расширенным, украшенным красотой и увеличенным величием.

И все же мог ли автор, который, кажется, здесь наслаждался доверием природы, оплакивать смерть королевы Марии строками вроде этих:

Скалы расколоты, и новые ручьи бороздят чело всех нависающих холмов. Водные боги превращают свои ручейки в потоки, и каждый, с глазами, полными слез, наполняет свою пустую урну. Фавны покидают леса, нимфы — рощи, и бродят по равнине в печальном смятении: в колючих зарослях они раздирают свои нежные члены и оставляют на шипах пряди золотых волос. Острыми ногтями сатиры ранят себя, дергают свои косматые бороды и кусают от горя землю. Вот сам Пан, под опаленным дубом, лежит в унынии, его свирель разбита в куски. Смотри, Палес тоже плачет в диком отчаянии, обнажая грудь пронзительным ветрам. И смотри на ту увядающую мирту, где появляется царица любви, вся омытая потоками слез; смотри, как она ломает руки, бьет себя в грудь и срывает с пояса бесполезный пояс! Слышишь печальный ропот ее вздыхающих голубей! От горя они вздыхают, забыв о своей любви.

И много лет спустя он не дал доказательств того, что время улучшило его мудрость или остроумие; ибо на смерть маркиза Блэндфорда это была его песнь:

И ныне ветры, что так долго были тихи, начали наполнять вздымающийся воздух вздохами: водные нимфы, что оставались неподвижными, как ледяные изваяния, пока она жаловалась, теперь освободили свои потоки; как когда нисходящие дожди катят крутые потоки стремглав по равнинам. Склоненные создания, что так долго взирали, очарованные ее криками и изумленные ее горем, начали реветь и выть с ужасным воплем, мрачным для слуха и страшным для описания! Ничего, кроме стонов и вздохов, не было слышно вокруг, и эхо умножало каждый скорбный звук.

В обеих этих погребальных поэмах, когда он прокричал много слогов бессмысленной скорби, он отпускает своего читателя с бессмысленным утешением: из могилы Пасторы поднимается свет, образующий звезду; и там, где Амариллис плакала об Аминте, из каждой слезы выросла фиалка.

Но Уильям — его герой, и о Уильяме он будет петь:

Парящие ветры на пуховых крыльях будут ждать вокруг, и подхватят, и понесут в чужие земли летящий звук.

Не может не быть уместным показать, что же они должны подхватить и нести:

То было время, когда цветущие лужайки создавали вид, и текущие ручьи под лесной тенью, мычащая телка, прелестнейшая из стада, стояла рядом; в то время как два свирепых быка готовили свои вооруженные головы к бою, чтобы судьбой войны доказать, что победитель достоин любви прекрасной. Непредвиденное предзнаменование того, что встретило мой взор далее; ибо вскоре тенистая сцена отступила. И теперь, вместо лесов, полей и распускающихся цветов, узрите город, возникший, защищенный стенами и высокими башнями; две соперничающие армии заполнили всю равнину, каждая выстроена в боевой порядок, в сияющих доспехах; с жадными глазами взирая издалека на Намюр, приз и госпожу войны.

«Рождение музы» — жалкая выдумка. В ней есть одна хорошая строка, которая была заимствована у Драйдена. Заключительные стихи таковы:

Сказав это, больше ничего не осталось. Эфирное воинство снова нетерпеливо теснится у хрустального берега. Отец теперь, своими просторными руками, охватил всю смешанную массу морей и земель; и, подняв ввысь тяжелую сферу, он запустил мир плавать в окружающем воздухе.

Из его нерегулярных поэм та, что посвящена миссис Арабелле Хант, кажется лучшей; его ода ко дню Святой Цецилии, однако, имеет несколько строк, которые были в уме у Поупа, когда он писал свою собственную.

Его подражания Горацию слабо парафрастичны, а дополнения, которые он делает, малоценны. Он иногда сохраняет то, что было бы уместнее опустить, как когда он говорит о вербене и камеди, чтобы умилостивить Венеру.

Из его переводов сатира Ювенала была написана очень рано и, следовательно, может быть прощена, хотя в ней нет массивности и силы оригинала. Во всех его версиях не хватает силы и живости: его гимн Венере из Гомера, пожалуй, лучший. Его строки ослаблены вводными словами, а его рифмы часто несовершенны.

Его мелкие стихотворения редко стоят затрат на критику: иногда мысли ложны, а иногда обыденны. В его стихах о леди Гетин последняя часть является подражанием оде Драйдена о миссис Киллигрю; а «Дорис», которую так щедро хвалил Стил, действительно имеет несколько живых строф, но выражение можно было бы улучшить; а самая поразительная часть характера была уже показана в «Любовь за любовь». Его «Искусство нравиться» основано на вульгарном, но, возможно, невыполнимом принципе, и несвежесть смысла не скрыта никакой новизной иллюстрации или элегантностью дикции.

Эта ткань поэзии, от которой он, кажется, надеялся получить прочное имя, полностью игнорируется и известна только в том виде, в каком она прилагается к его пьесам.

Пока комедия или трагедия пользуются вниманием, его пьесы, вероятно, будут читать; но, за исключением того, что относится к сцене, я не знаю, чтобы он когда-либо написал строфу, которую поют, или двустишие, которое цитируют. Общая характеристика его «Сборников» такова, что они показывают мало остроумия и мало добродетели.

И все же ему, должно быть, признано, мы обязаны исправлением национальной ошибки и излечением от нашего пиндарического безумия. Он первым научил английских писателей, что оды Пиндара регулярны; и хотя, конечно, у него не было огня, необходимого для высшего вида лирической поэзии, он показал нам, что у энтузиазма есть свои правила и что в простом беспорядке нет ни грации, ни величия.

БЛЭКМОР.

Сэр Ричард Блэкмор — один из тех людей, чьи сочинения привлекли много внимания, но о чьей жизни и манерах было сообщено очень мало, и чья судьба состояла в том, чтобы о нем гораздо чаще упоминали враги, чем друзья.

Он был сыном Роберта Блэкмора из Коршема в Уилтшире, названного Вудом джентльменом и предположительно бывшего адвокатом. Получив некоторое время образование в сельской школе, он был отправлен в тринадцать лет в Вестминстер; а в 1668 году поступил в Эдмунд-холл в Оксфорде, где получил степень магистра 3 июня 1676 года и прожил тринадцать лет; гораздо дольше, чем обычно проводят в университете; и которые он, кажется, провел, почти не уделяя внимания делам этого места; ибо в его стихах древние названия народов или мест, которые он часто вводит, произносятся наугад. Впоследствии он путешествовал: в Падуе он стал доктором медицины; и, пробродив около полутора лет по континенту, вернулся домой.

В какой-то период своей жизни, неизвестно когда, нужда заставила его преподавать в школе; унижение, которое, хотя оно, безусловно, длилось недолго, его враги не забывали попрекать ему, когда он стал достаточно заметным, чтобы возбуждать злобу; и пусть будет запомнено, к его чести, что быть однажды школьным учителем — это единственный упрек, который вся проницательность злобы, движимая остроумием, когда-либо находила в его частной жизни.

Когда он впервые занялся изучением медицины, он спросил, как он говорит, доктора Сиденхема, каких авторов ему следует читать, и был направлен Сиденхемом к «Дон Кихоту»; «который», сказал он, «очень хорошая книга; я читаю ее до сих пор». Извращенность человечества часто делает вредным для выдающихся людей поддаваться веселью; праздные и неграмотные люди будут долго укрываться за этим глупым изречением.

Остался ли он доволен этим указанием или искал лучшего, он начал практиковать как врач и достиг высокого положения и обширной практики. Он стал членом Коллегии врачей 12 апреля 1687 года, будучи одним из тридцати, которые по новой хартии короля Якова были добавлены к прежним членам. Он жил в Чипсайде, и его друзья были в основном в Сити. В ранний период Блэкмора «горожанин» было термином порицания; и его место жительства было еще одной темой, к которой прибегали его противники в скудости скандалов.

Блэкмор, следовательно, стал поэтом не по необходимости, а по склонности, и писал не ради заработка, а ради славы; или, если он может сам назвать свои мотивы, ради более благородной цели — вовлечь поэзию в дело добродетели.

Я полагаю, это уникально для него, что его первой публичной работой была героическая поэма. Он не был известен как сочинитель стихов, пока не опубликовал в 1695 году «Принца Артура» в десяти книгах, написанного, как он рассказывает, «такими урывками и скачками, и в такие случайные неопределенные часы, какие позволяла его профессия, и по большей части в кофейнях или при ходьбе по улицам». За последнюю часть этого оправдания его обвиняли в том, что он писал «под грохот колес своей кареты». Он читал, говорит он, «мало поэзии на протяжении всей своей жизни; и за пятнадцать лет до этого не написал и сотни стихов, за исключением одной копии латинских стихов в похвалу книги друга».

Он думает, и с некоторым основанием, что от такого исполнения нельзя ожидать совершенства; но он находит другую причину для суровости своих критиков, которую выражает языком, легко предоставленным Чипсайдом. «Я не член компании поэтов, никогда не целовал рук губернатора: мое произведение, следовательно, даже не «разрешенная поэма», а самый настоящий интерлопер. Те джентльмены, которые ведут свою поэтическую торговлю в общем фонде, конечно, сделали бы всё, что могли, чтобы потопить и погубить нелицензированного авантюриста, несмотря на то, что я не беспокоил ни одну из их фабрик и не импортировал никаких товаров, которыми они когда-либо торговали». Он жил в Сити, пока не выучил его тон.

То, что «Принц Артур» нашел много читателей, несомненно; ибо за два года он выдержал три издания; очень редкий пример благоприятного приема в то время, когда литературное любопытство было еще ограничено определенными классами нации. Такой успех естественно вызвал враждебность; и Деннис атаковал его формальной критикой, более утомительной и отвратительной, чем работа, которую он осуждает. Этому осуждению можно противопоставить одобрение Локка и восхищение Молинье, которые содержатся в их печатных письмах. Молинье особенно восхищен песней Мопаса, которая поэтому добавлена к этому повествованию.

Поуп замечает, что то, что «возвышает героя, часто опускает человека». О Блэкморе можно сказать, что, по мере того как поэт опускается, человек возвышается; придирки Денниса, какими бы дерзкими и презрительными они ни были, не вызвали в нем непримиримого негодования: он и его критик впоследствии стали друзьями; и в одной из своих поздних работ он хвалит Денниса как «равного Буало в поэзии и превосходящего его в критических способностях».

Он, кажется, был более доволен похвалой, чем огорчен критикой, и вместо того, чтобы замедлить, ускорил свою карьеру. Создав за два года десять книг «Принца Артура», еще через два года, в 1697-м, он выпустил в свет «Короля Артура» в двенадцати. Провокация теперь удвоилась, и негодование остроумцев и критиков, можно предположить, возросло пропорционально. Он нашел, однако, преимущества, более чем эквивалентные всем их бесчинствам; в этом году он был назначен одним из ординарных врачей короля Вильгельма и возведен им в рыцарское достоинство с подарком в виде золотой цепи и медали.

Злоба остроумцев приписывала его рыцарство его новой поэме; но король Вильгельм не был большим любителем поэзии; и Блэкмор, возможно, имел другие заслуги; ибо он говорит в своем посвящении к «Альфреду», что «он имел большую роль в престолонаследии дома Ганноверов, чем когда-либо хвастался».

Что Блэкмор мог внести в престолонаследие или что он воображал, будто внес, теперь узнать невозможно. Что он был весьма полезен, я не сомневаюсь, что он верил, ибо считаю его очень честным; но он мог легко сделать ложную оценку своей собственной важности: те, кого их добродетель удерживает от обмана других, часто склонны, из-за своего тщеславия, обманывать самих себя. Продвигал ли он престолонаследие или нет, он, по крайней мере, одобрял его и неизменно придерживался своих принципов и партии всю свою жизнь.

Его поэтический пыл всё еще продолжался; и вскоре после этого, в 1700 году, он опубликовал «Парафраз на книгу Иова» и другие части Писания. Это произведение Драйден, который преследовал его с большой злобой, жил достаточно долго, чтобы высмеять в прологе.

Остроумцы легко объединились против него, так как Драйден, чьего расположения они почти все искали, был его явным противником. Он, кроме того, дал им повод для негодования, так как в своем предисловии к «Принцу Артуру» он сказал о драматических писателях почти всё то, что впоследствии утверждал Коллиер; но критика Блэкмора была холодной и общей, критика Коллиера — личной и пылкой; Блэкмор учил своего читателя не любить то, что Коллиер побуждал его ненавидеть.

В своем предисловии к «Королю Артуру» он попытался приобрести, по крайней мере, одного друга и умилостивил Конгрива более высокой похвалой его «Скорбящей невесте», чем она получила от любого другого критика.

В том же году он опубликовал «Сатиру на остроумие», прокламацию вызова, которая объединила почти всех поэтов против него и которая навлекла на него памфлеты и насмешки со всех сторон. Это он, несомненно, предвидел и явно презирал; и его достоинство ума не осталось бы без похвалы, если бы он не воздал почести величию, в которой отказал гению, и не унизил себя, передав ту власть над национальным вкусом, которую он отнимает у поэтов, людям высокого ранга и широкого влияния, но с меньшим остроумием и не большей добродетелью.

Здесь снова обнаруживается обитатель Чипсайда, чья голова не может удержать его поэзию не смешанной с торговлей. Чтобы предотвратить то интеллектуальное банкротство, которого он боится, он воздвигнет «банк для остроумия».

В этой поэме он справедливо осудил нечистоты Драйдена, но похвалил его способности; хотя в последующем издании он сохранил сатиру и опустил похвалу. Какова была его причина, я не знаю; Драйден тогда уже не стоял у него на пути.

Его голова всё еще была полна героической поэзии; и в 1705 году он опубликовал «Элизу» в десяти книгах. Боюсь, что мир теперь устал спорить о героях Блэкмора; ибо я не помню, чтобы у какого-либо автора, серьезного или комического, я нашел «Элизу» хоть раз похваленной или осужденной. Она «упала», как кажется, «мертворожденной из печати». Она никогда не упоминается и никогда не была мною видна, пока я не одолжил ее для настоящего случая. Джейкоб говорит: «она исправлена и пересмотрена для другого издания»; но труд по пересмотру был потрачен впустую.

С этого времени он обратил некоторые свои мысли к прославлению живых персонажей; и написал поэму о клубе «Кит-кэт» и «Совет поэтам, как прославить герцога Мальборо»; но по случаю еще одного года успеха, считая себя квалифицированным давать больше наставлений, он снова написал поэму «Совет ткачу гобеленов». Стил тогда издавал «Татлер»; и, оглядываясь вокруг в поисках чего-то, над чем можно посмеяться, неудачно наткнулся на работу сэра Ричарда и отнесся к ней с таким презрением, что, как отмечает Фентон, положил конец виду писателей, которые давали «советы художникам».

Вскоре после этого, в 1712 году, он опубликовал «Творение», философскую поэму, которая была по моей рекомендации включена в недавний сборник. Кто судит об этом по любой другой работе Блэкмора, тот нанесет ей вред. Похвала, данная ей Аддисоном в «Спектейторе» № 339, слишком хорошо известна, чтобы ее переписывать; но некоторого внимания заслуживает свидетельство Денниса, который называет ее «философской поэмой, которая сравнялась с поэмой Лукреция по красоте своей версификации и бесконечно превзошла ее по солидности и силе своих рассуждений».

Почему автор превосходит самого себя, естественно спросить. Я слышал от мистера Дрейпера, выдающегося книготорговца, рассказ, полученный им от Амброуза Филипса: «Что Блэкмор, по мере того как он продвигался в этой поэме, время от времени представлял свою рукопись клубу остроумцев, с которыми он общался; и что каждый человек вносил, как мог, либо улучшение, либо исправление; так что», сказал Филипс, «в книге, возможно, нигде нет тридцати строк подряд, которые сейчас стоят так, как они были написаны изначально».

Рассказ Филипса, я полагаю, был правдив; но когда сделана вся разумная, вся заслуживающая доверия скидка на эту дружескую редакцию, автор всё равно сохранит значительную долю похвалы; ибо ему всегда должен быть приписан план работы, распределение ее частей, выбор тем, ход аргументации и, что еще важнее, общее преобладание философского суждения и поэтического духа. Исправление редко достигает большего, чем подавление ошибок: удачная строка или отдельная элегантность могут, возможно, быть добавлены; но для большой работы общий характер должен всегда оставаться; первоначальное устройство может быть очень мало улучшено местными средствами; врожденная и радикальная тупость никогда не будет сильно оживлена внешним одушевлением.

Эта поэма, если бы он не написал ничего другого, передала бы его потомству среди первых любимцев английской музы; но сочинять стихи было его трансцендентным удовольствием, и, поскольку его не останавливала критика, он не был пресыщен похвалой.

Он отклонялся, однако, иногда на другие пути литературы и снисходил до того, чтобы развлекать своих читателей простой прозой. Когда «Спектейтор» прекратил свое существование, он посчитал светское общество лишенным развлечений; и в согласии с мистером Хьюзом, который писал каждую третью статью, публиковал три раза в неделю «Светский монастырь», основанный на предположении, что некоторые литературные люди, чьи характеры описаны, удалились в дом в деревне, чтобы наслаждаться философским досугом, и решили просвещать публику, сообщая свои изыскания и развлечения. Скрывались ли какие-либо реальные лица под вымышленными именами, неизвестно. Герой клуба — некий мистер Джонсон; такое созвездие совершенства, что его характер не будет подавлен, хотя в дизайне нет большого гения, а в описании — мастерства.

«Первый, кого я назову, — это мистер Джонсон, джентльмен, который обязан природе отличными способностями и возвышенным гением, а трудолюбию и прилежанию — многими приобретенными навыками. Его вкус разборчив, верен и тонок: суждение ясно, а разум силен, сопровождаемый воображением, полным духа, большого охвата и запасенным утонченными идеями. Он критик первого ранга; и, что является его особым украшением, он избавлен от показности, злобности и высокомерного темперамента, которые так часто портят людей этого характера. Его замечания проистекают из природы и разума вещей и сформированы суждением свободным и непредвзятым авторитетом тех, кто лениво следовал друг за другом по одной и той же проторенной дорожке мышления и достиг лишь репутации острых грамматиков и комментаторов; людей, которые копировали друг друга много сотен лет без какого-либо улучшения; или, если они осмеливались идти дальше, только механически применяли правила древних критиков к современным сочинениям и с большим трудом обнаруживали лишь собственную нехватку суждения и способностей. Поскольку мистер Джонсон проникает в суть своего предмета, благодаря чему его наблюдения солидны и естественны, а также тонки, так и его замысел всегда состоит в том, чтобы выявить что-то полезное и украшающее; откуда его характер противоположен тем, кто обладает выдающимися способностями в незначительных знаниях и большим счастьем в нахождении пустяков. Он не менее трудолюбив в поиске достоинств автора, чем проницателен в различении его ошибок и недостатков; и получает больше удовольствия от похвалы красотам, чем от разоблачения пятен похвального сочинения; подобно Горацию, в длинной работе он может вынести некоторые уродства и справедливо возложить их на несовершенство человеческой природы, которая неспособна к безупречным произведениям. Когда отличная драма появляется на публике и своей внутренней ценностью привлекает всеобщее одобрение, он не жалит завистью и желчью; и не выражает дикую натуру, набрасываясь на прославленного автора, останавливаясь на его воображаемых дефектах и пропуская его заметные достоинства. Он относится ко всем писателям на одной и той же беспристрастной основе; и не является, подобно маленьким критикам, занятым исключительно поиском только красот древних и только ошибок современных писателей. Никогда никто не выражал больше доброты и добродушия к молодым и незаконченным авторам; он продвигает их интересы, защищает их репутацию, смягчает их ошибки и подчеркивает их достоинства, и своей откровенностью охраняет их от суровости своего суждения. Он не похож на тех сухих критиков, которые угрюмы, потому что не могут писать сами, но сам является мастером хорошей жилки в поэзии; и хотя он не часто использует ее, он иногда развлекал своих друзей своими неопубликованными выступлениями».

Остальные «светские монахи» кажутся лишь слабыми смертными по сравнению с гигантом Джонсоном, который, однако, при всех своих способностях и с помощью своего братства смог довести издание лишь до сорока выпусков, которые впоследствии были собраны в том и названы в заглавии «Продолжением Спектейторов».

Несколько лет спустя, в 1716 и 1717 годах, он опубликовал два тома эссе в прозе, которые можно похвалить лишь за то, что они написаны ради высочайшей и благороднейшей цели — содействия религии. Проза Блэкмора — это не проза поэта; она вялая, тяжеловесная и безжизненная; его слог не является ни смелым, ни точным, его поток — ни быстрым, ни легким, а его периоды — ни плавными, ни сильными. Его рассуждение об остроумии покажет, с какой малой ясностью он довольствуется мышлением и как мало его мысли выигрывают от его языка.

«Что касается его действующей причины, остроумие обязано своим появлением необычайному и особому темпераменту в конституции его обладателя, в котором обнаруживается сочетание правильных и возвышенных ферментов, а также изобилие жизненных духов, очищенных и исправленных до высокой степени чистоты; откуда, будучи наделенными живостью, яркостью и быстротой как в своих отражениях, так и в прямых движениях, они становятся подходящими инструментами для бойких операций разума; благодаря чему воображение может с большой легкостью охватывать широкое поле природы, созерцать бесконечное разнообразие объектов и, наблюдая сходство и различие их различных качеств, выделять и абстрагировать, а затем подбирать и объединять те идеи, которые лучше всего послужат его цели. Отсюда прекрасные аллюзии, удивительные метафоры и восхитительные сентенции всегда под рукой: и пока фантазия полна образов, собранных из бесчисленных объектов и их различных качеств, отношений и привычек, она может по желанию облечь обычное понятие в странный, но подобающий наряд; благодаря чему, как было замечено ранее, та же самая мысль покажется новой, к великому восторгу и изумлению слушателя. То, что мы называем гением, проистекает из этого особого счастливого сложения при первом формировании человека, который им обладает, и является даром природы, но диверсифицированным различными специфическими характерами и ограничениями, поскольку его активный огонь смешивается и смягчается различными пропорциями флегмы или уменьшается и регулируется контрастом противоположных ферментов. Поэтому, поскольку в составе остроумного гения случается большая или меньшая, хотя все еще низшая степень суждения и благоразумия, один человек остроумия будет варьироваться и отличаться от другого».

В этих эссе он мало заботился о том, чтобы расположить к себе остроумцев; ибо он презирает попытки отвратить их злобу ценой добродетели или истины.

«Некоторые в своих книгах имеют много саркастических и злобных выпадов против религии в целом; в то время как другие забавляются принципами христианина. Из последнего рода этот век видел самый дерзкий пример в книге под названием «Сказка бочки». Если бы это сочинение было опубликовано в языческой или папистской нации, которые справедливо нетерпимы ко всякому оскорблению, нанесенному установленной религии их страны, нет сомнения, что автор получил бы заслуженное наказание. Но судьба этого нечестивого шута совсем иная; ибо в протестантском королевстве, ревностном в своих гражданских и религиозных иммунитетах, он не только избежал оскорблений и последствий общественного негодования, но был обласкан и поддержан лицами большого значения и всех деноминаций. Яростные партийцы, которые во всем остальном расходились, согласились в свою очередь выказать особое уважение и дружбу этому дерзкому насмешнику над поклонением своей страны, пока, наконец, предполагаемый писатель не только ушел от ответственности, но и торжествует в своем достоинстве и продвижении по службе. Я не знаю, чтобы когда-либо проводилось какое-либо расследование или поиск этого сочинения, или чтобы когда-либо предлагалась награда за обнаружение автора, или чтобы позорная книга была когда-либо приговорена к сожжению публично; проистекает ли это из чрезмерного уважения и любви, которые люди у власти во время последнего правления питали к остроумию, или из их недостатка рвения и заботы о христианской религии, лучше всего определят те, кто лучше всего знаком с их характером».

В другом месте он говорит с подобающим отвращением о «безбожном авторе», который спародировал псалом. Этим автором считался Поуп, который объявил награду любому, кто укажет на сочинителя обвинения, но никогда не отрицал его; и впоследствии был постоянным и непрестанным врагом Блэкмора.

Одно из его эссе посвящено селезенке, которая рассматривается им с таким удовлетворением, что он опубликовал одни и те же мысли одними и теми же словами: сначала в «Светском монастыре»; затем в «Эссе»; а затем в предисловии к «Медицинскому трактату о селезенке». Один отрывок, который я уже встречал дважды, я приведу здесь, потому что считаю его лучше придуманным и лучше выраженным, чем можно было ожидать от общего хода его прозы:

«Как различные сочетания селезеночного безумия и глупости порождают бесконечное разнообразие беспорядочного понимания, так дружелюбное приспособление и союз между различными добродетелями и пороками порождают равное разнообразие в расположениях и нравах человечества; откуда происходит, что столь же чудовищные и абсурдные произведения встречаются в моральном, как и в интеллектуальном мире. Как удивительно наблюдать среди наименее виновных людей некоторых, чьи умы притягиваются небом и землей с кажущейся равной силой; некоторых, кто гордится смирением; других, кто осуждающ и немилосерден, но самоотвержен и благочестив; некоторых, кто соединяет презрение к миру с грязной алчностью; и других, кто сохраняет высокую степень благочестия при дурном нраве и необузданных страстях! И примеры этой непоследовательной смеси не менее часты среди плохих людей, где мы часто с восхищением видим лиц одновременно щедрых и несправедливых, нечестивых патриотов своей страны и позорных героев, добродушных мошенников, аморальных людей чести и распутников, которые скорее умрут, чем изменят свою религию; и хотя это правда, что противоречивые коалиции такой высокой степени встречаются лишь у части человечества, все же никто из всей массы, ни хороший, ни плохой, не полностью избавлен от некоторой абсурдной смеси».

Примерно в это время, 22 августа 1716 года, он стал одним из избранных членов Коллегии врачей; и вскоре после этого, 1 октября, был выбран цензором. Похоже, он поздно пришел, какова бы ни была причина, к своим медицинским почестям.

Преуспев в своей книге о «Творении», которой он утвердил великий принцип всей религии, он счел свое начинание несовершенным, если он также не подкрепит истину откровения; и с этой целью добавил еще одну поэму об «Искуплении». Он также написал до своего «Творения» три книги о «Природе человека».

Любители музыкального благочестия всегда желали более удачной метрической версии, чем та, которую они получили до сих пор, Книги Псалмов: это желание благочестие Блэкмора побудило его удовлетворить; и он создал в 1721 году новую версию псалмов Давида, приспособленную к мелодиям, используемым в церквях; которая, будучи рекомендованной архиепископами и многими епископами, получила лицензию на допуск к общественному богослужению: но допуска она до сих пор не получила, и нет у нее права приходить туда, где Брэди и Тейт получили владение. Имя Блэкмора должно быть добавлено к именам многих других, кто той же попыткой получил лишь похвалу за добрые намерения.

Он еще не был отвращен от героической поэзии. Был еще один монарх этого острова, ибо он не приводил своих героев из чужих стран, которого он считал достойным эпической музы; и он возвеличил Альфреда в 1723 году двенадцатью книгами. Но мнение нации теперь устоялось; герой, представленный Блэкмором, вряд ли мог найти уважение или доброту; Альфред занял свое место рядом с Элизой в тишине и тьме: благожелательность стыдилась оказывать поддержку, а злоба устала оскорблять. Из четырех его эпических поэм первая имела такую репутацию и популярность, что привела в ярость критиков; вторая была, по крайней мере, достаточно известна, чтобы быть высмеянной; две последние не имели ни друзей, ни врагов.

Презрение — это своего рода гангрена, которая, если поражает одну часть характера, постепенно разлагает все остальное. Блэкмор, презираемый как поэт, со временем стал пренебрегаем как врач; его практика, которая когда-то была завидно обширной, оставила его в последней части жизни; но будучи по природе или по принципу противником праздности, он использовал свой нежеланный досуг, написав книги по медицине и обучая других лечить тех, кого он сам больше не мог вылечить. Я не знаю, могу ли я перечислить все трактаты, которыми он пытался распространить искусство исцеления; ибо едва ли найдется какой-либо недуг с ужасным названием, которому он не научил бы своего читателя противостоять. Он писал об оспе с яростной инвективой против прививок; о чахотке, селезенке, подагре, ревматизме, золотухе, водянке, желтухе, камнях, диабете и чуме.

Об этих книгах, если бы я их читал, нельзя было бы ожидать, что я смогу дать критический отчет. Мне говорили, что есть в них нечто от досады и недовольства, обнаруживаемое постоянной попыткой принизить медицину с ее возвышенности и представить ее как достижимую без большого предварительного или сопутствующего обучения. По мимолетным взглядам, которые я бросил на них, я заметил притворное презрение к древним и высокомерную насмешку над переданным знанием. Об этом непристойном высокомерии даст представление следующая цитата из его предисловия к трактату об оспе; в которой, когда читатель обнаружит, что, как я боюсь, правда, что, когда он осуждал Гиппократа, он не знал разницы между афоризмом и апофтегмой, он не будет придавать большого значения его определениям относительно древнего обучения.

«Что касается этой книги афоризмов, то она, подобно книге лорда Бэкона с тем же названием, является книгой шуток или серьезным сборником банальных и пустяковых наблюдений; из которых, хотя многие верны и достоверны, они ничего не значат и могут доставить развлечение, но не наставление; большинство из них намного уступают изречениям мудрецов Греции, которые, однако, настолько низки и скудны, что мы каждый день развлекаемся более ценными сентенциями за застольной беседой остроумных и ученых людей».

Я не желаю, однако, оставлять его в полном позоре и поэтому процитирую из другого предисловия отрывок, менее предосудительный.

«Некоторые джентльмены были неискренни и несправедливы ко мне, искажая и насилуя мой смысл в предисловии к другой книге, как будто я осуждал и разоблачал все знание, хотя они знали, что я заявлял, что очень уважаю и ценю всех людей высшей литературы и эрудиции; и что я лишь недооценивал ложное или поверхностное знание, которое ничего не значит для служения человечеству; и что, что касается медицины, я прямо утверждал, что знание должно быть соединено с врожденным гением, чтобы сделать врача первого ранга; но если эти таланты разделены, я утверждал и до сих пор настаиваю, что человек врожденной проницательности и прилежания окажется более способным и полезным практиком, чем тяжелый теоретический ученый, обремененный кучей запутанных идей».

Он был не только поэтом и врачом, но также создал произведение другого рода: «Правдивую и беспристрастную историю заговора против короля Вильгельма, славной памяти, в 1695 году». Я никогда ее не видел, но предполагаю, что она, по крайней мере, составлена с добросовестностью. Он также участвовал в богословских спорах и написал две книги против ариан: «Справедливые предрассудки против арианской гипотезы» и «Современные ариане разоблачены». Еще одна из его работ — «Естественная теология, или Моральные обязанности, рассматриваемые отдельно от позитивных; с некоторыми наблюдениями о желательности и необходимости сверхъестественного откровения». Это была последняя книга, которую он опубликовал. Он оставил после себя «Искусного проповедника, или Эссе о божественном красноречии»; которое было напечатано после его смерти мистером Уайтом из Нейленда в Эссексе, священником, который присутствовал при его смертном одре и засвидетельствовал горячее благочестие его последних часов. Он умер 8 октября 1729 года.

Блэкмор, из-за непрекращающейся вражды остроумцев, которых он провоцировал больше своей добродетелью, чем своей тупостью, подвергся худшему обращению, чем заслуживал. Его имя так долго использовалось для заострения каждой эпиграммы на тупых писателей, что стало, наконец, притчей во языцех презрения; но заслуживает наблюдения, что злоба захватывает только его писания, и что его жизнь прошла без упрека, даже когда его смелость в порицании естественно обратила на него много глаз, желающих высмотреть недостатки, которые многие языки поспешили бы опубликовать. Но те, кто не мог винить, могли, по крайней мере, воздержаться от похвалы, и поэтому о его частной жизни и домашнем характере нет никаких воспоминаний.

Как автор он может справедливо претендовать на почести великодушия. Непрестанные нападки его врагов, серьезные или веселые, никогда, как обнаруживается, не нарушали его покоя и не уменьшали его уверенности в себе; они не заставили его ни замолчать, ни проявить осторожность; они не спровоцировали его ни на раздражительность, ни не подавили его до жалоб. В то время как распространители литературной славы пытались умалить и принизить его, он либо презирал, либо бросал им вызов, продолжал писать, как писал раньше, и никогда не сворачивал в сторону, чтобы успокоить их любезностью или подавить опровержением.

Он полагался с большой уверенностью на свои собственные силы и, возможно, по этой причине был менее прилежен в чтении книг. Его литература была, я думаю, невелика. То, что он знал о древности, я подозреваю, он собрал у современных составителей; но, хотя он не мог похвастаться большими критическими знаниями, его ум был наполнен общими принципами, и он оставлял мелкие исследования тем, кого считал мелкими умами.

С этим расположением он написал большинство своих поэм. Сформировав великолепный замысел, он был небрежен к частным и второстепенным изяществам; он не изучал тонкостей версификации; он не ждал никаких удач фантазии; но ловил свои первые мысли в первых словах, в которых они были представлены: и не кажется, что он видел дальше своих собственных выступлений или когда-либо возвышал свои взгляды до того идеального совершенства, которое каждый гений, рожденный для превосходства, осужден всегда преследовать и никогда не настигать. В первых внушениях своего воображения он соглашался; он считал их хорошими и не искал лучших. Его работы можно читать долгое время без появления ни одной строки, которая выделялась бы из остальных.

Поэма о «Творении» имеет, однако, вид большей осмотрительности; ей не недостает ни гармонии чисел, ни точности мысли, ни элегантности дикции: она либо была написана с большой осторожностью, либо, что нельзя вообразить о столь длинной работе, с такой удачей, которая делала осторожность менее необходимой.

Ее две составные части — это рассуждение и описание. Рассуждать в стихах, как признано, трудно; но Блэкмор не только рассуждает в стихах, но очень часто рассуждает поэтически; и находит искусство объединения орнамента с силой, а легкости с плотностью. Это навык, которому Поуп мог бы снизойти научиться у него, когда он так сильно нуждался в нем в своих «Моральных эссе».

В его описаниях, как жизни, так и природы, поэт и философ счастливо сотрудничают; истина рекомендуется элегантностью, а элегантность поддерживается истиной.

В структуре и порядке поэмы не только большие части правильно последовательны, но дидактические и иллюстративные параграфы так счастливо смешаны, что труд облегчается удовольствием, а внимание ведется через длинную последовательность разнообразного совершенства к исходному положению, фундаментальному принципу мудрости и добродетели.

Поскольку героические поэмы Блэкмора сейчас мало читаются, считается правильным вставить в качестве образца из «Принца Артура» песню Мопаса, упомянутую Молино.

Но то, что Артур с наибольшим удовольствием слышал, были благородные напевы, спетые Мопасом, бардом, который начал под свою арфу возвышенным стихом и прошел через тайный лабиринт природы. Он воспел великий дух, который наполняет все вещи, который успокоил бурные волны хаоса: чей кивок расположил враждующие семена к миру и заставил войны враждебных атомов прекратиться. Все существа, которые мы находим в плодородной природе, произошли от великого вечного разума; потоки его неисчерпаемого источника силы, и лелеемые его влиянием, существуют. Он распростер чистые лазурные поля в вышине и выгнул своды небесного свода, который он, чтобы соответствовать их славе с их высотой, украсил глобусами, которые шатаются, как пьяные от света. Его рука направила все мелодичные сферы, он повернул их орбиты и отполировал все звезды. Он наполнил огромную лампу солнца золотым светом и приказал серебряной луне украсить ночь. Он распростер воздушный океан без берегов, где птицы переносятся своими пернатыми веслами. Затем запел бард, как легкие пары поднимаются от теплой земли и затуманивают улыбающиеся небеса: он запел, как некоторые, охлажденные в своем воздушном полете, падают рассеянными жемчужной росой ночью; как некоторые, поднятые выше, сидят в тайных парах на отраженных точках прыгающих лучей, пока, охлажденные холодом, они не затенят эфирную равнину, затем на жаждущую землю нисходят дождем; как некоторые, чьи части показывают легкую структуру, опускаются, паря через воздух, в пушистом снегу; как часть спрядена в шелковые нити и цепляется, запутавшись в траве в клейких струнах; как другие штампуются в камни, с шумом падают из своих хрустальных карьеров на землю; как некоторые уложены в поезда, которые, зажженные, летают безвредными огнями ночью вокруг неба; как некоторые в ветрах дуют с неистовой силой и несут разрушение там, где они направляют свой курс, в то время как некоторые сговариваются образовать легкий бриз, чтобы обдувать воздух и играть среди деревьев; как некоторые, разъяренные, становятся бурными и громкими, запертые в недрах хмурого облака, которое трескается, как будто ось мира была сломана, а яркие башни неба были брошены вниз. Он запел, как широкий шар земли, по команде Юпитера, стоял посредине на воздушных колоннах; и как душа растений, заключенная в тюрьму и связанная вялыми оковами, лежит скрытой, пока с теплыми лучами весны, почти освобожденная от тупого веса, которым она была подавлена, ее энергия распространяется и заставляет плодородную землю вздыматься и трудиться с прорастающим рождением: активный дух тщетно ищет свободы, он только работает и скручивает более сильную цепь; побуждая стороны своей тюрьмы сломаться, он делает ее шире там, где он вынужден оставаться: пока, сформировав свой живой дом, он поднимает свою голову и появляется в нежном растении. Отсюда берет начало дуб, краса рощи, чей величественный ствол яростные бури едва могут сдвинуть. Отсюда растет кедр, отсюда набухающая лоза обвивает своими пурпурными гроздьями вяз. Отсюда раскрашенные цветы благословляют улыбающиеся сады, как своим ароматным запахом, так и ярким нарядом. Отсюда белая лилия растет в полной красоте. Отсюда синяя фиалка и краснеющая роза. Он запел, как солнечные лучи выводят потомство на земле и в почве высиживают такое многочисленное рождение; каким образом гениальное тепло в летние штормы превращает гнилостные пары в постель червей; как дождь, преобразованный этой плодовитой силой, падает с облаков оживленным ливнем. Он запел рост эмбриона в утробе и как части принимают свои различные формы; с каким редким искусством создана чудесная структура, доведенная из одной сырой массы до такого совершенства; что мы не видим ни одной части бесполезной, ни одной неуместной, ни одна не забыта, и большее было бы чудовищным.

ФЕНТОН.

Краткость, с которой я должен написать отчет об Элайдже Фентоне, не является следствием безразличия или небрежности. Я искал сведения среди его родственников в его родном графстве, но не получил их.

Он родился недалеко от Ньюкасла, в Стаффордшире, в древней семье, чье состояние было весьма значительным; но он был младшим из одиннадцати детей и, будучи поэтому неизбежно предназначенным к какой-то прибыльной работе, был отправлен сначала в школу, а затем в Кембридж, но, как и многие другие мудрые и добродетельные люди, которые в то время раздоров и дебатов советовались с совестью, хорошо или плохо информированной, больше, чем с интересом, он сомневался в законности правительства и, отказываясь квалифицировать себя для государственной службы присягами, покинул университет без степени; но я никогда не слышал, чтобы энтузиазм оппозиции побудил его к отделению от церкви.

Этой извращенностью честности он был изгнан как обыватель природы, исключен из обычных способов прибыли и процветания и сведен к тому, чтобы добывать средства к существованию неопределенные и случайные; но следует помнить, что он сохранил свое имя незапятнанным и никогда не позволял себе опуститься, как слишком многие из той же секты, до низких искусств и постыдных уловок. Кто бы ни упоминал Фентона, упоминал его с честью.

Жизнь, которая проходит в нищете, должна неизбежно проходить в безвестности. Невозможно проследить Фентона из года в год или обнаружить, какие средства он использовал для своей поддержки. Он был некоторое время секретарем Чарльза, графа Оррери во Фландрии, и наставником его молодого сына, который впоследствии упоминал его с большим уважением и нежностью. Он был одно время помощником в школе мистера Бонвика в Суррее; а в другое время держал школу для себя в Севеноксе, в Кенте, которую он привел к репутации; но был убежден оставить ее в 1710 году мистером Сент-Джоном с обещаниями более почетной работы.

Его мнения, поскольку он был нонъюратором, не кажутся необычайно жесткими. Он писал с большим рвением и привязанностью похвалы королеве Анне и очень охотно и щедро восхвалял герцога Мальборо, когда тот был в 1707 году на вершине своей славы.

Он выразил еще больше внимания к Мальборо и его семье элегической пасторалью на маркиза Блэндфорда, что могло быть продиктовано только уважением или добротой; ибо ни герцог, ни герцогиня не желали похвалы или не любили цену покровительства.

Элегантность его поэзии дала ему право на компанию остроумцев своего времени, а любезность его манер заставляла его любить везде, где его знали. О его дружбе с Саутерном и Поупом существуют прочные памятники.

Он опубликовал в 1707 году сборник стихов.

Поупом он был однажды помещен в положение, которое могло бы быть очень выгодным. Крэггс, когда он был повышен до государственного секретаря около 1720 года, чувствуя свою собственную нехватку литературы, попросил Поупа найти ему наставника, с помощью которого он мог бы восполнить недостатки своего образования. Поуп рекомендовал Фентона, в котором Крэггс нашел все, что искал. Теперь появилась перспектива легкости и достатка, ибо Фентон имел заслуги, а Крэггс — щедрость; но оспа внезапно положила конец приятному ожиданию.

Когда Поуп после большого успеха своей «Илиады» предпринял «Одиссею», будучи, по-видимому, уставшим от перевода, он решил привлечь помощников. Двенадцать книг он взял на себя, а двенадцать распределил между Брумом и Фентоном: книги, выделенные Фентону, были первой, четвертой, девятнадцатой и двадцатой. Примечательно, что он не взял одиннадцатую, которую ранее перевел белым стихом; также Поуп не претендовал на нее, а поручил Бруму. Как два соратника выполнили свои части, хорошо известно читателям поэзии, которые никогда не могли отличить их книги от книг Поупа.

В 1723 году была исполнена его трагедия «Мариамна»; в которую Саутерн, в доме которого она была написана, как говорят, внес такие подсказки, какие предоставил его театральный опыт. Когда она была показана Сибберу, она была отвергнута им с дополнительной дерзостью совета Фентону заняться какой-то работой честного труда, которой он мог бы получить ту поддержку, на которую никогда не мог надеяться от своей поэзии. Пьеса была поставлена в другом театре; и грубая раздражительность Сиббера была опровергнута, хотя, возможно, и не пристыжена, всеобщими аплодисментами. Прибыль Фентона, как говорят, составила около тысячи фунтов, которыми он погасил долг, накопленный его посещением двора.

Фентон, кажется, имел какую-то особую систему версификации. «Мариамна» написана десятисложными строками, с немногими из тех избыточных окончаний, которые драма не только допускает, но и требует, как более близко приближающиеся к реальному диалогу. Ход его стиха настолько единообразен, что его нельзя считать случайным; и все же по какому принципу он так его построил, трудно обнаружить.

Упоминание его пьесы приводит мне на ум очень пустяковое происшествие. Фентон был однажды в компании Брума, своего соратника, и Форда, священника, в то время слишком хорошо известного, чьи способности, вместо того чтобы доставлять застольное веселье сладострастным и распутным, могли бы позволить ему преуспеть среди добродетельных и мудрых. Они решили все посмотреть «Виндзорских насмешниц», которые шли в тот вечер; и Фентон, как драматический поэт, отвел их к служебному входу; где швейцар, спрашивая, кто они такие, услышал, что они три очень необходимых человека: Форд, Брум и Фентон. Имя в пьесе, которое Поуп восстановил на Брук, было тогда Брум.

Это было, возможно, после его пьесы, что он взялся пересмотреть пунктуацию поэм Мильтона, что, поскольку автор ни писал оригинальную копию, ни исправлял печать, считалось способным к исправлению. К этому изданию он приложил короткий и элегантный отчет о жизни Мильтона, написанный одновременно с нежностью и честностью.

Он опубликовал также в 1729 году очень великолепное издание Уоллера с примечаниями, часто полезными, часто занимательными, но слишком расширенными длинными цитатами из Кларендона. Иллюстрации, взятые из книги, к которой так легко обратиться, должны быть сделаны ссылкой, а не переписыванием.

Последняя часть его жизни была спокойной и приятной. Вдова сэра Уильяма Трамбулла пригласила его по рекомендации Поупа обучать ее сына; которого он сначала обучал дома, а затем сопровождал в Кембридж. Леди впоследствии удерживала его у себя как аудитора своих счетов. Он часто бродил в Лондон и развлекал себя разговорами своих друзей.

Он умер в 1730 году в Ист-Хэмпстеде, в Беркшире, резиденции леди Трамбал; и Поуп, который всегда был его другом, почтил его эпитафией, из которой он позаимствовал две первые строки у Крашо.

Фентон был высоким и крупным, склонным к полноте, которую он не уменьшал большими упражнениями; ибо он был очень вялым и сидячим, вставал поздно, а когда вставал, садился за свои книги или бумаги. Женщина, которая однажды прислуживала ему в квартире, сказала ему, как она говорила, что он будет «лежать в постели и его будут кормить с ложечки». Это, однако, было не худшим, что можно было предсказать; ибо Поуп говорит в своих письмах, что «он умер от лени»; но его непосредственным недугом была подагра.

О его морали и его разговорах отчет единообразен: его никогда не называли иначе как с похвалой и нежностью, как человека в высшей степени приятного и превосходного. Таков был характер, данный ему графом Оррери, его учеником; таково свидетельство Поупа; и таковы были голоса всех, кто мог похвастаться знакомством с ним.

Предыдущим автором его жизни рассказана история, которую не следует забывать. Он имел обыкновение в последней части своего времени наносить своим родственникам в деревне ежегодный визит. На развлечении, устроенном для семьи его старшим братом, он заметил, что одна из его сестер, которая вышла замуж неудачно, отсутствует, и обнаружил, по наведении справок, что бедность сделала ее недостойной приглашения. Поскольку она была недалеко, он отказался сидеть за столом, пока ее не позвали, и, когда она заняла свое место, был осторожен, чтобы оказать ей особое внимание.

Его сборник стихов теперь должен быть рассмотрен. Ода Солнцу написана по общему плану, без необычных сентенций; но ее величайший недостаток — это длина.

Ни одна поэма не должна быть длинной, цель которой — только поразить фантазию, не просвещая понимание наставлением, рассуждением или повествованием. Вспышка сначала радует, а затем утомляет зрение.

О «Флорелио» достаточно сказать, что это случайная пастораль, которая подразумевает нечто ни естественное, ни искусственное, ни комическое, ни серьезное.

Следующая ода нерегулярна и, следовательно, дефектна. Поскольку сентенции благочестивы, они не могут легко быть новыми; ибо что можно добавить к темам, над которыми трудились последовательные века!

О «Парафразе на Исаию» ничего очень благоприятного сказать нельзя. Возвышенная и торжественная проза мало выигрывает от перехода к белому стиху; и парафраст оставил свой оригинал, допустив образы не азиатские, по крайней мере не иудейские:

Возвращающийся мир, Голубиноокий и облаченный в белое.

Из его мелких поэм некоторые очень пустяковые, без чего-либо, что можно было бы похвалить, ни в мысли, ни в выражении. Он неудачлив в своих состязаниях; он рассказывает ту же праздную историю, что и Конгрив, и рассказывает ее не так хорошо. Он переводит из Овидия то же послание, что и Поуп; но, боюсь, не с равным счастьем.

Рассматривать его выступления одно за другим было бы утомительно. Его перевод из Гомера белым стихом найдет мало читателей, пока другой можно получить в рифме. Пьеса, адресованная Ламбарду, — неплохой образец эпистолярной поэзии; а его ода лорду Гауэру была провозглашена Поупом следующей одой в английском языке после «Сесилии» Драйдена. Фентона можно справедливо назвать отличным версификатором и хорошим поэтом.

Все, что я сказал о Фентоне, подтверждается Поупом в письме, которым он сообщил Бруму отчет о его смерти:

Преподобному мистеру Бруму, в Палхэм, близ Харлстона, Норфолк. [Сумкой Беклса.]

Дорогой сэр,

Я намеревался написать вам на эту печальную тему, смерть мистера Фентона, до того, как пришло ваше; но задержался, чтобы проинформировать себя и вас об обстоятельствах этого. Все, что я слышу, это то, что он чувствовал постепенный упадок, хотя и так рано в жизни, и угасал в течение 5 или 6 месяцев. Это была не, как я опасался, подагра в желудке, но я верю скорее осложнение сначала грубых гуморов, так как он был естественно тучным, не разряжавшихся, так как он не использовал никакого рода упражнений. Ни один человек лучше не переносил приближение своего растворения (как мне говорят) или с меньшей показностью отдавал свое бытие. Великая скромность, которая, как вы знаете, была естественна для него, и великое презрение, которое он имел ко всем видам тщеславия и парада, никогда не проявлялись больше, чем в его последние моменты: он имел сознательное удовлетворение (без сомнения) в правильном действии, в ощущении себя честным, правдивым и не претендующим на большее, чем было его собственным. Так он умер, как жил, с тем тайным, но достаточным довольством.