В некоторых из благороднейших сочинений остроумия заключение падает ниже бодрости и духа первых книг; и поскольку гений не должен быть унижен вменением человеческих недостатков, причина этого упадка обычно ищется в структуре работы, и приводятся правдоподобные причины, почему в дефектной части требовалось меньше украшений или их можно было допустить меньше. Но, возможно, автор признался бы, что его фантазия устала, а его настойчивость сломлена; что он знал, что его замысел не закончен, но что, когда он увидел конец так близко, он больше не мог отказаться от отдыха.
Против внушений этого холодного опиата сердце должно быть защищено всеми соображениями, которые когда-то сошлись, чтобы разжечь пыл предприятия. Какой бы мотив ни побуждал к действию вначале, он имеет еще большую силу стимулировать настойчивость; поскольку тот, кто мог бы оставаться в покое вначале в безупречной безвестности, не может впоследствии отступиться иначе, как с позором и упреком. Тот, кого сомнительное обещание далекого блага могло побудить бросить вызов трудностям, не должен ослаблять свою энергию, когда он почти получил свое вознаграждение. Слабеть или медлить, когда требуются только последние усилия, — это значит вести корабль через бури и бросить его на произвол ветров в виду земли; это значит вспахать землю и разбросать семена, и, наконец, пренебречь урожаем.
Мастера риторики направляют, чтобы самые убедительные аргументы были представлены в последней части орации, чтобы они не были стерты или спутаны последующими образами. Это предписание может быть справедливо распространено на серию жизни: ничто не заканчивается с честью, что не завершается лучше, чем началось. Недостаточно поддерживать первую бодрость; ибо совершенство теряет свое воздействие на ум по привычке, как свет через некоторое время перестает ослеплять. Восхищение должно поддерживаться той новизной, которая впервые его породила, и сколько бы ни было дано, всегда должна быть причина воображать, что остается больше.
Мы не только наиболее чувствительны к последним впечатлениям, но такова нежелание человечества признавать выдающиеся заслуги, что, хотя трудно стереть упрек неудач любым последующим достижением, каким бы выдающимся оно ни было, репутация, поднятая длинной чередой успехов, может быть окончательно разрушена единственной неудачей; ибо слабость или ошибка всегда будут помниться той злобой и завистью, которые они удовлетворяют.
Для предотвращения того позора, который вялость и небрежность могут принести в конце концов величайшим исполнениям, необходимо тщательно соразмерять наш труд с нашими силами. Если замысел включает много частей, одинаково существенных и, следовательно, не подлежащих разделению, единственное время для осторожности — до того, как мы вступим в дело; силы ума должны быть тогда беспристрастно оценены, и должно быть помнимо, что не завершить план — значит не начать его; и что ничего не сделано, пока что-либо упущено.
Но если задача состоит в повторении отдельных актов, ни один из которых не черпает свою эффективность из остальных, к ней можно приступать с меньшими сомнениями, потому что всегда есть возможность отступить с честью. Опасность только в том, чтобы мы не ожидали от мира того снисхождения, с которым большинство склонно относиться к себе; и в час апатии воображали, что усердие одного дня искупит праздность другого, и что аплодисменты, начатые одобрением, будут продолжены привычкой.
Тот, кто сам устал, скоро утомит публику. Пусть поэтому сложит свои полномочия, какими бы они ни были, тот, кто больше не может проявлять свою прежнюю активность или внимание; пусть он не пытается бороться с порицанием или упрямо докучать сцене, пока всеобщее шипение не прикажет ему уйти.
№ 208. СУББОТА, 14 МАРТА 1752 ГОДА.
Гераклит я; зачем вы, невежды, тянете меня вниз? Я трудился не для вас, а для тех, кто меня понимает. Один человек для меня — тридцать тысяч, а бесчисленные — никто. Это я говорю и у Персефоны.
Прочь, тупицы, кричит Гераклит, И оставьте мои труды ученым и мудрым; Умом, знанием, стремясь быть прочитанным, Я презираю толпу, живую и мертвую.
Время, которое кладет конец всем человеческим удовольствиям и печалям, также завершило труды Странника. Поддерживая в течение двух лет тревожную занятость периодического писателя и умножив свои эссе до более чем двухсот, я теперь решил остановиться.
Причины этого решения не имеют большого значения, чтобы их объявлять, поскольку оправдание излишне, когда нет возражений. Я далек от предположения, что прекращение моих выступлений вызовет какой-либо интерес, ибо я никогда не был большим любимцем публики, и не могу похвастаться тем, что в ходе своего предприятия я был воодушевлен наградами либеральных, ласками великих или похвалами выдающихся.
Но у меня нет замысла удовлетворить гордость покорностью или злобу плачем; и я не считаю разумным жаловаться на пренебрежение со стороны тех, чьего внимания я никогда не искал. Если я не был отмечен раздатчиками литературных почестей, я редко опускался до искусств, которыми достигается благосклонность. Я видел, как метеоры моды восходят и падают, не пытаясь добавить ни мгновения к их продолжительности. Я никогда не следовал временному любопытству и не давал своим читателям возможности обсуждать тему дня; я редко иллюстрировал свои утверждения живыми персонажами; в моих статьях никто не мог искать порицаний своих врагов или похвал себе; и ожидалось, что их будут читать только те, чьи страсти оставляли им досуг для абстрактной истины и кого добродетель могла радовать своим обнаженным достоинством.
Некоторым, однако, я обязан за поощрение, а другим — за помощь. Число моих друзей никогда не было большим, но они были такими, что не позволяли мне думать, будто я пишу напрасно, и я не чувствовал большого уныния от отсутствия популярности.
Поскольку мои обязательства не были частыми, мои благодарности могут быть быстро закончены. Я могу вернуть всем своим корреспондентам их произведения с небольшим уменьшением объема моих томов, хотя и не без потери некоторых произведений, которым были оказаны особые почести.
Части, за которые я не претендую ни на какую иную похвалу, кроме как на то, что дал им возможность появиться, — это четыре записки в десятой статье, второе письмо в пятнадцатой, тридцатая, сорок четвертая, девяносто седьмая и сотая статьи, а также второе письмо в сто седьмой статье.
Лишив себя таким образом многих оправданий, которые беспристрастность могла бы допустить для неравенства моих сочинений, будучи больше не в состоянии ссылаться на необходимость удовлетворения корреспондентов, настойчивость, с которой запрашивалась публикация, или упрямство, с которым отвергалась коррекция, я должен оставаться ответственным за все свои ошибки и подчиниться, без уловок, цензуре критики, которую, однако, я не буду пытаться смягчить формальным ходатайством или подавить влиянием покровителя. Мольбы автора еще никогда не отсрочили его от забвения ни на мгновение; и, хотя величие иногда укрывало вину, оно не может дать защиты невежеству или тупости. Пытаясь до сих пор только распространять истину, я не буду в конце концов нарушать ее признанием ужасов, которых не чувствую; трудясь поддерживать достоинство добродетели, я не буду теперь унижать его низостью посвящения.
Кажущееся тщеславие, с которым я иногда говорил о себе, возможно, потребовало бы извинения, если бы оно не было смягчено примером тех, кто публиковал эссе до меня, и привилегией, которая до сих пор была позволена каждому безымянному писателю. «Маска, — говорит Кастильоне, — дает право действовать и говорить с меньшим ограничением, даже когда носитель оказывается известен». Тот, кто обнаружен без собственного согласия, может претендовать на некоторое снисхождение и не может быть строго призван оправдывать те выходки или шалости, которые его маскировка, должно быть, доказывает, что он желал скрыть.
Но я был осторожен, чтобы это нарушение не совершалось часто или грубо; ибо, как один из философов направляет нас жить с другом, как с тем, кто когда-то станет врагом, я всегда считал долгом анонимного автора писать так, как если бы он ожидал, что в будущем будет известен.
Я готов льстить себе надеждами, что, собирая эти статьи, я не готовлю для своей будущей жизни ни стыда, ни раскаяния. Что все они удачно придуманы или точно отполированы, что одни и те же чувства не повторялись иногда или одни и те же выражения не повторялись слишком часто, у меня нет уверенности в своих способностях, достаточной, чтобы гарантировать. Тот, кто обрекает себя сочинять в назначенный день, часто будет приносить к своей задаче внимание рассеянное, память смущенную, воображение перегруженное, ум, отвлеченный тревогами, тело, изнывающее от болезни: он будет трудиться над бесплодной темой, пока не станет слишком поздно изменить ее; или, в пылу изобретения, распространит свои мысли в дикое изобилие, которое насущный час публикации не может позволить суждению изучить или сократить.
Каким бы ни был окончательный приговор человечества, я, по крайней мере, старался заслужить их доброту. Я трудился над тем, чтобы усовершенствовать наш язык до грамматической чистоты и очистить его от разговорных варваризмов, вольных идиом и нерегулярных сочетаний. Что-то, возможно, я добавил к элегантности его конструкции и что-то к гармонии его каденции. Когда обычные слова были менее приятны для слуха или менее отчетливы в своем значении, я делал термины философии привычными, применяя их к популярным идеям, но редко допускал какие-либо слова, не санкционированные прежними писателями; ибо я верю, что тот, кто знает английский язык в его нынешнем объеме, сможет выразить свои мысли без дальнейшей помощи других народов.
Поскольку моим главным замыслом было внушить мудрость или благочестие, я отвел мало статей праздным играм воображения. Некоторые, возможно, могут быть найдены, высшим достоинством которых является безобидное веселье; но едва ли кто-либо настолько постоянно серьезен, чтобы не жаловаться, что строгость диктаторского наставления слишком редко облегчалась и что он вынужден суровостью философии Странника искать более веселых и воздушных спутников.
Рядом с экскурсами фантазии стоят рассуждения критики, которая, по моему мнению, должна быть отнесена лишь к подчиненным и инструментальным искусствам. Произвольного решения и общих восклицаний я тщательно избегал, не утверждая ничего без причины и устанавливая все свои принципы суждения на неизменной и очевидной истине.
В картинах жизни я никогда не был настолько усерден в новизне или сюрпризе, чтобы полностью отойти от всякого сходства; ошибка, которую часто совершают заслуженно прославленные писатели, чтобы вызвать, по мере необходимости, либо веселье, либо отвращение. Некоторое расширение может быть допущено для декламации, и некоторое преувеличение для бурлеска; но по мере того, как они отклоняются дальше от реальности, они становятся менее полезными, потому что их уроки не найдут применения. Ум читателя уносится прочь от созерцания его собственных нравов; он не находит в себе сходства с призраком перед ним; и хотя он смеется или негодует, он не исправляется.
Эссе, претендующие на серьезность, если я смог выполнить свои собственные намерения, окажутся точно соответствующими предписаниям христианства, без какого-либо приспособления к распущенности и легкомыслию нынешнего века. Поэтому я оглядываюсь на эту часть своей работы с удовольствием, которое никакое порицание или похвала человека не уменьшит и не увеличит. Я никогда не буду завидовать почестям, которые остроумие и ученость получают в любом другом деле, если смогу быть причислен к писателям, которые придали пыл добродетели и уверенность истине.
Auton ek makaron autaxios eiae amoibae.
Небесные силы! что благочестие чтут, От вас мои труды ждут своей последней награды.
КОНЕЦ ТОМА III.