«Сочинения Сэмюэля Джонсона, том 4: Рамблер и Авантюрист»

Моя тетушка только что принесла мне пачку ваших листков для развлечения. Она говорит, что вы философ и научите меня умерять свои желания и смотреть на мир с безразличием. Но, дорогой сэр, я не желаю и не собираюсь умерять свои желания, и не могу считать правильным смотреть на мир с безразличием, пока мир не смотрит на меня с безразличием. Однако сегодня утром я была вынуждена просидеть целую четверть часа с вашим листком перед лицом; но как раз когда вошла тетушка, Филлида принесла мне письмо от мистера Трипа, которое я вложила между страниц и читала об ОТСУТСТВИИ, и НЕУТЕШНОСТИ, и ПЫЛЕ, и НЕОДОЛИМОЙ СТРАСТИ, и ВЕЧНОЙ ВЕРНОСТИ, в то время как тетушка воображала, что я ломаю голову над вашей философией, и часто восклицала, видя, что я выгляжу смущенной: «Если есть какое-то слово, которого ты не понимаешь, дитя, я объясню его».

Милая душа! Как легко можно обмануть пожилых людей, которые считают себя мудрыми! Но справедливо, чтобы и они дождались своей очереди, ибо я уверена: пока они могут держать бедных девушек взаперти в детской, они тиранят нас самым постыдным образом и наполняют наше воображение рассказами об ужасах только для того, чтобы заставить нас жить в тихом подчинении и думать, что мы никогда не будем в безопасности, кроме как под их защитой.

У меня есть маменька и две тетушки, которые в свое время славились остроумием и красотой и до сих пор пользуются всеобщим восхищением тех, кто ценит себя за свой ум и любит рассуждать о пороке и добродетели, природе и простоте, красоте и благопристойности; но если бы не было надежды встретить меня, едва ли кто-нибудь, носящий модный сюртук, приблизился бы к ним. Эти дамы, мистер Рамблер, держали меня под своим управлением пятнадцать с половиной лет и все это время пытались обмануть меня такими представлениями о жизни, которые, как я теперь обнаруживаю, не соответствуют истине; но я не знаю, следует ли мне приписывать это невежеству или злобе, поскольку возможно, что мир сильно изменился с тех пор, как они участвовали в светских беседах.

Желая, чтобы я полюбила книги, они говорили мне, что только знания могут сделать меня приятным собеседником для здравомыслящих людей или позволить мне отличить поверхностный блеск тщеславия от истинного достоинства ума; и что привычка к чтению позволит мне заполнить пустоту жизни без помощи глупых или опасных развлечений и убережет меня от сетей праздности и вторжения искушений.

Но их главной целью было заставить меня бояться мужчин; в чем они на время так преуспели, что я не смела смотреть им в лицо или оставаться с ними наедине в гостиной; ибо они заставили меня вообразить, что ни один мужчина не говорит иначе как для того, чтобы обмануть, и не смотрит иначе как для того, чтобы соблазнить; что девушка, позволившая тому, кто однажды сжал ее руку, приблизиться к ней во второй раз, находится на краю гибели; и что та, кто ответила на записку, не посоветовавшись с родственниками, дает любви такую власть над собой, что она непременно станет либо бедной, либо опозоренной.

С тех пор как с меня сняли вожжи, я почти не слышала упоминаний о своей красоте, кроме как от модистки, портнихи и моей собственной горничной; ибо маменька, когда слышала, как меня хвалят, никогда не говорила больше, чем «девочка очень даже ничего», а затем пыталась отвлечь мое внимание каким-нибудь вопросом о моем рукоделии или книге.

Прошло уже три месяца с тех пор, как мне позволили наносить и принимать визиты, танцевать на публичных собраниях, иметь зарезервированное для меня место в ложах и играть на вечерах у леди Ракер; и вы легко можете представить, что я думаю о тех, кто так долго обманывал меня ложными ожиданиями, тревожил вымышленными ужасами и скрывал от меня все то, в чем я нашла счастье женщины.

Я настолько далека от того, чтобы видеть полезность или необходимость книг, что если бы я не оставила все претензии на ученость, я бы потеряла мистера Трипа, которого однажды напугала, заставив его пересесть в другую ложу, пересказывая некоторые замечания Драйдена о трагедии; ибо мистер Трип заявляет, что ненавидит больше всего мудреные слова, а я уверена, что лучшего партнера не найти; одна его походка — это танец. Я пару раз пыталась заговорить среди дам о принципах и идеях, но они прикрывали лица веерами и говорили мне, что я слишком мудра для них, а они, со своей стороны, никогда не претендовали на чтение чего-либо, кроме театральной афиши, а затем спрашивали меня о цене моего лучшего головного убора.

Тех промежутков времени, которые должны быть заполнены книгами, я до сих пор не находила; ибо, посудите сами, мистер Рамблер, я ложусь спать поздно, а потому не могу вставать рано; как только я встаю, я одеваюсь для прогулки в сады; затем гуляю в парке; затем всегда иду на какую-нибудь распродажу, или представление, или развлечение в малом театре; затем должна одеваться к обеду; затем должна наносить визиты; затем гулять в парке; затем спешить в театр; а оттуда — к карточному столу. Таков обычный ход дня, когда не происходит ничего необычного; но иногда я выбираюсь за город и возвращаюсь к балу; иногда я занята целый день и часть ночи. Если в какое-то время я могу выиграть час, не будучи дома, у меня так много дел, так много заказов, которые нужно дать модистке, так много изменений, которые нужно внести в мои наряды, так много имен посетителей, которые нужно прочитать, так много приглашений, которые нужно принять или отклонить, так много карточек, которые нужно написать, и так много мод, которые нужно обдумать, что я теряюсь в замешательстве, вынужденная в конце концов впустить гостей или сесть в свое кресло и оставить половину своих дел на усмотрение горничной.

Таков мой распорядок дня; и когда я либо остановлю свой бег, либо изменю его настолько, что мне понадобится книга? Полагаю, нельзя вообразить, что любое из этих развлечений скоро закончится. Всегда будут сады, и парк, и аукционы, и представления, и театры, и карты; визиты всегда будут наноситься, а наряды всегда будут носиться; и как у меня может быть свободное время?

Но я больше всего теряюсь в догадках, с какой целью они рассказывали такие трагические истории о жестокости, вероломстве и коварстве мужчин, которые, если когда-либо и были столь злобны и разрушительны, то, безусловно, теперь исправили свои манеры. С момента моего выхода в свет я не встретила ни одного, кто не объявлял бы себя преданным моему служению и готовым жить или умереть, как я прикажу. Они настолько далеки от намерения причинить мне вред, что их единственное соревнование — кому будет позволено наиболее пристально ухаживать и наиболее часто угощать меня; когда упоминаются разные места развлечений или планы увеселений, я вижу, как сверкают глаза и алеют щеки того, чьи предложения получают мое одобрение; затем он уводит меня в триумфе, обожает мою снисходительность и поздравляет себя с тем, что дожил до часа блаженства. Разве это, мистер Рамблер, существа, которых нужно бояться? Вероятно ли, что мне причинят вред те, кто может наслаждаться жизнью, только пока я жалую их своим присутствием?

Столь же мало оснований я пока нахожу подозревать их в хитростях и обмане. Когда я играю в карты, они никогда не пользуются моими ошибками и не требуют от меня строгого соблюдения правил игры. Даже мистер Шаффл, серьезный джентльмен, у которого есть дочери старше меня, играет со мной так небрежно, что я иногда склонна верить, что он проигрывает свои деньги намеренно, и все же он так любит игру, что говорит, что однажды возьмет меня в свой загородный дом, чтобы мы могли попробовать вдвоем, кто победит. Я еще не обещала ему; но когда город немного опустеет, я подумаю об этом, ибо мне нужны некоторые безделушки, как у Летиции, к моим часам. Я не сомневаюсь в своей удаче, но должна обдумать способы развлечения моих родственников.

Всем этим отличиям я обязана той красоте, которую мне никогда не позволяли слышать в похвалу, и полной ценности которой я поэтому раньше не знала. Сокрытие было, безусловно, преднамеренным обманом, ибо у моих тетушек есть глаза, как и у других людей, и мне каждый день говорят, что только слепота может избежать влияния моих чар. Весь их рассказ о том мире, который они якобы так хорошо знают, был лишь одной выдумкой, запутанной в другой; и хотя образ жизни обязывает меня продолжать некоторые проявления уважения, я не могу думать, что те, кто был так явно уличен в невежестве или обмане, имеют какое-либо право на почтение, почитание или послушание со стороны,

Сэр, Ваша,

БЕЛЛАРИЯ. No. 192. SATURDAY, JANUARY 18, 1752

Тщетным оказалось бы благороднейшее происхождение, ни достоинство, ни остроумие не помогут в любви; лишь золото преуспевает — за золото продается и покупается продажный пол. Будь проклят тот, кто первым в старину открыл этот пагубный металл! Это зажигает сердце брата и вооружает сына против отца; и что, увы, хуже всего, этому любовник обязан своим падением. Ф. ЛЬЮИС.

Тщетным оказалось бы благороднейшее происхождение, ни достоинство, ни остроумие не помогут в любви; лишь золото преуспевает — за золото продается и покупается продажный пол. Будь проклят тот, кто первым в старину открыл этот пагубный металл! Это зажигает сердце брата и вооружает сына против отца; и что, увы, хуже всего, этому любовник обязан своим падением. Ф. ЛЬЮИС.

РАМБЛЕРУ

СЭР, Я сын джентльмена, чьи предки на протяжении многих веков занимали первое место в округе; пока, наконец, один из них, слишком жаждущий популярности, не распахнул свой дом, не держал стол, накрытый постоянным изобилием, и не раздавал свою говядину и эль тем, кто предпочитал жить за счет чужого безумия, а не собственного труда, с такой бездумной щедростью, что оставил треть своего поместья заложенной. Его преемник, человек с духом, погнушался умалять свое достоинство скупыми сокращениями расходов или допустить, путем продажи своих земель, какое-либо участие в правах своего поместья; поэтому он сделал еще один заклад, чтобы выплатить проценты по предыдущему, и утешал себя мыслью, что его сын получит наследственное поместье без уменьшения хоть на акр.

Почти такой же была практика моих мудрых предков на протяжении многих веков. Каждый хвастался древностью своего рода, был полон решимости поддерживать достоинство своего рождения и жил в роскоши и изобилии за счет своего наследника, который, иногда благодаря богатому браку, а иногда благодаря удачным наследствам, выплачивал часть обременений и считал себя вправе делать новые долги и оставлять своим детям то же наследство из затруднений и бедствий.

Таким образом, поместье постоянно приходило в упадок; леса вырубались одним, парк распахивался другим, рыбная ловля сдавалась в аренду фермерам третьим; наконец, старый зал был снесен, чтобы сэкономить на ремонте, а часть материалов продана, чтобы построить небольшой дом из остального. Мы были теперь открыто низведены с нашего первоначального ранга, и брату моего отца было позволено с меньшим сопротивлением поступить в ученики, хотя мы никогда не примирились искренне со звуком «галантерейщик», а всегда говорили о складах и купце, и когда ветер случался сильным, делали вид, что жалеем об опасностях торговли и сочувствуем беспокойству моего бедного дяди, который испытывал настоящий страх розничного торговца перед авантюрой и никогда не подвергал себя или свою собственность большим водам, чем Темза.

Со временем, однако, благодаря постоянной прибыли и небольшим расходам он разбогател и начал обращать свои мысли к рангу. Он повесил герб семьи над камином в своей гостиной; указывал на карету, украшенную только шифром; пришел к мнению, что деньги не могут сделать джентльмена; возмущался дерзостью выскочек; рассказывал истории о деде олдермена Паффа, носильщике; удивлялся, что нет лучшего метода для регулирования старшинства; желал иметь одежду, свойственную людям моды; и когда его слуга подавал письмо, всегда спрашивал, не от его ли брата эсквайра оно пришло.

Мой отец был осторожен, посылая ему дичь с каждым возчиком, что, хотя перевозка часто стоила дороже самой дичи, было хорошо принято, потому что давало ему возможность собрать своих друзей, описать красоту поместья своего брата и посетовать на собственную глупость, кого никакие увещевания не могли удержать от загрязнения пальцев торговой книгой.

Небольшие подарки, которые мы посылали, всегда возвращались с большой щедростью. Он желал быть вторым основателем своего рода и не мог вынести, чтобы нас дольше затмевали те, кого мы считали карабкающимися по нашим руинам и узурпаторами нашего состояния. Он обставил наш дом со всей элегантностью модных расходов и был осторожен, чтобы скрыть свои щедроты, дабы не заподозрили бедность его семьи.

В конце концов случилось так, что из-за неблагоразумия, подобного нашему, большое поместье, которое было куплено у нас, снова было выставлено на торги для лучшего покупателя. Мой дядя, обрадованный возможностью восстановить семью в их владениях, приехал с сокровищами, едва ли вообразимыми в месте, где торговля не сделала большие суммы привычными, и сразу разогнал всех конкурентов, ускорил оформление бумаг и вступил во владение. Теперь он считал себя выше торговли, распродал свой товар и, как только наладил свое хозяйство, начал демонстрировать свой сельский суверенитет, ломая изгороди своих арендаторов на охоте и захватывая ружья или сети тех, чье состояние не позволяло им быть спортсменами. Вскоре после этого он добивался должности шерифа, от которой все его соседи были рады быть избавленными, но которую он рассматривал как возобновление наследственных прав и своего рода восстановление в крови после позора торговли.

Мой дядя, чей ум был настолько заполнен этой переменой его положения, что он не испытывал недостатка в домашних развлечениях, объявил себя слишком старым для женитьбы и решил позволить вновь купленному поместью перейти по обычному каналу наследования. Поэтому я считался наследником и был окружен услужливостью и ласками джентльменов, которые до сих пор холодно позволяли мне тот ранг, в котором они не могли отказать, подавляли меня обдуманным пренебрежением и раздражали двусмысленными оскорблениями.

Я не испытывал большого удовольствия от любезностей, которыми, как я знал, я был обязан трудолюбию моего дяди, пока, благодаря одному из приглашений, которые теперь каждый день приносили мне, я не был склонен провести неделю с Люцием, чью дочь Флавиллу я часто видел и восхищался, как и другие, без всяких мыслей о более близком сближении. Неравенство, которое до сих пор держало меня на расстоянии, теперь было сглажено, и я был принят со всеми доказательствами уважения: Люций рассказал мне о состоянии, которое он предназначал для своей любимой дочери; многие странные случайности заставляли нас часто быть вместе без компании, и я вскоре начал обнаруживать, что они расставляют для меня сети брака.

Флавилла была сама мягкость и любезность. Я, который был исключен из-за скудного состояния из большого знакомства с миром и никогда прежде не был удостоен внимания такой прекрасной дамы, легко влюбился. Люций либо заметил мою страсть, либо Флавилла выдала ее; была проявлена забота, чтобы наши частные встречи были менее частыми, и моя прелестница призналась своими глазами, как много боли она испытывала от нашего ограничения. Я возобновлял свой визит по любому предлогу, но мне не позволяли ни одного свидания без свидетелей; наконец, я объявил о своей страсти Люцию, который принял меня как любовника, достойного его дочери, и сказал мне, что для его согласия не хватает только того, чтобы мой дядя передал мне свое поместье. Я возразил о непристойности посягательства на его жизнь и опасности спровоцировать его таким несвоевременным требованием. Люций, казалось, не считал пристойность важной, но признал опасность недовольства и заключил, что, поскольку он теперь стар и болен, мы могли бы без всяких неудобств подождать его смерти.

Этим решением я был более доволен, так как оно доставило мне компанию Флавиллы, в которой дни проходили в постоянном восторге; но со временем я начал стыдиться сидеть без дела в ожидании разбогатеть от смерти моего благодетеля и предложил Люцию много планов увеличения моего собственного состояния с помощью, которую, как я знал, мой дядя готов был мне оказать. Люций, боясь, что я изменю свою привязанность в отсутствие, отвлек меня от моего замысла доводами, к которым мои страсти легко прислушивались. Наконец, мой дядя умер и, считая себя пренебреженным мной с того времени, как Флавилла завладела моим сердцем, оставил свое поместье моему младшему брату, который всегда кружил вокруг его постели и рассказывал истории о моих проделках и расточительности, моем презрении к коммерческому диалекту и моем нетерпении продавать акции.

Мое состояние вскоре стало известно, и я больше не был принимаем отцом Флавиллы. Я повторил заверения в уважении, которые ранее были встречены с таким пылом, в письме, которое она получила тайно, но вернула через лакея своего отца. Презрение изгнало мою любовь, и я доволен тем, что купил ценой потери состояния избавление от гарпии, которая соединила хитрости возраста с соблазнами юности. Я теперь собираюсь продолжить свои прежние проекты с наследством, которое завещал мне дядя, и если преуспею, буду ожидать услышать о раскаянии Флавиллы.

Я, сэр, Ваш и т. д.

КОНСТАНЦИЙ. No. 193. TUESDAY, JANUARY 21, 1752

Ты полон любви к славе? Есть верные средства, которые могут тебя исцелить, если трижды прочтешь эту книжицу.

ГОРАЦИЙ. Кн. I. Посл. I. 36.

Или ты тщеславен? Книги дают верное заклинание, чтобы остановить твою опухоль; ты перестанешь раздуваться, когда прочтешь их трижды и хорошо изучишь. КРИЧ.

КРИЧ. Все, чего всеобщим образом желают, будет искаться усердием и хитростью, заслугами и преступлениями, средствами хорошими и дурными, разумными и абсурдными, в зависимости от преобладания добродетели или порока, мудрости или глупости. Некоторые всегда будут ошибаться в степени собственных заслуг, а некоторые будут желать, чтобы другие ошибались в них. Хитрые будут прибегать к стратегии, а могущественные — к насилию для достижения своих желаний; некоторые опустятся до воровства, а другие рискнут пойти на грабеж.

Похвала настолько приятна человеческому разуму, что является первоначальным мотивом почти всех наших действий. Желание одобрения, как и всего остального, действительно варьируется бесчисленными различиями темперамента, способностей и знаний; у некоторых нет желания выше, чем одобрение клуба; некоторые ожидают аплодисментов графства; а некоторые надеялись наполнить уста всех веков и народов своими именами. Каждый человек жаждет высочайшей вершины в пределах своего видения; никто, как бы ни был ничтожен, никогда не опускается ниже надежды быть отмеченным своими собратьями, и очень немногие были возвышены над этим великодушием или благочестием, чтобы действовать полностью без оглядки на порицание или мнение.

Поэтому каждый человек решает быть восхваленным; но решения не исполняются сами собой. То, что все считают слишком скупо распределенным по их собственным притязаниям, они не будут безвозмездно расточать на других, и должен быть опробован какой-то способ, с помощью которого похвала может быть получена, прежде чем ею можно будет насладиться.

Среди бесчисленных претендентов на похвалу некоторые готовы купить ее по самой высокой цене и предлагают покой и здоровье, состояние и жизнь. И все же даже из них лишь малая часть получила то, чего так страстно желала; студент увядает в размышлениях, а солдат погибает на валах, но если какое-то случайное преимущество не сотрудничает с заслугами, ни упорство, ни авантюра не привлекают внимания, и ученость и храбрость погружаются в могилу без чести или памяти.

Но амбиции и тщеславие обычно ожидают удовлетворения на более легких условиях. Давно замечено, что то, что добыто мастерством или трудом первым владельцем, может быть впоследствии передано за деньги; и что человек богатства может разделить все приобретения мужества без риска и все продукты промышленности без усталости. Легко было обнаружить, что богатство получит похвалу среди других удобств, и что тот, чья гордость была неудачно связана с ленью, невежеством или трусостью, должен был только заплатить наемному панегиристу, и он мог быть угощен периодическими панегириками; мог определить на досуге, какую добродетель или науку он хотел бы присвоить, и быть убаюканным вечером успокаивающими серенадами или разбуженным утром бодрыми поздравлениями.

Счастью, которое смертные получают от прославления благодеяния, которое никогда не приносило облегчения, красноречия, которое никогда не убеждало, или элегантности, которая никогда не радовала, не следует завидовать или мешать, когда известно, что они честно платят за свое развлечение. Но есть безжалостные вымогатели лести, которые удерживают плату за продажность; удерживают своего энкомиаста из года в год общими обещаниями и двусмысленными ласками; и когда он исчерпал весь диапазон лести, увольняют его с презрением, потому что его жилка вымысла истощена.

Постоянный пир похвалы может быть получен только заслугами или богатством; многие поэтому вынуждены довольствоваться отдельными кусочками и вознаграждать нечастость своего наслаждения излишеством и буйством, всякий раз, когда судьба ставит банкет перед ними. Голод никогда не бывает разборчив; те, кто редко пресыщен похвалой, могут быть безопасно накормлены грубыми комплиментами; ибо аппетит должен быть удовлетворен, прежде чем он будет отвращен.

Легко найти момент, в который тщеславие жаждет подпитки, и все, что может предложить наглость или раболепие, будет хорошо принято. Когда кто-то жалуется на нехватку того, чем, как известно, он обладает в необычайной степени, он, безусловно, ждет с нетерпением, чтобы ему возразили. Когда торговец притворяется обеспокоенным оплатой своих счетов или красавица замечает, как ужасно она выглядит, тогда самое время поговорить о богатстве или чарах, о смерти любовников или чести купца.

Есть и другие, еще более открытые и бесхитростные, которые вместо того, чтобы подкупать льстеца, довольствуются тем, что занимают его место, и, как некоторые животные оплодотворяют себя сами, раздуваются от похвал, которые слышат от собственных языков. Recte is dicitur laudare sese, cui nemo alius contigit laudator. «Правильно, — говорит Эразм, — чтобы тот, кого никто другой не хочет хвалить, расточал похвалы самому себе». Из всех сынов тщеславия эти, безусловно, самые счастливые и великие; ибо что такое величие или счастье, как не независимость от внешних влияний, освобождение от надежды или страха и способность удовлетворять любую потребность из общих запасов природы, которые нельзя ни исчерпать, ни запретить? Таков мудрец стоиков; такова божественность эпикурейцев; и таков льстец самому себе. Любое другое наслаждение злоба может разрушить; любой другой панегирик зависть может удержать; но никакая человеческая сила не может лишить хвастуна его собственных похвал. Позор может шипеть, или презрение может рычать, наемники великих могут следовать за удачей, а приверженцы истины могут следовать за добродетелью; но его удовольствия остаются прежними; он всегда может слушать с восторгом самого себя и оставить тех, кто не смеет полагаться на собственное свидетельство, быть воодушевленными или подавленными случаем и трудиться в безнадежной задаче исправления капризов и умилостивления злобы.

Это искусство счастья давно практикуется периодическими писателями с малым видимым нарушением приличий. Когда мы думаем, что наши достоинства не замечены миром, или желаем вернуть внимание публики к какому-то конкретному выступлению, мы садимся с большим спокойствием и пишем письмо самим себе. Корреспондент, чей характер мы принимаем, всегда обращается к нам с почтением, должным высшему разуму; предлагает свои сомнения с надлежащим чувством собственной неспособности; предлагает возражение с дрожащей неуверенностью; и, наконец, не имеет других претензий на наше внимание, кроме своей глубины уважения и искренности восхищения, своего подчинения нашим диктатам и рвения к нашему успеху. Такому читателю невозможно отказать в внимании, и нельзя легко вообразить, с какой готовностью мы хватаемся за перо, которое негодование или отчаяние осудили на бездействие, когда мы находим такую откровенность и суждение, все еще остающиеся в мире.

Письмо такого рода я недавно имел честь прочитать, в котором, хотя некоторые периоды были небрежно закрыты и использовались некоторые выражения фамильярности, которые, как я думал, могли научить других обращаться ко мне с недостаточным почтением, я был так восхищен отрывками, в которых упоминались всеобщая ученость — безграничный гений — душа Гомера, Пифагора и Платона — солидность мысли — точность различения — элегантность сочетания — сила воображения — сила разума — и регулярность композиции — что я однажды решил представить его публике. Трижды я посылал его печатнику и трижды забирал обратно. Моя скромность была на грани того, чтобы уступить, когда, размышляя, что я собираюсь тратить панегирики на самого себя, которые могли бы быть более выгодно прибережены для моего покровителя, я запер его до лучшего часа, в соответствии с принципом фермера, который никогда не ест дома то, что может отнести на рынок.

No. 194. SATURDAY, JANUARY 25, 1752

Если пагубная игра радует старого отца, играет и наследник в детском платье, и маленьким стаканчиком двигает те же орудия.

ЮВЕНАЛ. Сат. XIV. 4.

Если азартные игры соблазняют престарелого отца, то мой юный господин быстро усваивает порок и трясет в висячих рукавах маленькой коробочкой и костями. Дж. ДРАЙДЕН, мл.

Дж. ДРАЙДЕН, мл.

РАМБЛЕРУ.

СЭР, То тщеславие, которое заставляет каждого человека казаться важным в собственных глазах, склоняет меня верить, что ни вы, ни ваши читатели еще не забыли имя Эвмата, который прислал вам несколько месяцев назад отчет о своем прибытии в Лондон с молодым дворянином, своим учеником. Поэтому я продолжу свое повествование без предисловия или резюме.

Мой ученик за очень короткое время, благодаря поощрению и руководству своей матери, овладел всеми теми качествами, которые составляют детскую вежливость. Он стал за несколько дней совершенным мастером своей шляпы, которую с небрежной изысканностью мог снимать или надевать, без необходимости поправлять ее вторым движением. Это было достигнуто не иначе как частыми консультациями с его учителем танцев и постоянной практикой перед зеркалом, ибо у него были некоторые деревенские привычки, которые нужно было преодолеть; но чего не сделают время и усердие? Еще две недели снабдили его всеми манерами и формами фамильярного и уважительного приветствия, от хлопка по плечу до смиренного поклона; он практикует взгляд странности и улыбку снисходительности, торжественность обещания и любезность поощрения, как будто он был вскормлен на приеме; и произносит, с не меньшей правильностью, чем его отец, односложные слова холодности и звучные периоды уважительного признания.

Он немедленно потерял сдержанность и робость, которые одиночество и учеба склонны внушать самому придворному гению; был способен войти в переполненную комнату с воздушной любезностью; встретить взгляды сотни глаз без смущения; и обращаться к тем, кого никогда раньше не видел, с легкостью и уверенностью. Менее чем через месяц его мать объявила о своем удовлетворении его успехами триумфальным наблюдением, что она верит, что НИЧТО НЕ ЗАСТАВИТ ЕГО ПОКРАСНЕТЬ.

Молчание, с которым я довольствовался, слушая похвалы моему ученику, дало леди повод подозревать меня в том, что я не очень доволен его приобретениями; но она приписала мое недовольство уменьшением моего влияния и моими страхами потерять покровительство семьи; и хотя она благоприятно думает о моей учености и морали, она считает меня совершенно незнакомым с обычаями вежливой части человечества; и поэтому не квалифицированным формировать манеры молодого дворянина или сообщать знания о мире. Эти знания она включает в правила визитов, историю текущего часа, раннюю осведомленность об изменении моды, обширное знакомство с именами и лицами лиц ранга и частое появление в местах отдыха.

Все это мой ученик преследует с большим усердием. Он дважды в день бывает на Молле, где изучает одежду каждого человека, достаточно великолепного, чтобы привлечь его внимание, и никогда не возвращается домой без каких-либо наблюдений по поводу рукавов, петель и вышивки. По возвращении из театра он может дать отчет о галантности, взглядах, шепотах, улыбках, вздохах, кокетстве и румянце каждой ложи, к такому удовлетворению его матери, что когда я попытался возобновить свой характер, спрашивая его мнение о чувствах и дикции трагедии, она сразу подавила мою критику, сказав мне, «что она надеется, что он не ходил терять время, обращая внимание на существ на сцене».

Но его острота была наиболее ярко проявлена на маскараде, где он обнаруживал своих знакомых через их маскировку с такой удивительной легкостью, что это дало семье неисчерпаемую тему для разговора. Каждого нового посетителя информируют, как один был обнаружен по походке, другой — по размахиванию руками, третий — по вскидыванию головы, а другой — по любимой фразе; и вы не можете сомневаться, что эти выступления получают свои заслуженные аплодисменты, и гений, так спешащий к зрелости, поощряется каждым искусством культивации.

Таковы были его усилия и таковы его помощники, что каждый след литературы был вскоре стерт. Он изменил свой язык вместе с одеждой и, вместо того чтобы стремиться к чистоте или правильности, не имеет другой заботы, кроме как уловить господствующую фразу и текущее восклицание, пока, копируя все, что есть особенного в разговоре всех тех, чье рождение или состояние дает им право на подражание, он собрал каждый модный варваризм нынешней зимы и говорит на диалекте, который не может быть понят среди тех, кто формирует свой стиль, корпя над авторами.

К этому богатству идей и счастью языка он добавил такое рвение вести разговор, что он прославился среди дам как самый милый джентльмен, которым может похвастаться век, за исключением того, что некоторые, кто любит говорить сами, считают его слишком самоуверенным, а другие сетуют, что при таком остроумии и знаниях он не выше ростом.

Его мать слушает его наблюдения с сияющими глазами и бьющимся сердцем и едва может сдержать, в самых многочисленных собраниях, ожидания, которые она сформировала для его будущего величия. Женщины, по какой бы судьбе это ни было, всегда абсурдно судят об интеллекте мальчиков. Живость и уверенность, которые привлекают женское восхищение, редко производятся в ранней части жизни, но невежеством, если не глупостью; ибо они происходят не от уверенности в правоте, а от бесстрашия перед ошибкой. Тот, кто имеет ясное понимание, должен иметь быструю чувствительность, и там, где у него нет достаточного основания доверять собственному суждению, он будет действовать с сомнением и осторожностью, потому что он постоянно боится позора ошибки. Боль неудачи естественно пропорциональна желанию совершенства; и поэтому, пока люди не закалены долгим знакомством с упреками или не достигли, благодаря частым усилиям, искусства подавления своих эмоций, неуверенность обнаруживается как неразлучный спутник понимания.

Но так мало недоверия у моего ученика к собственным способностям, что он уже некоторое время объявляет себя остроумцем и мучает свое воображение по всем поводам для бурлеска и шутливости. Как он поддерживает характер, который, возможно, никто никогда не принимал без раскаяния, можно легко предположить. Остроумие, вы знаете, — это неожиданное совокупление идей, открытие какой-то скрытой связи между образами, кажущимися далекими друг от друга; излияние остроумия, следовательно, предполагает накопление знаний; память, наполненную понятиями, которые воображение может отобрать, чтобы составить новые ансамбли. Какова бы ни была природная сила ума, она никогда не может сформировать много комбинаций из немногих идей, как нельзя сыграть много мелодий на немногих колоколах. Случай может, действительно, иногда произвести удачную параллель или поразительный контраст; но эти дары случая не часты, и тот, у кого нет ничего своего, и все же осуждает себя на ненужные расходы, должен жить на займы или воровство.

Снисходительность, которую его юность до сих пор получала, и уважение, которое обеспечивает его ранг, до сих пор восполняли недостаток интеллектуальных качеств; и он воображает, что все восхищаются, кто аплодирует, и что все, кто смеется, довольны. Поэтому он возвращается каждый день к атаке с увеличением мужества, хотя и не силы, и практикует все трюки, которыми подделывается остроумие. Он расставляет ловушки для каламбура; он придумывает глупости для своего лакея; он адаптирует старые истории к нынешним персонажам; он ошибается в вопросе, чтобы дать остроумный ответ; он предвосхищает аргумент, чтобы правдоподобно возразить; когда ему нечего ответить, он повторяет последние слова своего антагониста, затем говорит: «ваш покорный слуга», и заканчивает смехом триумфа.

Эти ошибки я честно пытался исправить; но чего можно ожидать от разума, не подкрепленного модой, великолепием или авторитетом? Он слышит меня, действительно, или кажется, что слышит, но вскоре спасается от лекции более приятными занятиями; и представления, развлечения и ласки вытесняют мои наставления из его памяти.

Он наконец воображает себя квалифицированным для выхода в мир и встретил приключения в своей первой вылазке, которые я, посредством вашего листка, сообщу публике.

Я, и т. д.

ЭВМАТ. No. 195. TUESDAY, JANUARY 28, 1752

Благородный юноша не умеет держаться в седле, и боится охотиться, будучи более сведущим в греческом обруче или запрещенных законом азартных играх. ГОРАЦИЙ. Кн. III. Ода XXIV. 54.

Не знает наша молодежь благороднейшего рода, как взобраться на объезженного коня или погнаться за добычей; более искусны в низких искусствах порока, вращающемся обруче или запрещенных законом костях. ФРЕНСИС.

РАМБЛЕРУ.

СЭР, Одолжения любого рода удваиваются, когда они быстро оказываются. Это особенно верно в отношении удовлетворения любопытства. Тот, кто долго затягивает историю и позволяет своему слушателю мучить себя ожиданием, редко сможет вознаградить беспокойство или сравняться с надеждой, которую он позволяет поднять.

По этой причине я уже послал вам продолжение истории моего ученика, которая, хотя и не содержит событий очень необычных, может быть полезна молодым людям, которые слишком спешат доверять собственной благоразумности и покидают крыло защиты, прежде чем они способны позаботиться о себе.

Когда он впервые поселился в Лондоне, он был настолько сбит с толку огромными размерами города, настолько ошеломлен непрерывным шумом, толпами и суетой, и настолько напуган сельскими рассказами об искусстве мошенников, грубости населения, злобе носильщиков и предательстве кучеров, что боялся выходить за дверь без сопровождающего и воображал, что его жизнь в опасности, если он вынужден проезжать по улицам ночью в любом экипаже, кроме кресла его матери.

Поэтому он был доволен некоторое время, что я сопровождал его во всех его экскурсиях. Но его страх уменьшился, когда он стал более знаком с его объектами; и презрение, которому его деревенская простота подвергала его со стороны таких его товарищей, которые случайно знали город дольше, заставило его скрывать свои оставшиеся ужасы.

Его желание свободы сделало его теперь готовым избавить меня от хлопот наблюдения за его движениями; но зная, как сильно его невежество подвергало его опасности, я считал жестоким бросить его на произвол судьбы города. Мы ходили вместе каждый день в кофейню, где он встречал остроумцев, наследников и франтов, воздушных, невежественных и бездумных, как он сам, с которыми он познакомился за карточными столами и которых считал единственными существами, которым стоит завидовать или восхищаться. Каковы были их темы для разговора, я никогда не мог обнаружить; ибо их живость была настолько подавлена моей навязчивой серьезностью, что они редко продвигались дальше обмена кивками и пожатиями плеч, лукавой ухмылки или прерывистого намека, за исключением случаев, когда они могли уединиться, пока я смотрел газеты, в угол комнаты, где они, казалось, освобождали свое воображение и обычно изливали избыток своей живости в залпе смеха. Когда они захихикались до небрежности, я иногда мог подслушать несколько слогов, таких как — торжественный негодяй — академические манеры — выследить наставника — компания для джентльменов! — и другие прерывистые фразы, которыми я не позволял нарушать свой покой, ибо они никогда не переходили к открытым оскорблениям, но довольствовались тем, что шептались втайне, и, всякий раз, когда я поворачивал на них взгляд, сжимались в тишину.

Он, однако, желал уйти из-под подчинения, которое не решался нарушить, и назначил тайную встречу, чтобы помочь своим товарищам в преследовании спектакля. Его лакей тайно достал ему кошачий свисток, на котором он упражнялся на чердаке в течение двух часов после обеда. В нужное время было вызвано кресло; он притворился, что у него дела у леди Флаттер, и поспешил к месту, где собрались его критические соратники. Они поспешили в театр, полные злобы и обвинений против человека, чьего имени они никогда не слышали, и представления, которое они не могли понять; ибо они были полны решимости судить сами и не позволили бы городу быть обманутым писаками. В партере они проявили себя с большим духом и живостью; требовали мелодии непристойных песен, громко говорили в промежутках о Шекспире и Джонсоне, играли на своих кошачьих свистках короткую прелюдию ужаса, яростно требовали пролога и хлопали с большой ловкостью при первом появлении актеров.

Две сцены они выслушали, не пытаясь прервать; но, будучи больше не в состоянии сдерживать свое нетерпение, они затем начали проявлять себя стонами и шипением и работали своими кошачьими свистками с неустанным усердием; так что они вскоре были сочтены аудиторией нарушителями спокойствия в доме; и некоторые, кто сидел рядом с ними, либо спровоцированные препятствием их развлечению, либо желающие сохранить автора от унижения видеть, как его надежды разрушаются детьми, вырвали их инструменты критики и, своевременной вибрацией палки, мгновенно подчинили их приличию и тишине.

Чтобы взбодриться после этого досадного поражения, они отправились в таверну, где восстановили свою бодрость и, после двух часов шумного веселья, вырвались наружу, полные предприимчивости и жаждущие какого-нибудь случая проявить свою доблесть. Они энергично прошли через две улицы и при очень малом сопротивлении разогнали толпу пьяниц, менее дерзких, чем они сами, затем скатили двух ночных сторожей в канаву и разбили окна таверны, в которой укрылись беглецы. Наконец было решено двинуться к ряду кресел и снести их за то, что они стоят на тротуаре; носильщики сформировали линию битвы, и удары обменивались некоторое время с равным мужеством с обеих сторон.

Наконец нападавшие были побеждены, и носильщики, когда узнали своих пленников, принесли их домой силой.

Молодой джентльмен на следующее утро повесил голову и был настолько пристыжен своими бесчинствами и поражением, что, возможно, он мог бы быть остановлен в своих первых глупостях, если бы его мать, отчасти из жалости к его унынию, а отчасти из одобрения его духа, не избавила его от замешательства, заплатив за ущерб тайно и препятствуя любым замечаниям и упрекам.

Эта снисходительность не могла полностью сохранить его от воспоминаний о его позоре, ни сразу восстановить его уверенность и воодушевление. Он был три дня молчалив, скромен и покладист и считал себя ни слишком мудрым для наставлений, ни слишком взрослым для ограничений. Но его легкомыслие преодолело эту спасительную печаль; он начал говорить со своими прежними восторгами о маскарадах, тавернах и проделках; бушевал, когда его парик не был причесан с точностью; и угрожал разрушением портному, который перепутал его указания насчет кармана.

Я знал, что теперь он снова выходит из-под контроля и что его прилив душевного возбуждения вот-вот выльется в какую-нибудь нелепую выходку. Поэтому я следил за ним с большим вниманием; но однажды вечером, проводив мать с визитом, он незаметно ускользнул, пока общество было занято картами. Его живость и суетливость вскоре были замечены, а его возвращения стали ждать с нетерпением; ужин задерживался, беседа прервалась; каждый экипаж, грохотавший по улице, по нашим ожиданиям должен был привезти его, и каждого слугу, входившего в комнату, расспрашивали о его отъезде. Наконец дама вернулась домой, и ее с большим трудом удалось уберечь от обморока с помощью спиртных напитков и сердечных капель. Семья была разослана во все стороны без всякого успеха, и дом наполнился смятением, пока мы обдумывали, какие еще меры предпринять, как он вернулся из игорного притона с разорванным сюртуком и разбитой головой; без шпаги, табакерки, запонок и часов.

Об этой потере или грабеже он рассказал мало; но вместо того чтобы погрузиться в прежний стыд, попытался поддержать себя угрюмостью и резкостью.

«Он был не первым, кто проиграл несколько безделушек, и какая польза от знатности и состояния, если они не позволяют некоторых вольностей и трат?» Его матушка была настолько разгневана стоимостью этой выходки, что не желала ни оправдывать, ни скрывать ее; а отец, после нескольких угроз выслать его в деревню, которые его же нежность не позволила ему исполнить, сократил его карманные расходы, чтобы изобилие не искушало его к расточительству. Этот метод преуспел бы в месте, где нет сводников для глупости и мотовства, но теперь грозил пагубными последствиями; ибо мы обнаружили сделку с маклером, на дочери которого он, по-видимому, намерен жениться при условии, что ему будут предоставлены наличные деньги, за которые он должен будет вернуть тройную стоимость после смерти отца.

Теперь нельзя было терять ни минуты. Немедленно был созван семейный совет, и он был приговорен провести два года в деревне; но его мать, тронутая его слезами, заявила, что считает его уже слишком взрослым, чтобы дольше держать его за книгами, и поэтому завтра он начинает свои путешествия под присмотром французского гувернера.

Я, и т. д.

ЭВМАТ. No. 196. SATURDAY, FEBRUARY 1, 1752

Multa ferunt anni venientes commoda secum, Multa recedentes adimunt. — ГОРАЦИЙ. «Наука поэзии», 175.

Блага, что с полноводным потоком жизни к нам притекают, С отливом жизни уходят, в бездну свою увлекая. — ФРЕНСИС.

БАКСТЕР в повествовании о собственной жизни перечислил несколько мнений, которые, хотя он и считал их очевидными и неоспоримыми в начале своего жизненного пути, время и опыт побудили его изменить.

Всякий, кто пересматривает состояние своего ума от зари мужества до его заката и размышляет о том, к чему он стремился или чего страшился, чем пренебрегал или что ценил в разные периоды своей жизни, не найдет причин полагать, что такие перемены в чувствах свойственны какому-то одному положению или характеру. Каждому человеку, сколь бы беспечен и невнимателен он ни был, приходится признать это; уроки времени навязывают себя даже самому нерадивому или рассеянному слушателю; и, сравнивая наши прошлые мысли с нынешними, мы осознаем, что изменили свои взгляды, хотя, возможно, и не можем обнаружить, когда произошла эта перемена или какими причинами она была вызвана.

Этот переворот в чувствах вызывает постоянный спор между старыми и молодыми. Те, кто считает себя вправе требовать почтения в силу прерогативы более долгой жизни, склонны относиться к суждениям тех, чьим поведением они руководят, с высокомерием и презрением, не желая учитывать, что будущее и прошлое имеют разный вид; что диспропорция между ожиданием и наслаждением, между новым владением и пресыщением всегда будет велика; что истинность многих максим старости доставляет слишком мало удовольствия, чтобы быть признанной до тех пор, пока она не прочувствована; и что страдания жизни возросли бы сверх всякой человеческой способности к выносливости, если бы мы вступали в мир с теми же мнениями, с какими его покидаем.

Мы естественно предаемся тем идеям, которые нам приятны. Надежда будет преобладать в каждом уме, пока она не будет подавлена частыми разочарованиями. Юноша еще не обнаружил, сколько зол постоянно витает вокруг нас, и, освободившись от оков дисциплины, с восторгом смотрит на мир; он видит перед собой элизийские края, столь украшенные красотой и столь изобилующие наслаждениями, что его забота скорее в том, чтобы накопить благо, нежели избежать зла; он стоит в смятении перед различными формами восторга и не имеет иного сомнения, кроме того, по какой из дорог следовать, если все они в равной степени ведут в обители счастья.

Тот, кто видел лишь внешнюю сторону жизни, верит, что все является таковым, каким кажется, и редко подозревает, что внешний блеск скрывает какую-то скрытую печаль или досаду. Он никогда не воображает, что может существовать величие без безопасности, достаток без довольства, веселье без дружбы и уединение без покоя. Он воображает, что ему позволено собирать блага любого положения, а неудобства оставить праздным и невежественным. Он склонен полагать, что никто не бывает несчастен, кроме как по собственной вине, и редко смотрит с большой жалостью на промахи или неудачи, потому что думает, что они допущены добровольно или совершены по небрежности.

Невозможно без жалости и презрения слушать юношу с благородными чувствами и пылким воображением, который в момент откровенности и доверия заявляет о своих замыслах и ожиданиях; поскольку долгая жизнь возможна, он считает ее несомненной и поэтому обещает себе все перемены счастья и обеспечивает удовлетворение для каждого желания. Он намерен на время полностью отдаться веселью и развлечениям, странствовать по миру в поисках удовольствий, радовать каждый взор, завоевывать каждое сердце и прославиться в равной степени своими приятными легкомыслиями и солидными достижениями, своими глубокими размышлениями и блестящими остротами. Затем он возвышает свои взгляды до более благородных наслаждений и находит все разрозненные достоинства женского пола объединенными в женщине, которая предпочитает его ухаживания богатству и титулам; впоследствии он должен заняться делами, рассеивать трудности и преодолевать сопротивление: подняться одной лишь силой заслуг к славе и величию; и вознаградить всех тех, кто поддерживал его восхождение или уделял должное внимание его ранним успехам. Наконец, он удалится в покое и почете; ограничит свои взгляды домашними радостями; сформирует манеры детей, подобных ему самому; будет наблюдать, как с каждым годом раскрывается красота его дочерей и как его сыновья черпают пыл из истории своего отца; он будет устанавливать законы для соседей; диктовать аксиомы потомкам; и оставит миру пример мудрости и счастья.

С такими надеждами он весело вступает в жизнь; тщетно ему говорят, что человеческое состояние не допускает чистого и неразбавленного счастья; что чрезмерная веселость юности заканчивается бедностью или болезнью; что необычайные качества и противоречивость достоинств вызывают зависть в той же мере, что и аплодисменты; что, что бы ни обещали ему восхищение и нежность, он должен жениться на жене, подобной женам других, с некоторыми добродетелями и некоторыми недостатками, и будет так же часто испытывать отвращение к ее порокам, как и восторг от ее изящества; что если он отважится вступить на поприще деятельности, он должен ожидать встречи с людьми столь же хитрыми, дерзкими и решительными, как он сам; что из его детей некоторые могут быть уродливыми, а другие порочными; некоторые могут опозорить его своими глупостями, некоторые оскорбить своей дерзостью, а некоторые истощить его своим расточительством. Он слышит все это с упорным недоверием и удивляется, какой злобой движима старость, что не может удержаться от того, чтобы наполнить его уши предсказаниями несчастий.

Среди других приятных заблуждений молодых умов — мнение о собственной важности. Тот, кто еще не заметил, как мало внимания его современники могут уделить ему, отвлекшись от собственных дел, считает, что все взоры обращены на него, и воображает каждого, кто приближается к нему, врагом или последователем, поклонником или шпионом. Поэтому он считает свою славу вовлеченной в исход каждого действия. Многие добродетели и пороки юности проистекают из этого острого чувства репутации. Именно оно придает твердость и постоянство, верность и бескорыстие, и именно оно разжигает негодование из-за пустяковых обид и диктует все принципы кровавой чести.

Но по мере того как время продвигает его в мир, он вскоре обнаруживает, что делит славу или позор с бесчисленным множеством партнеров; что он остается незамеченным в безвестности толпы; и что то, что он делает, будь то хорошо или плохо, вскоре уступает место новым объектам внимания. Тогда он легко освобождается от тревог о репутации и считает похвалу или порицание мимолетным дыханием, которое, пока он его слышит, проходит мимо, не принося ни длительного вреда, ни пользы.

В юности принято измерять добро и зло мнением мира, а в старости — действовать без всякой меры, кроме интереса, и терять стыд, не заменяя его добродетелью.

Таково состояние жизни, что для счастья всегда чего-то не хватает. В юности у нас есть горячие надежды, которые вскоре разбиваются о безрассудство и небрежность, и великие замыслы, которые терпят поражение из-за неопытности. В старости у нас есть знания и благоразумие, но нет духа, чтобы применить их, или мотивов, чтобы побудить к действию; мы способны планировать схемы и регулировать меры, но у нас не остается времени, чтобы довести их до завершения.

No. 197. TUESDAY, FEBRUARY 4, 1752

Cujus vulturis hoc erit cadaver? МАРЦИАЛ. Кн. VI, эпигр. 62, 4.

Скажи, какому стервятнику достанется эта падаль? Ф. ЛЬЮИС.

РАМБЛЕРУ.

СЭР, Я принадлежу к разряду людей, значительных по крайней мере по своей численности, к которому ваше внимание никогда формально не обращалось, хотя они в равной степени заслуживают внимания, как и те бездельники, которые до сих пор снабжали вас темами для развлечения или наставления. Я, мистер Рамблер, охотник за наследством; и, поскольку каждый человек склонен хорошо думать о племени, в котором зарегистрировано его имя, вы простите мою тщеславность, если я напомню вам, что охотник за наследством, как бы его ни принижало дурно составленное название в нашем варварском языке, был известен, как мне говорили, в Древнем Риме под звучными титулами Captator и Haeredipeta.

Мой отец был сельским стряпчим, который женился на дочери своего хозяина в надежде на состояние, которого не получил, будучи, как он впоследствии обнаружил, выбранным ею лишь потому, что у нее не было лучшего предложения, и она боялась службы. Я был первым плодом брака, столь взаимно мошеннического, и поэтому нельзя было ожидать, что я унаследую много достоинства или великодушия, и если у меня их не было от природы, то вряд ли я когда-либо их обрету; ибо за годы, проведенные дома, я никогда не слышал никакой причины для действия или воздержания, кроме той, что мы должны заработать деньги или потерять их; и меня не учили никакому другому стилю похвалы, кроме того, что мистер Сникер — человек состоятельный, мистер Грайп закончил свои дела и ему не о ком беспокоиться.

Мои родители, хотя в остальном и не великие философы, знали силу раннего воспитания и позаботились о том, чтобы пустота моего понимания была заполнена впечатлениями о ценности денег. Моя мать при всяком удобном случае внушала мне некоторые спасительные аксиомы, такие как: «БЕРЕГИ, ЧТО ИМЕЕШЬ, И ПОЛУЧАЙ, ЧТО МОЖЕШЬ»; она сообщала мне, что мы живем в мире, где «ВСЯКИЙ ДОЛЖЕН ХВАТАТЬ, ЧТО МОЖЕТ УХВАТИТЬ»; и по мере того как я рос, наполняла мою память более глубокими наблюдениями; удерживала меня от обычных детских трат, замечая, что «МНОГО МАЛОГО СОСТАВЛЯЕТ МНОГОЕ»; и когда я завидовал нарядам моих соседей, говорила мне, что «ХВАСТУН — ХОРОШАЯ СОБАКА, НО ХВАТАЙ — ЛУЧШЕ».

Вскоре я стал достаточно проницательным, чтобы обнаружить, что не рожден для большого богатства; и, не слышав другого имени для счастья, иногда был склонен сетовать на свое положение. Но мать всегда утешала меня, говоря, что в семье достаточно денег, что «ХОРОШО БЫТЬ РОДСТВЕННИКОМ СРЕДСТВ», что мне ничего не остается, как только угождать своим друзьям, и я смогу держать голову наравне с лучшим сквайром в округе.

Эти блестящие ожидания возникли из нашего родства с тремя лицами значительного состояния. Тетка моей матери прислуживала одной даме, которая, умирая, вознаградила ее суетливость и верность большим наследством. У моего отца было два родственника, из которых один нарушил условия ученичества и сбежал в море, откуда после тридцатилетнего отсутствия вернулся с десятью тысячами фунтов; а другой выманил наследницу из окна, которая, умерев при родах первого ребенка, оставила ему свое поместье, на котором он и жил, не имея иной заботы, кроме как собирать арендную плату и оберегать от браконьеров ту дичь, которую не мог убить сам.

Этих накопителей денег посещали и обхаживали все, кто имел хоть какое-то притязание приблизиться к ним, и они получали подарки и комплименты от кузенов, которые едва могли назвать степень своего родства. Но у нас были особые преимущества, которые обнадеживали нас, что мы постепенно вытесним наших конкурентов. Мой отец благодаря своей профессии стал необходим в их делах: для моряка и горничной он разыскивал ипотеки и ценные бумаги, писал облигации и контракты; и втерся в доверие к старухе, которая однажды опрометчиво одолжила сто фунтов, не посоветовавшись с ним, сообщив ей, что ее должник находится на грани банкротства, и так поспешно выставив исполнительный лист, что все остальные кредиторы были обмануты.

Для сквайра он был своего рода управляющим и отличился на своей должности умением повышать арендную плату, непреклонностью в притеснении нерадивых арендаторов и остротой ума в освобождении прихода от обременительных жителей путем перевода их в другое поселение.

Дела требовали частого присутствия; доверие вскоре породило близость; а успех дал право на расположение; так что у нас была возможность практиковать все искусства лести и обходительности. Моя мать, которая не могла вынести мысли о том, чтобы что-то потерять, решила, что все их состояния должны сосредоточиться во мне; и, преследуя свои планы, позаботилась сообщить мне, что «НИЧТО НЕ СТОИТ ТАК ДЕШЕВО, КАК ДОБРЫЕ СЛОВА», и что приятно прыгнуть в поместье, которое добыл кто-то другой.

Она приучила меня этими наставлениями к величайшей податливости в послушании и самому пристальному вниманию к выгоде. В возрасте, когда другие мальчики резвятся в полях или бормочут в школе, я придумывал новые способы ухаживания; узнавал возраст моих будущих благодетелей; или обдумывал, как я распоряжусь их наследством.

Если бы наша жадность к деньгам могла быть удовлетворена имуществом любого из моих родственников, они, возможно, были бы получены; но поскольку невозможно было всегда присутствовать при всех троих, наши конкуренты старались стереть любой след привязанности, который мы могли оставить после себя; и поскольку ни с чьей стороны не было такого превосходства в заслугах, которое могло бы обеспечить постоянное и непоколебимое предпочтение, тот, кто последним льстил или оказывал услугу, на время получал преимущество.

Мои родственники поддерживали регулярный обмен любезностями, старались не упустить случая для соболезнования или поздравления и посылали подарки в установленное время, но в душе не питали большого уважения друг к другу. Моряк смотрел с презрением на сквайра как на маменькиного сынка и сухопутную крысу, который прожил жизнь, не зная сторон света и не видя ничего за пределами уездного города; и всякий раз, когда они встречались, он говорил о долготе и широте, кругах и тропиках, едва мог сказать ему время, не упомянув горизонт и меридиан, и не показывал ему новости, не обнаружив его невежества в расположении других стран.