«Сочинения Сэмюэля Джонсона, том 4: Рамблер и Авантюрист»

Для этой цели я поспешил в Лондон и упросил одного из своих академических знакомых ввести меня в некоторые из маленьких литературных обществ, которые образуются в тавернах и кофейнях. Он был рад возможности показать меня своим друзьям и вскоре добился моего принятия в избранную компанию любознательных людей, которые встречались раз в неделю, чтобы оживить свои занятия и сравнить свои приобретения.

Старейшим и наиболее почтенным из этого общества был Гирсут, который после первых любезностей при моем приеме нашел способ упомянуть о своих любимых занятиях, сурово осудив тех, кому недостает должного уважения к своей родной стране. Он сообщил мне, что рано отвел свое внимание от иностранных пустяков и что с тех пор, как начал пристращать свой ум к серьезным и мужественным занятиям, он очень тщательно собрал все английские книги, напечатанные черным шрифтом. Этот поиск он вел так усердно, что мог показать недостатки лучших каталогов. Он давно завершил своего Кэкстона, имел три листа Тревериса, неизвестных антикварам, и ему не хватало до идеального Пинсона только двух томов, один из которых был обещан ему в наследство нынешним владельцем, а другой он решил купить, по любой цене, когда будет продаваться библиотека Квискилия. У Гирсута не было иной причины для оценки или пренебрежения книгой, кроме того, что она была напечатана римским или готическим шрифтом, и никаких идей, кроме тех, что дали ему его любимые тома; когда он был серьезен, он разглагольствовал о повествованиях «Иоанна де Тревизы», а когда был весел, угощал нас цитатой из «Корабля дураков».

Пока я слушал этого седого студента, вошел Феррат в спешке и сообщил нам с резкостью экстаза, что его набор полпенни теперь полон; он только что получил в горсти сдачи монету, которую так долго искал, и теперь мог бросить вызов человечеству, чтобы превзойти его коллекцию английской меди.

Картофилакс затем заметил, как фатально человеческая проницательность иногда бывает сбита с толку и как часто самые ценные открытия делаются случайно. Он семь лет с большими затратами занимал себя и своих эмиссаров, чтобы завершить свою серию «Газет», но долгое время ему не хватало одного листа, который, когда он уже отчаялся его получить, был прислан ему завернутым вокруг свертка табака.

Кантилен обратил все свои мысли к старым балладам, ибо считал их подлинными записями национального вкуса. Он предложил показать мне копию «Детей в лесу», которую твердо считал первым изданием и с помощью которой текст можно было бы избавить от нескольких искажений, если бы этот век варварства имел право на такие милости от него.

Многие были приняты в это общество в качестве низших членов, потому что они собирали старые гравюры и пренебрегаемые памфлеты или владели каким-то фрагментом древности, таким как печать древней корпорации, хартия религиозного дома, генеалогия вымершего рода или письмо, написанное в правление Елизаветы.

Каждый из этих виртуозов смотрел на всех своих соратников как на несчастных с извращенным вкусом и узкими понятиями. Их разговор был поэтому раздражительным и язвительным, поведение — грубым, веселье — тупо саркастическим, а серьезность — мрачной и подозрительной. Они были совершенно невежественны во всем, что происходит или недавно происходило в мире; неспособны обсуждать какой-либо вопрос религиозного, политического или военного знания; в равной степени чужды науке и более изящной словесности и не имели никакого желания совершенствовать свой ум или иного удовольствия, кроме демонстрации редкостей, которыми они не позволяли другим пользоваться должным образом.

Гирсут любезно сообщил мне, что число их общества ограничено, но что я могу иногда присутствовать в качестве слушателя. Я был рад обнаружить, что мне не грозит честь, которую я не мог бы охотно принять или изящно отклонить, и покинул их без всякого намерения возвращаться; ибо вскоре обнаружил, что подавление тех привычек, которыми я был испорчен, требует общения с людьми, очень отличающимися от этой торжественной породы.

Я, Сэр, и т. д.

ВИВАКУЛ. Естественно чувствовать горе или негодование, когда что-то необходимое или полезное бессмысленно растрачивается или небрежно уничтожается; и поэтому моего корреспондента нельзя винить за то, что он с беспокойством смотрит на растрату жизни. Досуг и любопытство могли бы вскоре сделать большие успехи в полезном знании, если бы они не отвлекались мелочным соперничеством и трудоемкими пустяками. Однако его гнев может несколько смягчить размышление о том, что, возможно, никто из описанного им собрания не был способен на более благородное занятие и что тот, кто делает все, что может, как бы мало это ни было, всегда должен отличаться от того, кто не делает ничего. Все, что занимает ум, не развращая его, имеет по крайней мере ту пользу, что спасает день от праздности, а тот, кто никогда не бывает праздным, не часто будет порочным.

No. 178. SATURDAY, NOVEMBER 30, 1751

Pars sanitatis velle sanari fuit. SENECA.

Уступить лечению — половина исцеления.

Сообщается, что Пифагор требовал от тех, кого он обучал философии, испытательного молчания в течение пяти лет. Распространялся ли этот запрет на речь на все части этого времени, как принято считать, или его следовало соблюдать только в школе или в присутствии учителя, как более вероятно, этого было достаточно, чтобы обнаружить склонность ученика; чтобы испытать, готов ли он заплатить цену обучения или является одним из тех, чей пыл был скорее бурным, чем длительным, и кто ожидал стать мудрым на иных условиях, нежели терпение и послушание.

Многие из благ, повсеместно желаемых, очень часто отсутствуют, потому что большинство людей, когда им следует трудиться, довольствуются жалобами и скорее томятся в состоянии, в котором не могут найти покоя, чем улучшают свое положение энергией и решимостью.

Провидение установило пределы человеческого наслаждения неизменными границами и расставило различные удовольствия на таком расстоянии друг от друга, что никакое искусство или сила не могут свести их вместе. Этот великий закон обязан понимать каждый разумный человек, чтобы жизнь не прошла в попытках сделать противоречия совместимыми, объединить противоположные качества и соединить вещи, которые природа их бытия всегда должна держать врозь.

Из двух объектов, манящих на расстоянии с противоположных сторон, невозможно приблизиться к одному, не удаляясь от другого; долгими раздумьями и медлительными проектами можно потерять оба, но никогда нельзя обрести оба. Поэтому необходимо сравнить их и, определив предпочтение, отвести глаза и мысли сразу от того, что разум велит нам отвергнуть. Это тем более необходимо, если то, от чего мы отказываемся, обладает силой радовать чувства или разжигать фантазию. Тот, кто однажды сворачивает к соблазнам незаконного удовольствия, не может иметь никакой уверенности, что когда-либо вернется на пути добродетели.

Философская богиня Боэция, рассказав историю Орфея, который, вернув свою жену из владений смерти, снова потерял ее, оглянувшись на нее в пределах света, заключает очень изящным и убедительным применением. «Кто бы вы ни были, стремящиеся возвысить свои умы к озарениям Небес, считайте себя представленными в этой басне; ибо тот, кто однажды настолько побежден, что поворачивает свои глаза к адским пещерам, теряет при первом же взгляде все то влияние, которое влекло его ввысь»:

Vos haec fabula respicit, Quicunque in superum diem Mentem ducere quaeritis. Nam qui Tartareum in specus Victus lumina flexerit, Quidquid praecipuum trahit, Perdit, dum videt inferos.

Можно заметить, в общем, что будущее покупается настоящим. Невозможно обеспечить мгновенное или постоянное счастье, кроме как воздержанием от некоторого немедленного удовлетворения. Это настолько очевидно верно в отношении всего нашего существования, что все предписания теологии не имеют иной цели, кроме как утвердить жизнь веры; жизнь, регулируемую не нашими чувствами, а нашей верой; жизнь, в которой удовольствия должны быть отвергнуты из страха перед невидимыми наказаниями, а бедствия иногда должны быть искомы и всегда переносимы в надежде на награды, которые будут получены в ином состоянии.

Даже если мы примем во внимание только ту частицу нашей длительности, которая завершается могилой, окажется, что мы не можем наслаждаться одной частью жизни сверх обычных ограничений удовольствия, не предвосхищая некоторого удовлетворения, которое должно было бы оживить последующие годы. Жар юности может распространить счастье в дикую роскошь, но радикальная энергия, необходимая для того, чтобы сделать его вечным, истощается, и все, на что можно надеяться впоследствии, — это вялость и бесплодие.

Господствующее заблуждение человечества состоит в том, что мы не довольствуемся условиями, на которых даруются блага жизни. Никто не остается равнодушным к ценности знаний, преимуществам здоровья или удобству достатка, но каждый день показывает нам тех, на кого это убеждение не оказывает никакого влияния.

Знание восхваляется и желается множеством людей, чьи чары никогда не могли бы поднять их с ложа лени; кого малейшее приглашение к удовольствию уводит от занятий; для кого любой другой способ убить день более предпочтителен, чем использование книг, и кто легче вовлекается в любой разговор, чем в такой, который может исправить их понятия или расширить их понимание.

Каждый человек, испытавший боль, знает, как мало все другие утешения могут радовать того, кому отказано в здоровье. И все же кто есть тот, кто не рискует им иногда ради наслаждения часом? Все собрания веселья, все места публичных развлечений демонстрируют примеры силы, растрачиваемой в разгуле, и красоты, увядающей в беспорядочности; и нелегко войти в дом, в котором часть семьи не стонала бы в раскаянии о прошлой невоздержанности, а часть не навлекала бы болезнь по небрежности или не выпрашивала бы ее роскошью.

Нет удовольствия, которое люди всех возрастов и сект более единодушно согласились бы упоминать с презрением, чем удовлетворение вкуса; развлечение, настолько далекое от интеллектуального счастья, что едва ли самые бесстыдные из чувственного стада осмелились защищать его: и все же даже этому, самому низкому из наших наслаждений, этому, хотя ни быстрому, ни длительному, здоровье со всей его активностью и живостью ежедневно приносится в жертву; и ради этого переносится половина страданий, которые побуждают нетерпение взывать к смерти.

Весь мир приводится в движение желанием богатства и страхом перед бедностью. Кто тогда не вообразил бы, что такое поведение, которое неизбежно разрушит то, что все так стараются приобрести, должно в целом избегаться? Что тот, кто тратит больше, чем получает, должен со временем стать нуждающимся, не может быть подвергнуто сомнению; но, как бы очевидно ни казалось это следствие, мот движется в вихре удовольствий с такой быстротой, что не может удержать его перед глазами, и в опьянении весельем становится с каждым днем беднее, не имея такого чувства приближающейся гибели, которое было бы достаточно, чтобы пробудить его к осторожности.

Много жалоб высказывается на несчастья жизни; и, действительно, должно быть признано, что мы подвержены бедствиям, которыми добрые и злые, прилежные и ленивые, бдительные и беспечные поражаются в равной степени. Но, конечно, хотя некоторое снисхождение может быть позволено стонам, исторгнутым неизбежным несчастьем, никто не имеет права роптать на беды, которые, вопреки предупреждениям, вопреки опыту, он намеренно и неспешно навлекает на свою собственную голову; или считать себя лишенным счастья из-за таких препятствий, которые решимость может сломить или ловкость может отстранить.

Великое множество тех, кто ссорится со своим положением, нуждались не в силе, а в воле, чтобы достичь лучшего состояния. Они никогда не созерцали разницу между добром и злом достаточно, чтобы ускорить отвращение или укрепить желание; они предавались сонному безмыслию или головокружительному легкомыслию; они вверяли баланс выбора управлению каприза; и когда они долго приучали себя принимать все, что предлагал им случай, без проверки, они наконец сетуют, что обнаруживают себя обманутыми.

No. 179. TUESDAY, DECEMBER 3, 1751

Perpetuo risu pulmonem agitare solebat. JUV. Sat. x. 33.

Демокрит питал свою селезенку и тряс боками и плечами, пока не чувствовал в них боль. ДРАЙДЕН.

У каждого человека, говорит Туллий, есть два характера; один, который он разделяет со всем человечеством и которым он отличается от животных; другой, который отличает его от остальной части его собственного вида и накладывает на него манеру и нрав, присущие только ему; этот особый характер, если он не противоречит законам общей человечности, всегда является его делом культивировать и сохранять.

Каждый час дает некоторое подтверждение наставлению Туллия. Редко случается, чтобы собрание удовольствий было выбрано так удачно, чтобы не нашелся кто-то один, к кому остальные заслуженно испытывают неприязнь; и при ближайшем рассмотрении окажется, что едва ли какой-либо человек становится исключительно неприятным, кроме как из-за отступления от своего реального характера и попытки чего-то, для чего природа или воспитание оставили его непригодным.

Невежество или тупость, действительно, не имеют силы доставлять удовольствие, но они никогда не вызывают отвращения, кроме тех случаев, когда они принимают достоинство знания или подражают живости остроумия. Неловкость и неэлегантность не имеют тех привлекательных черт, которыми легкость и вежливость овладевают сердцем; но насмешка и осуждение редко восстают против них, если только они не кажутся связанными с той уверенностью, которая принадлежит только долгому знакомству с образом жизни и осознанию неизменной правильности поведения. Сама деформация воспринимается с нежностью, а не с отвращением, когда она не пытается обмануть зрение одеждой и украшениями и захватить фиктивными притязаниями прерогативы красоты.

Тот, кто стоит, чтобы созерцать толпы, наполняющие улицы густонаселенного города, увидит многих прохожих, чей вид и движение будет трудно созерцать без презрения и смеха; но если он исследует, каковы те проявления, которые столь сильно возбуждают его смешливость, он обнаружит среди них ни бедности, ни болезни, ни какого-либо непроизвольного или болезненного дефекта. Склонность к насмешке и оскорблению пробуждается мягкостью щегольства, раздуванием наглости, живостью легкомыслия или торжественностью величия; бойкой походкой, величественной поступью, формальной походкой, горделивым видом; жестами, предназначенными поймать взгляд, и взглядами, тщательно сформированными как доказательства важности.

Я думаю, иногда в пользу аффектации приводилось то, что это лишь ошибка в средствах к хорошей цели и что намерение, с которым она практикуется, всегда состоит в том, чтобы доставить удовольствие. Если все попытки обновить конституционный или привычный характер действительно исходили из общественного духа и любви к другим, мир до сих пор был достаточно неблагодарен, поскольку никакого ответа, кроме презрения, еще не было сделано на самое трудное из всех предприятий — борьбу с природой; и не было проявлено никакой жалости к усталости труда, который никогда не увенчался успехом, и к неудобству маскировки, которой ничего не было скрыто.

Поэтому, кажется, общим голосованием человечества определено, что тот, кто украшает себя привнесенными качествами, скорее намеревается вызвать аплодисменты, чем доставить удовольствие: и поэтому с ним обращаются как с человеком, который из-за необоснованных амбиций узурпирует место в обществе, на которое не имеет права. Похвала редко выплачивается с готовностью даже неоспоримым заслугам, и не может быть чудом, что тот, кто требует ее без заслуг, отталкивается всеобщим негодованием.

Аффектация естественно подделывает те совершенства, которые помещены на самом большом расстоянии от возможности достижения. Мы осознаем свои собственные недостатки и жадно стремимся восполнить их искусственным совершенством; и такие усилия не были бы полностью без оправдания, если бы они часто не возбуждались декоративными пустяками, которые тот, кто так тревожно борется за репутацию обладания ими, не был бы известен как нуждающийся в них, если бы его усердие не обострило наблюдение.

Геласим провел первую часть своей жизни в академическом уединении и сельской тишине, без всякого иного общения, кроме общения ученых, серьезных, прилежных и абстрагированных, как он сам. Он культивировал математические науки с неутомимым усердием, открыл много полезных теорем, обсуждал с большой точностью сопротивление жидкостей и, хотя его приоритет не был общепризнан, был первым, кто полностью объяснил все свойства цепной линии.

Знание, когда оно поднимается до выдающегося положения, будет замечено со временем, какие бы туманы ни окружали его. Геласим, на сорок девятом году жизни, был отмечен теми, в чьих руках находятся награды знания, и призван продемонстрировать свои приобретения для чести своей страны и добавить достоинства своим присутствием философским собраниям. Поскольку он не подозревал о своей непригодности к обычным делам, он не чувствовал нежелания подчиниться приглашению, и то, чего он не чувствовал, он все еще имел слишком много честности, чтобы притворяться. Он вошел в мир как в более крупный и густонаселенный колледж, где его выступления были бы более публичными, а его слава — более распространенной; и вообразил, что найдет свою репутацию повсеместно преобладающей, а влияние знания — везде одинаковым.

Его заслуги ввели его к блестящим столам и элегантным знакомым; но он не всегда находил себя квалифицированным для участия в разговоре. Он был огорчен любезностями, которые не знал, как вернуть, и запутан во многих церемониальных затруднениях, из которых его книги и диаграммы не могли его выпутать. Он иногда неудачно вступал в споры с дамами, для которых алгебраические аксиомы не имели большого веса, и видел многих, чьего расположения и уважения он не мог не желать, к кому он был очень мало рекомендован своими теориями приливов или своими приближениями к квадратуре круга.

Геласиму не недоставало проницательности, чтобы обнаружить, что никакое очарование не было более повсеместно неотразимым, чем очарование легкой шутливости и льющегося веселья. Он видел, что развлечение было более часто желанным, чем улучшение; что авторитет и серьезность скорее боялись, чем любили; и что серьезный ученый был своего рода властным союзником, поспешно увольняемым, когда его помощь больше не была нужна. Он пришел к внезапному решению сбросить те обременительные украшения знания, которые препятствовали его приему, и начал человеком остроумия и шутливости. Совершенно не знакомый ни с одной темой веселья, невежественный в модах и глупостях, пороках и добродетелях человечества и не снабженный никакими идеями, кроме тех, что дали ему Папп и Архимед, он начал заглушать все запросы шуткой вместо решения, растягивал свое лицо ухмылкой, которую принимал за улыбку, и вместо научного дискурса пересказывал на новом языке, сформированном между колледжем и таверной, сведения из газеты.

Смех, он знал, был признаком живости; и поэтому, что бы он ни говорил или слышал, он был осторожен, чтобы не провалить этот великий долг остроумца. Если он спрашивал или говорил время дня, если он жаловался на жару или холод, помешивал огонь или наполнял стакан, отодвигал стул или гасил свечу, он всегда находил какой-то повод посмеяться. Шутка была, действительно, секретом для всех, кроме него самого; но привычная уверенность в собственной проницательности мешала ему подозревать какую-либо слабость или ошибку. Он удивлялся, что его остроумие так мало понято, но ожидал, что его аудитория поймет его постепенно, и упорствовал всю свою жизнь, чтобы показать грубым шутовством, как мало самые сильные способности могут сделать за пределами границ своей собственной провинции.

№ 180. СУББОТА, 7 ДЕКАБРЯ 1751 Г.

Ta<u?>t' eidwoes isqi, mathn d' 'Epicouron eason Ho<u?> tooe cen<ooen zhte<i?>n, caioe tines ai monades. AUTOMEDON.

О жизни, о морали, пусть будут заняты твои мысли; Оставь школам их атомы и их пустоту.

Где-то Ле Клерком рассказано, что богатый торговец с хорошим пониманием, имея обычную амбицию вырастить из своего сына ученого, привез его в университет, решив использовать собственное суждение в выборе наставника. Он был научен, через какую-то разведку, кратчайшему пути к сердцу академика и по прибытии развлекал всех, кто приходил вокруг него, с таким изобилием, что профессора были приманены запахом его стола от своих книг и стекались вокруг него со всеми поклонами неловкой любезности. Это рвение ответило цели купца: он насытил их деликатесами и смягчил их ласками, пока не убедил одного за другим открыть свою грудь и сделать открытие своих соревнований, ревности и негодований. Узнав таким образом характер каждого человека, частично от него самого, а частично от его знакомых, он решил найти другое образование для своего сына и ушел, убежденный, что схоластическая жизнь не имеет иной тенденции, кроме как развращать мораль и сжимать понимание: и он не стал бы впоследствии слушать с терпением похвалы древних авторов, будучи убежденным, что ученые всех веков должны были быть одинаковыми и что Ксенофонт и Цицерон были профессорами какого-то прежнего университета и, следовательно, низкими и эгоистичными, невежественными и раболепными, как те, кого он недавно посетил и покинул.

Зависть, любопытство и чувство несовершенства нашего нынешнего состояния склоняют нас оценивать преимущества, которые находятся во владении других, выше их реальной ценности. Каждый должен был заметить, какими силами и прерогативами, по мнению вульгарных людей, наделяет знание. Ожидается, что человек науки превзойдет неграмотных и непросвещенных даже в случаях, когда литература не приносит пользы, и среди слабых умов теряет часть своего почтения, не обнаруживая никакого превосходства в тех частях жизни, в которых все неизбежно равны; как когда монарх совершает поездку в отдаленные провинции, говорят, что деревенские жители иногда удивляются, что находят его того же размера, что и они сами.

Эти требования предрассудков и глупости никогда не могут быть удовлетворены; и поэтому многие из обвинений, которые знание терпит от разочарованного невежества, лишены упрека. Но есть некоторые неудачи, которым люди науки особенно подвержены. Каждое состояние имеет свои недостатки. Круг знаний слишком широк для самого активного и прилежного интеллекта, и пока наука преследуется, другие достижения игнорируются; как небольшой гарнизон должен оставить одну часть обширной крепости обнаженной, когда тревога призывает их к другой. Ученые, однако, могли бы в целом поддерживать свое достоинство с большим успехом, если бы не позволяли себе быть введенными в заблуждение желанием излишних достижений. Рафаэль, в ответ на вопросы Адама о курсах звезд и революциях небес, советует ему отвести свой ум от праздных спекуляций и применить свои способности к более близким и более интересным объектам, обзору своей собственной жизни, подчинению своих страстей, знанию обязанностей, которые должны ежедневно выполняться, и обнаружению опасностей, которые должны ежедневно возникать.

Этот ангельский совет каждый человек литературы должен всегда иметь перед собой. Тот, кто посвящает себя уединенному изучению, естественно опускается от упущения к забвению социальных обязанностей; поэтому он должен иногда быть разбужен и отозван к общему состоянию человечества.

Я далек от какого-либо намерения ограничивать любопытство или ограничивать труды знания искусствами немедленного и необходимого использования. Только из различных эссе экспериментальной индустрии и смутных экскурсий умов, отправленных на открытие, можно ожидать какого-либо продвижения знания; и, хотя многие должны быть разочарованы в своих трудах, все же их нельзя обвинять в том, что они потратили свое время впустую; их пример способствовал вдохновению соперничества, а их неудачи научили других пути к успеху.

Но далекая надежда быть однажды полезным или выдающимся не должна уводить нас слишком далеко от того изучения, которое одинаково необходимо великим и низким, знаменитым и безвестным; искусства умеренности желаний, подавления аппетитов и примирения или удержания расположения человечества.

Никто не может вообразить ход своей собственной жизни или поведение мира вокруг него недостойным своего внимания; однако среди сынов знания многие, кажется, думали обо всем, кроме самих себя, и наблюдали все, кроме того, что происходит перед их глазами: многие, кто трудится через запутанность сложных систем, непреодолимо смущены малейшей запутанностью в обычных делах; многие, кто сравнивает действия и устанавливает характеры древних героев, позволяют своим собственным дням ускользать без проверки и позволяют порочным привычкам вторгаться в их умы без сопротивления или обнаружения,

Самый частый упрек схоластической расе — это недостаток стойкости, не военной, а философской. Людям, воспитанным в тени и тишине, наученным запирать себя на закате и привыкшим к иному оружию, кроме силлогизма, можно позволить чувствовать ужас перед личной опасностью и быть сбитыми с толку шумом и тревогой. Но почему тот, чья жизнь проходит в созерцании и чье дело — только открывать истину, должен быть неспособен исправить заблуждения воображения или успешно бороться против предрассудков и страстей? К какой цели он читал и размышлял, если он отдает свое понимание ложным появлениям и позволяет себе быть порабощенным страхом перед злом, которому только глупость или тщеславие могут подвергнуть его, или быть воодушевленным преимуществами, к которым, поскольку они в равной степени дарованы добрым и злым, не приложено никакого реального достоинства.

Таково, однако, состояние мира, что самые подобострастные из рабов гордости, самые восторженные из созерцателей богатства, самые услужливые из шептунов величия собраны из семинарий, предназначенных для изучения мудрости и добродетели, где предполагалось, что аппетит должен научиться довольствоваться малым, а надежда должна стремиться только к почестям, которые никакая человеческая сила не может дать или отнять[a].

[a] «Таковы своего рода святотатственные служители в храме интеллекта. Они оскверняют его хлеб предложения, чтобы побаловать вкус, его вечную лампу они используют, чтобы зажечь нечестивые огни в своей груди и показать им путь к чувственным палатам смысла и мирскости». ИРВИНГ.

Студент, когда он выходит в мир, вместо того чтобы поздравить себя с освобождением от ошибок тех, чьи мнения были сформированы случайностью или обычаем и кто живет без каких-либо определенных принципов поведения, обычно спешит смешаться с толпой и показать свою живость и податливость быстрым соблюдением мод или пороков. Первая улыбка человека, чье состояние дает ему силу вознаграждать своих подчиненных, обычно очаровывает его сверх сопротивления; блеск экипажа, сладости роскоши, либеральность общих обещаний, мягкость привычной обходительности наполняют его воображение; и он вскоре перестает иметь какое-либо иное желание, кроме как быть хорошо принятым, или какую-либо меру правильного и неправильного, кроме мнения своего покровителя.

Человек, которого льстят и которому повинуются, учится требовать более грубой лести и предписывать более низкое подчинение. Ни наши добродетели, ни наши пороки не принадлежат всецело нам. Если бы не было трусости, не было бы и малой доли дерзости; гордыня не может достичь значительных высот без содействия лести или попустительства кротости. Тот несчастный, который съеживается и пресмыкается перед тем, кто взглянул бы на него с духом естественного равенства, становится капризным и тираничным, когда видит, что к нему приближаются с потупленным взором, и слышит мягкие речи, исполненные трепета и раболепия. На тех, кто желает купить расположение лестью и уступчивостью, следует возложить вину за то высокомерие, которое не оставляет надежды твердости и честности.

Если бы вместо того, чтобы блуждать вслед за метеорами философии, которые наполняют мир блеском на короткое время, а затем гаснут и предаются забвению, искатели знаний устремили свои взоры на постоянное сияние моральной и религиозной истины, они нашли бы более верный путь к счастью. Незначительная убедительность речей и знакомство с ненужными умозрениями дорого обходятся, когда они исключают те наставления, которые укрепляют сердце решимостью и возвышают дух до независимости.

No. 181. TUESDAY, DECEMBER 10, 1751

—Да не буду я колебаться, подвешенный на надежде сомнительного часа. (Гораций. Послания, кн. I, XVIII, 110)

И пусть я не буду плыть во власти фортуны, завися от грядущего часа. (Фрэнсис)

РАМБЛЕРУ

СУДАРЬ, Поскольку я провел большую часть своей жизни в беспокойстве и ожидании и упустил много выгодных возможностей из-за страсти, которая, как у меня есть основания полагать, в разной степени преобладает у большей части человечества, я не могу не считать себя достаточно квалифицированным, чтобы предостеречь тех, кто еще не попал в ее плен, от опасности, которой они подвергаются, оказываясь под ее влиянием.

Я служил учеником у торговца полотном, пользуясь необычайной репутацией за усердие и верность; и в возрасте двадцати трех лет открыл собственный магазин с большим запасом товаров и таким кредитом у всех купцов, знавших моего хозяина, что мог заказать все, что было ввезено любопытного или ценного. В течение пяти лет я действовал с успехом, соразмерным моему прилежанию и безупречной честности; был смелым участником на каждом аукционе; всегда оплачивал свои векселя до срока и так быстро продвигался в коммерческой репутации, что меня пословично выделяли как образец для молодых торговцев, и все ожидали, что через несколько лет я стану олдерменом.

В этом течении ровного процветания меня однажды уговорили купить лотерейный билет. Сумма была незначительной, часть ее должна была быть возвращена, даже если фортуна не окажет мне благосклонности, и поэтому мои устоявшиеся правила бережливости не удержали меня от столь пустякового эксперимента. Билет был почти забыт до того времени, когда должна была решиться судьба каждого; и даже тогда это дело не казалось важным, пока я не обнаружил в публичных газетах, что номера, соседние с моим, принесли крупный выигрыш.

Мое сердце подпрыгнуло при мысли о таком приближении к внезапному богатству, которое я, вопреки законам вычислений, считал упущенным лишь из-за одной случайности; и я не мог удержаться от размышлений о последствиях, которые произвело бы такое щедрое распределение, если бы оно выпало мне. Эта мечта о счастье постепенно завладела моим воображением. Величайшим наслаждением моих одиноких часов было покупать поместье и разбивать плантации на деньги, которые когда-то могли быть моими, и я никогда не встречался с друзьями, не испортив им веселья бесконечными жалобами на свою невезучесть.

Наконец, открылась другая лотерея, и я так разогрел свое воображение перспективой выигрыша, что пробился бы в число первых покупателей, если бы мой пыл не был сдержан размышлениями о вероятности успеха одного билета перед другим. Я долго колебался между четными и нечетными; рассматривал квадратные и кубические числа в лотерее; изучал все те, к которым до сих пор была привязана удача; и, наконец, остановился на одном, который, в силу какой-то тайной связи с событиями моей жизни, я счел предопределенным сделать меня счастливым. Промедление в важных делах часто бывает пагубным; билет был продан, и его владельца найти не удалось.

Я вернулся к своим догадкам и после многих искусств предсказания остановился на другом шансе, но с меньшей уверенностью. Никогда пленник, наследник или любовник не испытывали столько досады от медленного хода времени, сколько я страдал между покупкой своего билета и распределением выигрышей. Я утешал свое беспокойство, как мог, частым созерцанием приближающегося счастья; когда всходило солнце, я знал, что оно зайдет, и поздравлял себя ночью с тем, что стал на шаг ближе к своим желаниям. Наконец настал день, мой билет появился и вознаградил все мои заботы и проницательность презренным выигрышем в пятьдесят фунтов.

Мои друзья, которые искренне радовались моему успеху, были встречены очень холодно; я спрятался на две недели в деревне, чтобы мое огорчение выветрилось без свидетелей, а затем, вернувшись в свой магазин, начал прислушиваться к новостям о другой лотерее.

Известие о лотерее вскоре порадовало меня, и, осознав теперь тщетность догадок и неэффективность вычислений, я решил взять выигрыш силой и поэтому купил сорок билетов, не забыв, однако, разделить их между четными и нечетными числами, чтобы не упустить счастливый класс. Много выводов я сделал и много экспериментов провел, чтобы определить, от какого из этих билетов я могу наиболее разумно ожидать богатства. Наконец, будучи не в силах удовлетворить себя никакими способами рассуждения, я написал числа на игральных костях и выделял по пять часов каждый день на забаву бросать их на чердаке; и, изучив результат по точному реестру, обнаружил вечером перед розыгрышем лотереи, что одно из моих чисел выпадало пять раз чаще, чем любое другое из трехсот тридцати тысяч бросков.

Этот эксперимент оказался обманчивым; первый же день предъявил многообещающий билет — отвратительный проигрыш. Остальные вышли с разной удачей, и в итоге я потерял тридцать фунтов на этом великом приключении.

Я теперь полностью изменил свой образ поведения и ведение своей жизни. Магазин был по большей части заброшен на слуг, и если я входил в него, мои мысли были настолько поглощены билетами, что я едва слышал или отвечал на вопросы, считая каждого покупателя нарушителем моих размышлений, которого я спешил спровадить. Я путал цены на товары, совершал ошибки в счетах, забывал подшивать квитанции и пренебрегал ведением книг. Мои знакомые постепенно начали отпадать; но я воспринимал упадок своего дела без особых эмоций, потому что какой бы дефицит ни был в моих доходах, я ожидал, что следующая лотерея его восполнит.

Неудача естественно порождает неуверенность; я начал теперь искать помощи против невезения через союз с теми, кто был более удачлив. Я усердно наводил справки, в какой конторе был продан какой-либо выигрыш, чтобы покупать у удачливого продавца; просил тех, кто был счастлив в прошлых лотереях, разделить со мной мои новые билеты; и всякий раз, когда я встречал того, кто был исключительно процветающим в каком-либо событии своей жизни, я приглашал его взять большую долю. Я, следуя этому правилу поведения, так распределил свой интерес, что имел четвертую часть пятнадцати билетов, восьмую часть сорока и шестнадцатую часть девяноста.

Я ожидал решения своей судьбы с прежним сердцебиением и смотрел на дела своей торговли с обычным пренебрежением. Колесо, наконец, было повернуто, и его вращения принесли мне длинную череду печалей и разочарований. Я, правда, часто участвовал в небольшом выигрыше, и потеря одного дня обычно уравновешивалась прибылью следующего; но мои желания все еще оставались неудовлетворенными, и когда один из моих шансов проваливался, все мое ожидание переносилось на те, которые оставались еще нерешенными. Наконец был объявлен выигрыш в пять тысяч фунтов; я загорелся при этом известии и, узнав номер, обнаружил, что это один из моих собственных билетов, который я разделил между теми, на чью удачу полагался, и от которого у меня осталась только шестнадцатая часть.

Вы легко поймете, с каким отвращением к самому себе человек, столь нацеленный на наживу, размышлял о том, что продал выигрыш, который когда-то был в его руках. Бесполезно было представлять своему уму невозможность вернуть прошлое или глупость осуждения поступка, который только его исход — исход, который никакой человеческий разум не мог предвидеть, — доказал неверным. Выигрыш, который, будучи в моих руках, был упущен, наполнил меня мукой, и, зная, что жалобы лишь выставят меня на посмешище, я молча предался горю и постепенно потерял аппетит и покой.

Мое недомогание вскоре стало заметным; меня посещали друзья, среди них Юмат, священнослужитель, чье благочестие и ученость имели такое влияние надо мной, что я не мог отказать себе в том, чтобы открыть свое сердце. Есть, сказал он, немногие умы, достаточно твердые, чтобы довериться воле случая. Всякий, кто обнаруживает в себе склонность предвосхищать будущее и возводить возможность в степень уверенности, должен избегать всякого рода случайных приключений, поскольку его горе всегда должно быть соразмерно его надежде. Вы долго тратили то время, которое при правильном применении, безусловно, хотя и умеренно, увеличило бы ваше состояние, в трудоемкой и тревожной погоне за видом наживы, которую никакой труд или беспокойство, никакое искусство или уловка не могут обеспечить или способствовать. Вы теперь изводите свою жизнь в раскаянии о поступке, против которого раскаяние не может дать предостережения, кроме как избегать повода к его совершению. Очнитесь от этого ленивого сна о случайных богатствах, которыми, если бы вы их получили, вы едва ли могли бы насладиться, потому что они не могли бы принести сознания заслуги; вернитесь к рациональному и мужественному трудолюбию и считайте простой дар удачи недостойным заботы мудрого человека.

No. 182. SATURDAY, DECEMBER 14, 1751

—Кто хочет стать богатым, тот хочет стать им быстро. (Ювенал. Сатиры, XIV, 176)

Жажда богатства не терпит промедления.

В недавней статье было замечено, что мы неразумно стремимся отделить блага жизни от тех зол, которые Провидение соединило с ними, и ухватить преимущества, не заплатив цену, по которой они нам предлагаются. Каждый человек хочет быть богатым, но очень немногие обладают силами, необходимыми для создания внезапного состояния, будь то с помощью новых открытий или превосходства мастерства в каком-либо необходимом занятии; и среди людей с более низким уровнем понимания многим не хватает твердости и трудолюбия, необходимых для регулярного дохода и постепенных приобретений.

Из надежды насладиться достатком методами, более краткими, чем методы труда, и более общедоступными, чем методы гения, проистекает общая склонность к экспериментам и риску, а также та готовность ухватиться за все возможности разбогатеть случайно, которая, однажды завладев умом, редко изгоняется временем или аргументами, но продолжает тратить жизнь в постоянном заблуждении и обычно заканчивается нищетой и нуждой.

Глупость несвоевременного ликования и призрачного процветания отнюдь не свойственна только покупателям билетов; есть множество людей, чья жизнь — не что иное, как непрерывная лотерея; которые всегда находятся в нескольких месяцах от изобилия и счастья, и как бы часто их ни высмеивали проигрыши, они ожидают выигрыша от следующего приключения.

Среди самых решительных и пылких приверженцев случая можно причислить смертных, чья надежда — возвыситься через богатый брак; которые тратят все свое усердие на старания при ухаживании и спят и просыпаются с одними лишь мыслями о угощениях, комплиментах, опекунах и соперниках.

Один из самых неутомимых в этом классе — мой старый друг Левикул, которого я не знал тридцать лет без какого-нибудь брачного проекта ради выгоды. Левикул воспитывался у купца и благодаря грации своей особы, живости болтовни и опрятности в одежде настолько влюбил в себя вторую дочь своего хозяина, шестнадцатилетнюю девушку, что она объявила о своем решении не иметь другого мужа. Ее отец, отчитав ее за непослушание, согласился на брак, не к большому удовлетворению Левикула, который был достаточно воодушевлен своей победой, чтобы считать себя вправе на большее состояние. Он, однако, вскоре избавился от своего замешательства, ибо его возлюбленная умерла до их свадьбы.

Он был теперь настолько доволен своими собственными достоинствами, что решил начать карьеру охотника за приданым; и когда его ученичество истекло, вместо того чтобы, как ожидалось, начать ходить по Бирже с важным лицом или общаться с теми, кто был наиболее выдающимся в знании акций, он сразу сбросил торжественность конторы, снарядился модным париком, слушал остроумцев в кофейнях, проводил вечера за кулисами в театрах, выучил имена красавиц из высшего общества, напевал последние куплеты модных песен, говорил с фамильярностью о высоких ставках, хвастался своими подвигами перед официантами и кучерами, часто доставлялся к себе домой в полночь в кресле, рассказывал с небрежностью и шутливостью о том, как обманул портного, и время от времени отпускал едкую шутку в адрес трезвого горожанина.

Таким образом, оснащенный неотразимой артиллерией, он направил свои батареи на женский мир и в первом пылу самодовольства предложил не что иное, как обладание богатством и красотой вместе взятыми. Поэтому он оказывал любезности Флавилле, единственной дочери богатого лавочника, которая, не привыкнув к любовным лестям или уважительным обращениям, была восхищена новизной любви и легко позволила ему сопровождать ее в театр и встречаться с ней там, где она бывала. Левикул не сомневался, что ее отец, как бы ни был оскорблен тайным браком, вскоре примирится со слезами дочери и достоинствами своего зятя, и спешил завершить дело. Но даме больше нравилось, чтобы за ней ухаживали, чем выходить замуж, и она держала его три года в неопределенности и ожидании. Наконец она влюбилась в молодого прапорщика на балу и, протанцевав с ним всю ночь, вышла за него замуж утром.

Левикул, чтобы избежать насмешек своих товарищей, совершил поездку в небольшое поместье в деревне, где после своих обычных расспросов о нимфах в округе счел уместным влюбиться в Алтилию, девицу на двадцать лет старше его, за чью благосклонность пятнадцать племянников и племянниц находились в постоянной борьбе. Они кружили вокруг нее с такой ревнивой назойливостью, что едва оставляли момент свободным для любовника. Левикул, тем не менее, открыл свою страсть в письме, и Алтилия не смогла устоять перед удовольствием слышать клятвы, вздохи, лесть и заверения. Она допускала его визиты, наслаждалась в течение пяти лет счастьем держать всех своих претендентов в постоянной тревоге и забавлялась различными стратегиями, которые применялись, чтобы отвлечь ее привязанности. Иногда ей советовали с большой серьезностью путешествовать для здоровья, а иногда умоляли вести дом ее брата. Многие истории распространялись в ущерб Левикулу, которыми она обычно казалась затронутой на время, но вскоре после этого заботилась выразить свою убежденность в их ложности. Но, наконец пресытившись этой нелепой тиранией, она сказала своему любовнику, когда он настаивал на награде за свои услуги, что она очень ценит его достоинства, но решила не обеднять древний род.

Затем он вернулся в город и вскоре после прибытия познакомился с Латронией, дамой, отличавшейся элегантностью своего экипажа и правильностью своего поведения. Ее богатство было очевидно в ее великолепии, а ее благоразумие — в ее экономности, и поэтому Левикул, у которого едва хватало уверенности просить ее благосклонности, легко освободил фортуну от ее прежних долгов, когда обнаружил, что она выделяет его такими знаками предпочтения, какие даме скромного поведения позволено оказывать. Он теперь стал смелее и рискнул выдохнуть свое нетерпение перед ней. Она выслушала его без негодования, со временем позволила ему надеяться на счастье и, наконец, назначила день свадьбы без всяких недоверчивых оговорок о деньгах на булавки или грязных условий о вдовьей доле и поселениях.

Левикул торжествовал накануне свадьбы, когда услышал на лестнице голос горничной Латронии, которую частые взятки обеспечили в его услужении. Она вскоре ворвалась в его комнату и сказала ему, что не может позволить ему дольше быть обманутым; что ее хозяйка сейчас тратит последний платеж своего состояния и поддерживается в своих расходах только кредитом его поместья. Левикул содрогнулся, увидев себя так близко к пропасти, и обнаружил, что обязан своим спасением негодованию горничной, которая, помогая Латронии одержать победу, в конце концов поссорилась с ней из-за добычи.

Левикул был теперь безнадежен и безутешен, пока однажды в воскресенье не увидел даму на Аллее, чей наряд объявлял ее вдовой и которую по подпрыгивающей походке и широкому сиянию лица он угадал недавно похоронившей какого-то процветающего горожанина. Он проследовал за ней домой и обнаружил, что она не кто иная, как вдова бакалейщика Пруна, который, не имея детей, завещал ей все свои долги и требования, а также свои имения, недвижимые и личные. Никакой формальности не требовалось при обращении к мадам Прун, и поэтому Левикул отправился на следующее утро без рекомендателя. Его признание было встречено громким смехом; она затем собрала свое лицо, удивилась его наглости, спросила, знает ли он, с кем разговаривает, затем указала ему на дверь и снова засмеялась, увидев его смущенным. Левикул обнаружил, что эта грубость — не что иное, как кокетство Корнхилла, и на следующий день вернулся к атаке. Он вскоре привык к ее диалекту и через несколько недель слушал без всяких эмоций намеки на нарядную одежду с пустыми карманами; соглашался со многими мудрыми замечаниями о внимании, должном людям с собственностью, и соглашался с ней в отвращении к дамам с другого конца города, которые ужимали свои животы, чтобы купить тонкие кружева, а затем притворялись, что смеются над городом.

Он иногда осмеливался упоминать о браке; но всегда получал в ответ пощечину, улюлюканье и резкий отказ. Наконец он начал давить на нее сильнее и думал, что его приняли более благосклонно; но, придя однажды утром с решимостью больше не медлить, он обнаружил, что она ушла в церковь с молодым подмастерьем из соседнего магазина, в которого влюбилась у своего окна.

В этих и тысяче промежуточных приключений провел Левикул свое время, пока теперь не поседел от возраста, усталости и разочарования. Он начинает наконец понимать, что успеха ожидать не стоит, и, будучи непригодным ни для какой работы, которая могла бы улучшить его состояние, и не обладая никакими искусствами, которые могли бы развлечь его досуг, осужден влачить безвкусную жизнь в рассказах, которые мало кто будет слушать, и жалобах, которые никто не пожалеет.

No. 183. TUESDAY, DECEMBER 17, 1751

Нет верности у соправителей, и всякая власть не потерпит сотоварища. (Лукан. Фарсалия, I, 92)

Власть не терпит верности со стороны партнеров; раздор всегда парит над разделенными тронами.

Враждебность, постоянно проявляемая между одним человеком и другим, вызвана желанием многих обладать тем, чем могут владеть лишь немногие. Каждый человек хотел бы быть богатым, могущественным и знаменитым; однако слава, власть и богатство — это лишь названия относительных условий, которые подразумевают неясность, зависимость и бедность большего числа людей.

Эта всеобщая и непрекращающаяся конкуренция порождает вред и злобу по двум мотивам: интерес и зависть; перспектива добавить к нашим владениям то, что мы можем отнять у других, и надежда облегчить чувство нашего неравенства, принижая других, даже если мы ничего не приобретаем для себя.

Из этих двух злобных и разрушительных сил на первый взгляд кажется вероятным, что интерес имеет самое сильное и обширное влияние. Легко представить, что возможности захватить то, чего давно не хватало, могут вызвать желания почти непреодолимые; но, конечно, такое же рвение не может быть разожжено случайной силой уничтожения того, что дает счастье другому. Должно быть более естественно грабить ради выгоды, чем разорять только ради озорства.

И все же я склонен полагать, что великий закон взаимной доброжелательности чаще нарушается завистью, чем интересом, и что большая часть страданий, которые клевета на безупречные действия или препятствование честным усилиям приносят миру, причиняется людьми, которые не предлагают себе никакой выгоды, кроме удовлетворения от отравления банкета, который они не могут попробовать, и уничтожения урожая, который они не имеют права пожинать.

Интерес может распространяться лишь в узком кругу. Число тех, кто может надеяться занять посты деградировавшей власти, ухватить фрагменты разбитого состояния или унаследовать почести обесцененной красоты, никогда не бывает большим. Но империя зависти не имеет границ, так как для ее влияния требуется очень мало помощи от внешних обстоятельств. Зависть всегда может быть порождена праздностью и гордыней, а в каком месте их не найти?

Интерес требует некоторых качеств, не повсеместно дарованных. Гибель другого не принесет никакой прибыли тому, у кого нет проницательности, чтобы заметить свою выгоду, мужества, чтобы схватить, и активности, чтобы преследовать ее; но холодная злоба зависти может проявляться в оцепенелом и пассивном состоянии, среди мрака глупости, в укрытиях трусости. Тот, кто падает от атак интереса, растерзан голодными тиграми; он может обнаружить и сопротивляться своим врагам. Тот, кто погибает в засадах зависти, уничтожается неизвестными и невидимыми нападающими и умирает, как человек, задушенный ядовитым паром, без знания своей опасности или возможности борьбы.

Интерес редко преследуется без некоторого риска. Тот, кто надеется много выиграть, обычно имеет что терять, и когда он решается атаковать превосходство, если он не может победить, он безвозвратно раздавлен. Но зависть может действовать без затрат или опасности. Распространять подозрения, изобретать клевету, распространять скандалы не требует ни труда, ни мужества. Автору лжи, как бы злобна она ни была, легко избежать обнаружения, и бесчестию нужно очень мало усердия, чтобы способствовать его распространению.

Зависть — почти единственный порок, который практичен во все времена и в каждом месте; единственная страсть, которая никогда не может лежать спокойно из-за отсутствия раздражения: ее эффекты поэтому везде обнаружимы, а ее попытки всегда должны вызывать страх.

Невозможно упомянуть имя, которое сделало выдающимся какое-либо преимущественное отличие, чтобы какая-то скрытая враждебность не вырвалась наружу. Богатый торговец, как бы он ни абстрагировался от общественных дел, никогда не будет испытывать недостатка в тех, кто намекает, вместе с Шейлоком, что корабли — это лишь доски. Красота, украшенная только неамбициозными грациями невинности и скромности, провоцирует, всякий раз, когда она появляется, тысячу ропотов злословия. Гений, даже когда он стремится только развлечь или наставить, все же страдает от преследований бесчисленных критиков, чья язвительность возбуждается просто болью от того, что другие довольны, и от слышания аплодисментов, которыми наслаждается другой.

Частота зависти делает ее настолько привычной, что она ускользает от нашего внимания; и мы не часто размышляем о ее гнусности или злобе, пока не случается почувствовать ее влияние. Когда тот, кто не давал повода к злобе, кроме как попыткой преуспеть, обнаруживает, что его преследуют множества, которых он никогда не видел, со всей непримиримостью личной обиды; когда он воспринимает шум и злобу, выпущенные на него как на общественного врага и подстрекаемые каждой стратегией клеветы; когда он слышит, как несчастья его семьи или глупости его юности выставляются на показ миру; и каждая неудача в поведении или дефект природы преувеличиваются и высмеиваются; он тогда учится ненавидеть те уловки, над которыми только смеялся раньше, и обнаруживает, насколько счастье жизни было бы продвинуто искоренением зависти из человеческого сердца.

Зависть — действительно упрямый сорняк ума и редко поддается культуре философии. Существуют, однако, соображения, которые, если их тщательно внедрить и усердно распространять, могли бы со временем подавить и пресечь ее, поскольку никто не может лелеять ее ради удовольствия, так как ее эффекты — только стыд, мука и смятение.

Она превыше всех других пороков несовместима с характером социального существа, потому что приносит в жертву истину и доброту очень слабым искушениям. Тот, кто грабит богатого соседа, получает столько же, сколько отнимает, и может улучшить свое собственное положение в той же пропорции, в какой ухудшает чужое; но тот, кто разрушает процветающую репутацию, должен довольствоваться малым дивидендом дополнительной славы, настолько малым, что он может дать очень мало утешения, чтобы уравновесить вину, которой он получен.

Я до сих пор избегал той опасной и эмпирической морали, которая лечит один порок средствами другого. Но зависть настолько низка и отвратительна, настолько подла в своем первоисточнике и настолько пагубна в своих эффектах, что предпочтительнее преобладание почти любого другого качества. Это один из тех беззаконных врагов общества, против которых отравленные стрелы могут честно использоваться. Пусть поэтому постоянно помнят, что всякий, кто завидует другому, признает его превосходство, и пусть те будут исправлены своей гордыней, кто потерял свою добродетель.

Немалым отягчающим обстоятельством травм, которые провоцирует зависть, является то, что они совершаются против тех, кто не давал преднамеренного повода; и что страдалец часто отмечается для разорения не потому, что он не выполнил какой-либо долг, а потому, что он осмелился сделать больше, чем требовалось.

Почти каждое другое преступление практикуется с помощью какого-то качества, которое могло бы вызвать уважение или любовь, если бы оно было хорошо использовано; но зависть — это чистое, неразбавленное и подлинное зло; она преследует ненавистную цель презренными средствами и желает не столько собственного счастья, сколько чужого несчастья. Чтобы избежать подобной порочности, не обязательно, чтобы кто-либо стремился к героизму или святости, а только чтобы он решил не покидать ранг, который отводит ему природа, и желал сохранить достоинство человеческого существа.

No. 184. SATURDAY, DECEMBER 21, 1751

Предоставь самим богам решать, что подходит нам и что полезно для наших дел.

(Ювенал. Сатиры, X, 347)

Вверь свою судьбу силам свыше; оставь им распоряжаться за тебя и даровать то, что их безошибочная мудрость видит нужным для тебя. (Драйден)

Как у всякого жизненного плана, так и у всякой формы письма есть свои преимущества и неудобства, хотя и не смешанные в одних и тех же пропорциях. Писатель эссе избегает многих затруднений, которым подвергла бы его большая работа; он редко утомляет свой разум длинными цепочками последствий, не портит глаза чтением антикварных томов и не обременяет память большими накоплениями подготовительных знаний. Небрежного взгляда на любимого автора или мимолетного обзора разнообразия жизни достаточно, чтобы дать первый намек или семенную идею, которая, расширенная постепенным накоплением материала, хранящегося в уме, теплом фантазии легко разворачивается в цветы, а иногда созревает в плоды.

Наиболее частая трудность, которой страдают авторы этих мелких сочинений, возникает из-за постоянного спроса на новизну и перемены. Составитель системы науки оставляет свое изобретение в покое и использует только свое суждение — способность, проявляемую с наименьшей усталостью. Даже рассказчик вымышленных приключений, когда главные персонажи установлены, а великие события регулярно связаны, находит инциденты и эпизоды, теснящиеся в его уме; каждое изменение открывает новые виды, и последняя часть истории растет без труда из первой. Но тот, кто пытается развлечь своего читателя несвязанными кусками, находит тягостность своей задачи скорее увеличенной, чем уменьшенной каждым произведением. День снова призывает его к новой теме, и он снова обязан выбирать, не имея никакого принципа, чтобы регулировать свой выбор.