«Письма Роберта Льюиса Стивенсона из Вайлимы»

И мы получили огромное удовольствие,

Но, увы! за состояние моего основания,

Ибо оно полностью разрушило его.

Полно, мой ум проясняется. Вышесказанное — полная импровизация. — Под присягой,

Туситала.

Сидни Колвину

Миссионерский взгляд на воскресную погоню за бумажным зайцем, с отчетом об извинениях Стивенсона перед леди и джентльменами миссии, был напечатан мистером У. Э. Кларком в «Хронике Лондонского миссионерского общества» за апрель и май 1908 года.

[Вайлима] 7 августа 1894 г.

МОЙ ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Это чтобы сообщить вам, сэр, что в прошлое воскресенье (а сегодня вторник) я достиг своего идеала здесь, и у нас была погоня за бумажным зайцем на плантации Вайлеле, примерно в 15 милях, я полагаю, от нас; и это было все, что можно было пожелать. Это действительно большее веселье, чем следовать за гончими, так как вы должны быть своей собственной гончей, и чертовски плохой гончей я был, следуя по каждому ложному следу на всем пути до самого горького конца; но я пришел 3-м в конце на своем маленьком Джеке, который держался доблестно и вызвал похвалы некоторых проницательных особ. (5 + 7 + 2½ = 14½ миль; да, таков счет.) У нас были совершенно старые ощущения бодрости, открытия, призыва к дикому инстинкту; и я почувствовал себя снова около 17 лет, приятный опыт. Однако это было в Субботний день, и я теперь изгой среди англичан, как будто мне нужно было какое-то приращение непопулярности. Я не должен больше ходить; это доставляет так много ненужных страданий бедным людям, а, конечно, мы не хотим доставлять страданий. Мне запретили работать, и я вместо этого занимаюсь своими двумя или тремя часами на плантации каждое утро. Я только хотел бы, чтобы кто-нибудь платил мне 10 фунтов в день за уход за какао, и я мог бы оставить литературу другим. Конечно, если у меня много упражнений и нет работы, я чувствую себя намного лучше; но есть мясник Байлс! он всегда с нами.

Я не очень люблю романы, начинаю думать, но я чрезвычайно наслаждаюсь «Историей Индостана» Орма, прекрасной книгой в своем роде, в большом формате, с множеством карт, и написанной в очень живой и солидной манере восемнадцатого века, никогда не живописной, кроме как случайно и из своего рода убеждения, и тонкого чувства порядка. Ни один историк, которого я когда-либо читал, не является таким дотошным; однако он никогда не дает вам ни слова о людях; его интерес полностью ограничен в сцеплении событий, в которые он вникает с ясным, почти сверхчеловеческим и полностью призрачным вкусом. «Призраком математика» книга могла бы быть объявлена. Очень смелая, честная книга.

Ваше письмо получил.

Дело в том, что мне не нравится картинка. О, это хорошая картинка, но если вы спросите меня, знаете, я верю, твердо верю, что человечество, включая вас, сходит с ума. Я не в центре с другими танцорами безумия, так что я не заражаюсь им полностью; и когда вы показываете мне вещь — и спрашиваете меня, не знаете ли — Ну, ну! Рад получить такой хороший отчет о «Любителе-эмигранте». Говоря о котором, я решительно за то, чтобы сделать том из избранного из писем с Южных морей; я перечитал «Короля Апемамы», и это хорошо, несмотря на ваши зубы, и настоящее любопытство, вещь, которую никогда больше нельзя будет увидеть, и группа аннексирована, а Тембинока мертв. Интересно, не могли бы вы прислать мне первые пять писем из Бутаритари и письма с архипелага Лоу (оба из которых я потерял или заложил), и я могу вырезать совершенно приличный том того, что хочу сохранить. Это может подождать до конца серии.

«Путешествия и экскурсии», том II. Не должно ли это включать статью о С. Ф. из «Mag. of Art»? «А. Э.», новая тихоокеанская столица, старая то же самое. Серебро. Приземистый. Это дало бы все мои работы о Штатах; и хотя это не очень хорошо, это не так уж плохо. «Путешествия и экскурсии», том III, чтобы быть этими реанимированными письмами — «Разное», том II — comme vous voudrez, cher monsieur!

Понедельник, 13 августа. — У меня внезапный вызов ехать вверх по побережью, и я должен поторопиться со своей информацией. У наших военно-морских командиров внезапно возникла необходимость в действиях, они далеко вверх по побережью бомбардируют повстанцев Атуа. Все утро в субботу звук бомбардировки Луатуану’у держал нас в беспокойстве. Сегодня снова тяжелые орудия звучали дальше вдоль побережья. Одно восхитительное обстоятельство нельзя забыть. Наш благословенный Президент Совета — своего рода седовласый мальчишка, с тусклыми, робкими глазами глубокого детства и своего рода прекрасной простотой, которая располагает его ко мне сверх слов — взял на себя руководство армией — честь ему за это, ибо его место действительно там — и отправился вверх по побережью в приятной компании своей экономки, женщины, приближающейся к шестидесяти, с которой он совершает свои прогулки по утрам в рубашке, которой он читает по вечерам (в своего рода «Популярной истории Германии») в тишине Президентского особняка, и с которой (и парой походных стульев) он вышел в прошлое воскресенье посмотреть на погоню за бумажным зайцем. Я не могу сказать вам, как я поражен этим подвигом Президента и экономки. Это как Дон Кихот, но бесконечно превосходящий. Если бы я только мог сделать это без обиды, какой предмет это составило бы!

Завтра рано утром я сам отправляюсь вверх по побережью. Поэтому вы должны позволить мне прерваться здесь без дальнейших церемоний. — Всегда ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

Доктору Бейквеллу

Следующее — врачу в Австралии.

Вайлима, 7 августа 1894 г.

ДОРОГОЙ ДОКТОР БЕЙКВЕЛЛ, — Я не более чем человек. Я более человек, чем это полностью удобно, и ваш анекдот был кстати. То, что вы говорите о нежелательной работе, мой дорогой сэр, — это соображение, всегда присутствующее со мной, и все же нелегко придать ему должный вес. Вы постепенно вырастаете в определенный доход; не тратя ни пенни больше, с тем же чувством ограничения, как раньше, когда вы мучительно наскребали двести в год, вы обнаруживаете, что потратили, и вы не можете хорошо перестать тратить, гораздо большую сумму; и этот расход может быть поддержан только определенным производством. Однако я в отпуске от работы в этом месяце и занимаюсь вместо этого прополкой своего какао, погонями за бумажным зайцем и тому подобным. Могу сказать вам, мой средний показатель работы в благоприятных обстоятельствах гораздо больше, чем вы предполагаете: с шести часов до одиннадцати самое позднее, а часто до двенадцати, и снова во второй половине дня с двух до четырех. Моя рука полностью разрушена, как вы можете заметить, сегодня в действительно необычной степени. Я иногда могу написать приличный почерк еще; но я только что вернулся с руками, все искусанными от трех часов работы в какао. — Ваш и т. д.,

Р. Л. С.

Джеймсу Пейну Vailima, Upolu, Samoa [August 11, 1894].

МОЙ ДОРОГОЙ ДЖЕЙМС ПЕЙН, — Я слышу от Лэнга, что вы нездоровы, и это напоминает мне о двух обстоятельствах: Во-первых, что прошло очень много времени с тех пор, как вы имели изысканное удовольствие слышать от меня; и во-вторых, что я сам был очень часто нездоров и иногда должен был благодарить вас за благодарное обезболивающее.

Они не хороши, обстоятельства, чтобы написать обезболивающее письмо. Холмы и мой дом менее чем в (бум) минуте интервала дрожат от грома; и хотя я не могу слышать ту часть этого, снаряды падают густо в форт Луатуану’у (бум). Это мои друзья с «Кюрасао», «Фальке» и «Буссарда» бомбардируют (после всех этих — бум — месяцев) повстанцев Атуа. (Бум-бум.) Это само по себе очень отвлекает; и мысль о бедных дьяволах в их форте (бум) с их кусочками винтовок далеко не приятна. (Бум-бум.) Вы можете видеть, как быстро это идет, и я больше ничего не скажу о мистере Гав-гав, только вы должны понять постоянное сопровождение этого дискомфортного звука и сделать скидки на ценность моей копии. Странно, однако, я хорошо помню, когда началась франко-прусская война, и я был в Эйлин-Эррейд, достаточно далеко от звука самой громкой канонады, я мог слышать выстрелы, и я чувствовал боль в груди человека, пораженного. Это было иногда так мучительно, так мгновенно, что я лежал в вереске на вершине острова, спрятав лицо, пиная пятками от агонии. И теперь, когда я могу слышать фактическое сотрясение воздуха и холмов, когда я лично знаю людей, которые стоят под ним, я способен продолжать taut bien que mal с письмом к Джеймсу Пейну! Благословения возраста, хотя и очень маленькие, осязаемы. Я слышал о них много с тех пор, как пришел в мир, и теперь, когда я начинаю пробовать их — Ну! Но это одно, что люди действительно излечиваются от избытка чувствительности; и я предпочел бы, чтобы в этих людей стреляли, как в меня — или почти, ибо тогда я получил бы немного веселья, такое, какое оно есть.

Вы должны представить меня, значит, сидящим в моей маленькой галерейной комнате, сотрясаемым этими постоянными спазмами пушек, и с моим глазом более или менее единственно устремленным на воображаемую фигуру моего дорогого Джеймса Пейна. Я пытаюсь увидеть его в постели; не выходит. Я вижу его вместо этого вскакивающим в своей комнате на Ватерлоо-Плейс (где ex hypothesi его нет), сидящим на столе, вытаскивающим очень черную трубку из вереска и начинающим говорить с тонким и плохо одетым посетителем голосом, который приятно слышать, и с улыбкой, которую приятно видеть. (Через чуть более чем полчаса голос, который было плохо слышать, затих, канонада окончена.) И я думаю, как я могу получить ответную улыбку, донесенную через столько лиг земли и воды, и не могу найти способа.

Я всегда был великим посетителем больных; и одним из больных, которых я посещал, был У. Э. Хенли, что не делало визиты очень утомительными, так что я не получу много чистилища за них. Это было в Эдинбургской больнице, старой, настоящей, с Георгом Вторым, стоящим и указывающим пальцем ноги в нише фасада; и могучее прекрасное здание это было! И я помню один зимний день, в том месте страданий, что Хенли и я случайно заговорили о самом Джеймсе Пейне. Я желаю, чтобы вы могли слышать тот разговор! Я думаю, это заставило бы вас улыбнуться. Мы смешали вас с Джоном Пейном, во-первых, и стояли пораженные вашей необычайной, даже болезненной, универсальностью; и во-вторых, мы обнаружили себя каждый студентами, так хорошо подготовленными к экзаменам по романам настоящего Маккея. Возможно, в конце концов, это стоит чего-то в жизни — доставить столько удовольствия паре, такой разной во всех отношениях, как были Хенли и я, и быть обсуждаемым с таким интересом двумя такими (прошу прощения) умными парнями!

Веселый Лэнг забыл сказать мне, что с вами; так что, мне жаль сказать, я отрезан от всех обычных утешений. Я не могу сказать: «Подумайте, насколько хуже было бы, если бы у вас была сломанная нога!», когда у вас может быть сокрушительный ответ в рукаве: «Но это моя нога сломана». Это жаль. Но есть утешения. Вы англичанин (я полагаю); вы литератор; вы никогда не были сделаны C.B.; ваши волосы не были рыжими; вы играли в криббедж и вист; вы не играли ни на скрипке, ни на банджо; вы никогда не были эстетом; вы никогда не вносили вклад в журнал ——; ваше имя не Джабез Бальфур; вы полностью не связаны с департаментами Армии и Флота; я понимаю, что вы жили по средствам — ну, взбодритесь! вот много законных причин для поздравлений. Кажется, я пишу некролог. Absit omen! Но я чувствую очень уверенно, что эти соображения принесли вам больше пользы, чем лекарство.

Кстати, вы когда-нибудь играли в пикет? Я пал жертвой этой изнурительной игры. Она считается научной; Боже, спаси марку, какие самообманщики люди! Она определенно менее таковая, чем криббедж. Но как увлекательно! В ней есть такое материальное богатство, такие огромные амбиции могут быть реализованы — и не реализуются; ее можно назвать Монте-Кристо игр. И трепет, с которым вы берете пять карт, граничит с похотью — и вы вытягиваете четыре семерки и девятку, и семерку и девятку масти, которую вы сбросили, и о! но мир — это пустыня! Вы можете видеть следы разочарования в моем письме: все из-за пикета! Был катастрофический поворот удачи против меня; месяц или два назад я был на две тысячи впереди; теперь, и неделю назад, я был где-то от четырех тысяч восьмисот до пяти тысяч двухсот позади. У меня sixième, мой зверь-партнер имеет septième; и если у меня три туза, три короля, три дамы и три валета (извините за небольшое преувеличение), дьявол держит quatorze десяток! — Остаюсь, мой дорогой Джеймс Пейн, ваш искренний и обязанный друг — старый друг, позвольте сказать,

Роберт Льюис Стивенсон.

Мисс Миддлтон

Письмо от леди, которой это адресовано, и которая была другом семьи Стивенсонов в Эдинбурге, вызвало некоторые воспоминания о скай-терьере, Юре, о котором читатели уже кое-что слышали.

Вайлима, Самоа, 9 сентября 1894 г.

ДОРАЯ МИСС МИДДЛТОН, — Ваше письмо было как поднятие занавеса. Конечно, я помню вас очень хорошо, и скай-терьер, о котором вы упоминаете — тяжелое, тупое, откормленное, неграциозное существо, которым он вырос — был моим собственным особым любимцем. Это может позабавить вас, возможно, так же, как «Гостиница» позабавила меня, если я расскажу вам, что сделало эту собаку особенно моей. Мой отец был естественным богом всех собак в нашем доме, и бедный Юра привязался к нему, конечно. Юра был украден и содержался в тюрьме где-то больше недели, как я помню. Когда он вернулся, Смеорох пришел и забрал сердце моего отца у него. Он занял свою позицию как мужчина и положительно никогда больше не говорил с моим отцом с того дня до дня своей смерти. Это был единственный признак характера, который он когда-либо проявлял. Я взял его к себе в комнату и сделал своей собакой в результате, отчасти потому, что мне было жаль его, и отчасти потому, что я восхищался его достоинством в несчастье.

С наилучшими пожеланиями и благодарностью за то, что напомнили мне о стольких приятных днях, старых знакомых, умерших друзьях и — что, возможно, так же трогательно, как любой из них — умерших собаках, остаюсь, искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

А. Конан Дойлу

Следующее относится к статьям, первоначально внесенным различными авторами в периодическое издание мистера Джерома «The Idler» под названием «Моя первая книга» и впоследствии переизданным в томе. Ссылки ближе к концу относятся к иллюстрациям на страницах «The Idler».

Вайлима, Самоа, 9 сентября 1894 г.

МОЙ ДОРОГОЙ КОНАН ДОЙЛ, — Если вы нашли что-то, чтобы развлечь вас в моей статье о «Острове сокровищ», вас может позабавить узнать, что вы обязаны этим полностью себе. Ваша «Первая книга» была по какой-то случайности прочитана вслух однажды ночью в моем баронском зале. Я был поглощенно развлечен ею, так же как и вся семья, и мы приступили к поиску старых «Idler» и прочитали всю серию. Это потрясающе хорошая серия, даже люди, от которых вы не ожидали бы, вошли в совершенно правильный тон — мисс Брэддон, например, которая была действительно одной из лучших, где все хороши — или все, кроме одной!... Короче говоря, я влюбился в серию «Первая книга» и решил, что это должны быть все наши первые книги, и что я не могу сдерживаться там, где белый плюмаж Конан Дойла развевался галантно впереди. Я надеюсь, они переиздадут их, хотя это мучительная мысль для меня, что это изображение в немецкой фуражке — так же как другое изображение гнусного старика с длинными волосами, рассказывающего неприличные истории паре деформированных негритянок в прогорклой лачуге, полной обломков — должно быть увековечено. Я могу казаться говорящим в шутку — это только кажется — эта немецкая фуражка, сэр, была бы найдена, когда я умру, запечатленной на моем сердце. Довольно — мое сердце слишком полно. Прощайте. — Искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон. (в немецкой фуражке, черт их побери!).

Сидни Колвину [Вайлима, сентябрь 1894 г.]

МОЙ ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Это должно быть очень жалкое письмо. Я пытался изо всех сил продвинуться с «Сент-Ивом». Я должен теперь отложить его на год, и я смею сказать, я сделал бы что-то из него в конце концов. Вместо этого я должен пинать против рожна, и ломать себя, и портить книгу, если было бы что портить, чего я далеко не говорю. Я так же болен этой вещью, как кто-либо может быть; это беспалубная баржа; это пагода, и вы можете просто почувствовать — или я могу почувствовать — что это могла бы быть приятная история, если бы она была только благословлена при крещении.

Наша политика шла довольно хорошо, но результат все еще сомнителен.

10 сентября. — Я знаю, что у меня есть еще что сказать вам, но, к сожалению, я проснулся сегодня утром с коликами и должен был принять небольшую дозу лауданума с обычными последствиями сухости в горле, опьяненных ног, частичного безумия и полного слабоумия; и хоть убей, я не могу вспомнить, что это. Я также заложил ваше письмо среди накоплений на моем столе, не то чтобы в нем было что-то. В целом я в плохом состоянии. Я забыл сказать Бакстеру, что макет появился и является прекрасным, представительным томом и очень хорошим чтением. Пожалуйста, сообщите это ему.

Я только что вспомнил инцидент, который я действительно не должен пропустить. Вы слышали гораздо больше, чем хотели, о наших политических заключенных. Ну, однажды, около двух недель назад, последний из них был освобожден — старый Поэ, о котором, я думаю, я должен был упоминать вам, тесть моего повара, был одним из тех, с кем у меня было много хлопот. Я водил врача к нему, вытащил его на больничный, и когда его посадили обратно, дал залог за него. Я не должен забывать, что моя жена сбежала с ним из тюрьмы по приказу врача и с соучастием нашего друга тюремщика, который действительно и по-настоящему получил увольнение за этот подвиг. Как только он был окончательно освобожден, Поэ созвал собрание своих сокамерников. Все воскресенье они обсуждали, что им делать, и в понедельник утром я получил неясный намек от Талоло, что должен ожидать посетителей в течение дня, которые придут посоветоваться со мной. К этим консультациям я теперь очень привык, и видя, во-первых, что я обычно не знаю, что посоветовать, и во-вторых, что они иногда не принимают мой совет — хотя в некоторых заметных случаях они принимали его, обычно к моему собственному удивлению с довольно хорошими результатами — я не очень люблю эти вызовы. Они служат чувству достоинства, но не душевного спокойствия, и потребляют бесконечное время, всегда утром тоже, когда я не могу себе этого позволить. Однако это должна была быть новая разновидность консультации. Подошли Поэ и около восьми других вождей, уселись в большой круг вокруг старого пола столовой, теперь курительной комнаты. И семья, будучи представленной Ллойдом, Грэмом, Белль, Остином и мной, приступила к обмену необходимыми любезностями. Затем их говорящий человек начал. Он сказал, что они были в тюрьме, что я всегда проявлял интерес к ним, что они теперь были освобождены без условий, тогда как некоторые из других вождей, которые были освобождены до них, все еще были под обязательством работать на дорогах, и что это заставило их обдумывать, что они могут сделать, чтобы засвидетельствовать свою благодарность. Они поэтому согласились работать на моей дороге как свободный дар. Они продолжали объяснять, что это должно быть только на моей дороге, на ветке, которая соединяет мой дом с общественным путем.

Теперь я был очень удовлетворен этим комплиментом, хотя (для того, кто привык к туземцам) он казался довольно пустым. Это означало только, что я должен был потратить много денег на инструменты и еду и давать зарплату под видом подарков некоторым рабочим, которые были большинством из них старыми и в плохом здоровье. Представьте, как я был удивлен и тронут, когда услышал всю схему, объясненную мне. Они должны были вернуться в свои провинции и собрать свои семьи; некоторые из молодых людей должны были жить в Апиа с лодкой и курсировать вверх и вниз по побережью к А’ана и Атуа (наш собственный Туамасага был полностью истощен ресурсами), чтобы снабжать рабочую команду едой. Инструменты они просили, но было специально упомянуто, что я не должен делать никаких подарков. Короче говоря, вся эта маленькая «презентация» мне была спланирована с гораздо большим вниманием, чем обычно бывает с туземной кампанией.

Я сидел на противоположной стороне круга от говорившего. Его лицо было совершенно спокойным и благородным, пока он произносил обычные самоанские слова вежливости и комплименты, но когда он перешел к цели их визита, к их любви и благодарности Туситале, к тому, как его имя всегда звучит в их молитвах, и как его доброта к ним, когда у них не было другого друга, стала их самым заветным воспоминанием, он проникся подлинным, горячим, искренним чувством. Я никогда прежде не видел, чтобы самоанская маска сдержанности была отброшена, и это тронуло меня больше всего остального. А.М.

Сегодня утром, как всегда, рано-поутру явилась вся их ватага — по большей части крепкие, простоватые на вид парни — и принялась за мою новую дорогу. Старик Поэ был в самом приподнятом настроении и выглядел здоровее, чем когда-либо за последние два года, буквально помолодев от успеха своего замысла. Он шутил, раздавая новые инструменты, и, должен признаться, ругал правительство на чем свет стоит, вероятно, чтобы покрасоваться перед своими рабочими в роли друга семьи. Впрочем, хватит ли у них запала закончить дорогу — мне совершенно безразлично. Важен сам факт, что они взялись за это, что они вызвались добровольцами и теперь действительно пытаются выполнить дело, о котором в Самоа раньше и не слыхивали. Подумать только! Это строительство дороги — самая плодотворная причина (после налогов) всех восстаний в Самоа, дело, ради которого их нельзя было ни заманить деньгами, ни принудить наказаниями. Это все-таки дает мне ощущение, что я чего-то достиг в Самоа.

Ну вот, это одна длинная история для тебя о «моих черных». — Всегда твой,

Роберт Льюис Стивенсон.

Чарльзу Бакстеру

Написано после известия о смерти отца его друга.

[Вайлима, сентябрь 1894 г.]

ДОРОГОЙ ЧАРЛЬЗ, — ...Что ж, Эдмунда Бакстера больше нет; и я думаю, могу сказать, что знаю, что ты чувствуешь. Он был одним из лучших, добрейших и самых сердечных людей, которых я когда-либо знал. Я всегда буду с благодарностью вспоминать его живой, радушный нрав и ту искреннюю доброту, которую он проявлял ко мне при каждой нашей встрече. А это «всегда» теперь такой короткий срок! Он еще один из ушедших ориентиров; когда придет мой черед сложить оружие, я сделаю это с благодарностью и усталостью; и какой бы ни была моя судьба потом, я буду рад упокоиться с миром вместе с моими предками. Это, по крайней мере, по-человечески, если не божественно. И эти смерти заставляют меня думать об этом с еще большей готовностью. Странно, что ты начинаешь новую жизнь, когда я, будучи немного моложе тебя, думаю о конце своей. Но мне выпала тяжелая доля; я так долго ждал смерти, я так долго отучал свои мысли от жизни, что у меня не осталось ни одной нити, за которую можно было бы держаться; я так долго играл свою музыку под Везувием, что почти разучился играть и могу только ждать извержения, и мне кажется, что оно заставляет себя долго ждать. Буквально, никто не пережил жизнь более полно, чем я. И все же это забавно.

Р. Л. С.

Р. А. М. Стивенсону

Стивенсон получил от своего кузена письмо, в котором, среди прочего, сообщалось о рождении сына, и которое, как можно догадаться из следующего ответа, блуждало по многим разрозненным темам: этнология Шотландии, отцовство и наследственность, цивилизация против первобытных обычаев и инстинктов, история их собственного происхождения, метод совместного написания книг, образование, христианство и секс, религия поведения, анархизм и т. д.; все эти вопросы здесь затрагиваются в свободной форме. «Старый Скин» — это, конечно, выдающийся шотландский антикварий и историк Уильям Форбс Скин, в фирме которого (Skene & Edwards, W.S.) Стивенсон некоторое время работал, довольно нерегулярно, в качестве неоплачиваемого клерка.

[Вайлима, сентябрь 1894 г.]

ДОРОГОЙ БОБ, — Ты ошибаешься насчет пиктов. Они были гэльской расой, говорили на кельтском языке, и у нас нет никаких доказательств, насколько я знаю, что они были чернее других кельтов. Бальфуры, я полагаю, были явно кельтами; их имя говорит об этом — «холодный хутор», вот что оно означает; так же, как и их страна. Откуда взялись черные шотландцы, никто не знает; но я признаю вместе с тобой тот факт, что вся Британия быстро и прогрессивно становится более пигментированной; уже на протяжении жизни одного человека я могу определенно проследить разницу в детях у школьной двери. Но цвет не является существенной частью человека или расы. Возьми моих полинезийцев, азиатский народ, вероятно, из окрестностей Персидского залива. Они варьируются по любым оттенкам, от обожженного цвета островитянина из архипелага Туамоту, который кажется наполовину негритянским, до «выбеленных» красивых женщин Маркизских островов (рядом на карте), которые на праздник выходят не темнее итальянок; их цвет, кажется, меняется прямо пропорционально степени воздействия солнца. И, как и у негров, младенцы рождаются белыми; только, по-видимому, у них есть маленький мешочек с пигментом в нижней части позвоночника, который вскоре распространяется по всему полю. Очень загадочно. Но вернемся к делу. Пикты составляют сегодня, пожалуй, треть населения Шотландии, скажем, еще треть — для скоттов и бриттов, а треть для норвежцев и англов — это плохая треть. Эдинбург был местом пиктов. Но дело в том, что мы не знаем их границ. Скажи кому-нибудь из своих друзей-журналистов с хорошим стилем популяризировать старого Скина; или помолись и прочти его сам; он был Великим Историком, а я был его благословенным клерком и не знал этого; и ты не будешь в состоянии благодати насчет пиктов, пока не изучишь его. Дж. Хорн Стивенсон (ты его знаешь?) работает над этим вместе со мной, и дело в том — это не интересно публике, — но это интересно, и очень интересно само по себе, и сейчас очень смущает — этот сельский приход снабдил Глазго таким количеством Стивенсонов в начале прошлого века! Не хватает только одного звена; и мы могли бы вернуться к одиннадцатому веку, всегда ничем не примечательные, но четко прослеживаемые. Когда я говорю «только одно звено», я полагаю, меня можно понять как «дюжина». Какая удивительная вещь — это ничем не примечательное продолжение рода на протяжении веков и внезапный взрыв характера и способностей, начавшийся с нашего деда! Но по мере того, как я иду по жизни, день за днем, я становлюсь все более озадаченным ребенком; я не могу привыкнуть к этому миру, к деторождению, к наследственности, к зрению, к слуху; самые обычные вещи — это бремя. Припудренное, стертое, вежливое лицо жизни и широкие, непристойные и оргиастические — или менадические — основы образуют зрелище, к которому меня не приучает никакая привычка, и «я хотел бы, чтобы мои дни были связаны друг с другом» тем же открытым от удивления ртом. Они и так связаны, хочу я того или нет.

Я очень хорошо помню твое отношение к жизни, к этой ее условной поверхности. У тебя не было никакого любопытства к социальным сценическим указаниям, к тривиальным уловкам этого дела; это обезьянье, но именно так захватывается дикая юность человека; ты не хотел подражать, поэтому оставался свободным — дикая собака вне конуры — и чуть не умер с голоду за свои старания. Ключ к делу, конечно, в брюхе; как бы трудно ни было держать это в поле зрения в зоне трех чудесных приемов пищи в день, в которой мы были воспитаны. Цивилизация стала для нас рефлексом; можно подумать, что голод — это название лучшего соуса; но голод для холодного одиночки под кустом дождливой ночью — это название чего-то совсем другого. Я защищаю цивилизацию за то, чем она является, за то, чем она стала, с точки зрения настоящего старого тори. Моим идеалом был бы Женский Клан. Но как можно повернуть эти толпящиеся немые множества назад? Они не делают ничего «потому что»; они делают вещи, пишут способные статьи, шьют обувь, копают, из чисто обезьяньего импульса. Иди и рассуждай с обезьянами!

Нет, я прав насчет Джин Лилли. Джин Лилли, наша прапрабабушка, дочь Дэвида Лилли, некогда дьякона плотников, вышла замуж, во-первых, за Алана Стивенсона, который умер 26 мая 1774 года «на Сент-Китсе от лихорадки», от которого у нее был Роберт Стивенсон, родившийся 8 июня 1772 года; и, во-вторых, в мае или июне 1787 года, за Томаса Смита, вдовца, и уже отца нашей бабушки. Эта невероятная двойная связь всегда имеет тенденцию сбивать с толку исследователя семьи, поскольку Томас Смит является дважды нашим прадедом.

Я смотрел на увековечение нашего почтенного имени с благоговением. Моя мать, конечно, прибрала к рукам одну из фотографий; другая приклеена на моей стене как глава нашего рода. Ты знаешь кого-нибудь из гэльско-кельтских знатоков? Ты мог бы спросить, что означает это имя. Оно озадачивает меня. Я нахожу М’Стейн и МакСтефан; и наш собственный прадед всегда называл себя Стинсон, хотя писал Стивенсон. Есть по крайней мере три места под названием Стивенсон — Стивенсон в Каннингеме, Стивенсон в Пиблсе и Стивенсон в Хаддингтоне. И это не было кельтской привычкой, как я понимаю, называть места в честь людей. Я собираюсь написать сэру Герберту Максвеллу об этом имени, но ты мог бы найти кого-нибудь.

Выбрось из головы англосаксонскую ересь; они наложили свой язык, они едва ли изменили расу; только в Берикшире и Роксбургшире они очень сильно повлияли на топонимы. Скандинавы сделали для Шотландии гораздо больше, чем англы. Саксы не приходили.

Довольно этого фальшивого антиквариатства. Да, именно в содержании книги, конечно, проявляется сотрудничество; что касается манеры, то она поверхностно вся моя в том смысле, что последняя копия полностью написана моей рукой. Ллойд даже не притронулся к перу в сценах в Париже или Барбизоне; это было бесполезно; он написал и часто переписывал все остальное; я получил от него лучшую помощь в характере Нэрса. Видишь ли, мы только что встретили этого человека, и его память была полна слов и повадок этого человека. А Ллойд — импрессионист, чистой воды. Большая трудность сотрудничества в том, что ты не можешь объяснить, что имеешь в виду. Я знаю, какой эффект я хочу, чтобы произвел персонаж — какое пятно он должен оставить; но как мне сказать своему соавтору словами? Поэтому было необходимо сказать: «Сделай его таким-то»; и это было нормально для Нэрса, Пинкертона и Лаудона Додда, которых мы оба знали, но для Беллэрса, например — человека, с которым я провел десять минут пятнадцать лет назад — что я мог сказать? И что мог сделать Ллойд? Я, как личный художник, могу начать персонажа, имея в голове лишь туман, но как быть, если мне нужно перевести туман в слова, прежде чем я начну? В нашей манере сотрудничества (которую я считаю единственно возможной — я имею в виду, когда один человек несет ответственность и дает «толчок» каждой части работы) я был избавлен от явно безнадежного дела — пытаться объяснить своему соавтору, в каком стиле я хочу, чтобы был обработан отрывок. Это времена, которые иллюстрируют человеку неадекватность разговорного языка. Теперь — чтобы быть справедливым к письменному языку — я могу (или мог) найти язык для каждого своего настроения, но как я мог заранее сказать кому-то, каким должен быть этот эффект, на создание которого ушло бы все искусство, которым я обладал, и часы и часы преднамеренного труда, отбора и отсеивания? Это невозможности сотрудничества. Его непосредственное преимущество заключается в том, чтобы сфокусировать два ума на материале и, как следствие, произвести необычайно большую широту кругозора, соображений и изобретательности. Самой сложной главой из всех была «Перекрестные вопросы и кривые ответы». Ты бы не поверил, чего это нам стоило, прежде чем она приобрела хоть какое-то единство и цвет. Ллойд переписывал ее по крайней мере трижды, а я по крайней мере пять раз — это по памяти. И стоила ли эта последняя глава тех усилий, которых она стоила? Увы, что я задаю этот вопрос! Два класса людей — художник и педагог — поклялись, на душе и совести, не задавать его. Ты берешь обычного, ухмыляющегося, рыжего мальчика, и ты должен его обучать. Вера поддерживает тебя; ты отдаешь свои ценные часы, мальчик, кажется, не извлекает пользы, но таков твой долг, за который тебе платят, и ты должен упорствовать. Образование всегда казалось мне одним из немногих возможных и достойных образов жизни. Моряк, пастух, школьный учитель — в меньшей степени солдат — и (не знаю почему, клянусь душой, разве что как своего рода неофициальный помощник школьного учителя и своего рода акробат в трико) художник, почти исчерпывают категорию.

Если бы мне пришлось начинать снова — я не знаю — si jeunesse savait, si vieillesse pouvait... Я совсем не знаю — я верю, что попытался бы почитать Секс более религиозно. Худшее в нашем образовании то, что христианство не признает и не освящает Секс. Оно смотрит на него искоса, через плечо, будучи подавленным воспоминаниями об отшельниках и азиатских самоистязаниях. Это ужасный пробел в наших современных религиях, что они не могут увидеть и сделать почитаемым то, что они должны были бы увидеть в первую очередь и освятить больше всего. Ну, так оно и есть; я не могу быть мудрее своего поколения.

Но, несомненно, есть что-то великое в полууспехе, который сопровождал попытку превратить в эмоциональную религию Голое Поведение, без какого-либо обращения, или почти без него, к фигуративным, таинственным и конститутивным фактам жизни. Не то чтобы поведение не было конститутивным, но боже мой! это тоскливо! В целом, с поведением лучше обходиться по формуле «джентльмена» и долга, с как можно меньшим пылом и поэзией; стоически и кратко... В воздухе витает что-то новое, что меня ужасно занимает: анархия, — я имею в виду анархизм. Люди, которые (ради жалости) совершают подлые убийства очень низко, умирают как святые и оставляют после себя прекрасные письма (ты видел письмо Вайяна дочери? это был Новый Завет снова); люди, чье поведение необъяснимо для меня, и все же их духовная жизнь выше, чем у большинства. Это именно то, чем ранние христиане должны были казаться римлянам. Является ли это, таким образом, новым драйвом среди обезьян? Пойми, Боб, если их будут продолжать мучить еще несколько лет, грубый, тупой, не злой буржуа может устать или устыдиться, или испугаться продолжать мучить; и анархисты выйдут наверх, как ранние христиане. То есть, конечно, они придут к власти как персонал, но Бог знает, во что они могут верить, когда придут к этому; это не может быть более странным или невероятным, чем то, чем стало христианство к тому времени.

Твое письмо было легко прочитать, нумерация страниц не вызвала затруднений, и я прочитал его с большим назиданием и удовольствием. Оглянуться назад и стереотипизировать одно былое настроение — какая безнадежная вещь! Ум всегда бежит в тысячах водоворотов, как река между скалами. Ты (эго) всегда вращаешься в нем, на восток, запад, север и юг. Тебе двадцать лет, и сорок, и пять, и в следующий момент ты замерзаешь в воображаемых восьмидесяти; ты никогда не бываешь тем простым сорокачетырехлетним, которым должен быть по датам. (Самый философский язык — гэльский, у которого нет настоящего времени — и самый бесполезный.) Как же тогда выбрать какой-то прежний возраст и остаться там?

Р. Л. С.

Сэру Герберту Максвеллу Вайлима, Самоа, 10 сентября 1894 г.

ДОРОГОЙ СЭР ГЕРБЕРТ МАКСВЕЛЛ, — Я осмелел, прочитав ваши очень интересные лекции Райнда, чтобы задать вам вопрос: Каково мое имя, Стивенсон?

Я нахожу его в формах Stevinetoun, Stevensoune, Stevensonne, Stenesone, Stewinsoune, M’Stein и MacStephane. Моя семья и (насколько я могу судить) большинство бесславного клана происходили из границ Каннингема и Ренфрю, и верховьев Клайда. В баронстве Ботвелл была резиденция лэрда Стивенсона из Стивенсона; но, как вы, конечно, знаете, есть приход в Каннингеме и места в Пиблсе и Хаддингтоне, носящие то же имя.

Если вы хоть как-то сможете мне помочь, вы окажете мне реальную услугу, за которую я хотел бы придумать, как отплатить. — Поверьте мне, искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

P.S. — Я должен был добавить, что у меня есть идеальное доказательство того, что (по какой-то неясной причине) Стивенсон был любимым псевдонимом у Макгрегоров.

Сидни Колвину Вайлима, Самоа, 6 октября 1894 г.

МОЙ ДОРОГОЙ КОЛВИН, — У нас был довольно интересный месяц, в основном в связи с той дорогой, о которой, я думаю, я говорил вам, что она вот-вот будет построена. Она была построена без сучка и задоринки, хотя признаюсь, я был значительно удивлен. Когда они закончили, я написал им речь, отправил ее миссионеру для перевода и пригласил всех на пир. Я много думал об этом пире. Повод был действительно интересным. Я хотел высказаться горячо. И я хотел, чтобы присутствовало как можно больше влиятельных свидетелей. Что ж, по мере приближения дня у меня были только отказы. Все предполагали, что это будет политическое событие, что я создал здесь гнездо мятежников и собираюсь подталкивать к новым военным действиям.

Амануэнсис был болен, и после вышеупомянутого испытания выдохся. Я должен вернуться к своему собственному, одинокому «Уэверли». Капитан отказался, объяснив мне почему; и в конце концов мне пришлось собирать людей почти с мольбами. Однако я получил хорошую группу, как вы увидите из прилагаемого газетного отчета. Дорога содержала эту надпись, составленную самими вождями:

«Дорога благодарности «Учитывая великую любовь Туситалы в его любящей заботе о нас в нашем бедствии в тюрьме, мы поэтому приготовили великолепный дар. Она никогда не будет грязной, она пребудет вечно, эта дорога, которую мы вырыли».

Этого газетный репортер не мог дать, не зная самоанского языка. Та же причина объясняет его ссылки на речь Сеуманутафы, которая была не длинной и была важной, ибо это была речь вежливости и прощения своим бывшим врагам. Ей очень аплодировали. Во-вторых, это был не Поэ, это был Матаафа (не путать с Матаафой), который говорил от имени заключенных. В остальном это чрезвычайно правильно.

Прошу прощения за то, что так много о моих аборигенах. Даже вы должны сочувствовать мне в этом неслыханном комплименте и в том, что я смог произнести столь суровую проповедь с принятием. Остается тонким вопросом совести, чего бы я хотел в этом деле. Я думаю, что эта встреча, ее непосредственные результаты и условия того, что я сказал им, желательны для огласки. Это воздаст немного справедливости мне, которому не было оказано слишком много справедливости. В то же время, отправлять этот отчет в газеты — это поистине акт саморекламы, и мне не нравится эта мысль. Вопрос: у человека, которого так много клеветали, разве это не оправдано? Я не знаю; будьте моим судьей. Человечество слишком сложно для меня; даже я сам. Хочу ли я рекламировать себя? Думаю, да, Боже, помоги мне! У меня были тяжелые времена здесь, как у каждого человека, который смешивается с общественными делами; и я сетую, зная, что все, что я сделал, было в интересах мира и хорошего правительства; и однажды высказав свое мнение, я хотел бы, думаю, чтобы оно было предано гласности. Но другая часть меня сопротивляется.

Я знаю, что нахожусь в климактерическом периоде для всех людей, которые живут своим умом, поэтому я не отчаиваюсь. Но правда в том, что я почти бесполезен в литературе, и я попрошу вас пощадить «Сент-Ив», когда он попадет к вам; это своего рода «Граф Роберт Парижский». Но я надеюсь, скорее, «Домби и сын», за которым последуют «Наш общий друг», «Большие надежды» и «Повесть о двух городах». Никакой труд не был пожалел над неблагодарным холстом; и он не складывается, а я должен жить, и моя семья. Если бы не мое здоровье, которое сделало это невозможным, я не мог бы найти в себе сил простить себя за то, что не придерживался честной, обыденной профессии, когда был молод, которая могла бы теперь поддержать меня в эти тяжелые годы. Но не думайте, что я пал духом в чем-то другом; просто, на данный момент, мое мастерство покидает меня, такое, какое оно есть, или было. Это была очень маленькая доза вдохновения и довольно маленький трюк стиля, давно потерянный, улучшенный самым героическим усердием. Пока что мне удавалось угодить журналистам. Но я — вымышленная статья и давно это знаю. Меня читают журналисты, мои коллеги-романисты и мальчики; на этом, incipit et explicit моя мода. Хорошая вещь в любом случае! ибо кажется, что это продало Издание. И я с уверенностью смотрю в будущее; я не думаю, что мое здоровье может быть так сильно улучшено без некоторого последующего улучшения в моих мозгах. Хотя, конечно, есть вероятность, что литература — это болезненная секреция и ненавидит здоровье! Я не думаю, что возможно иметь меньше иллюзий, чем у меня. Я иногда желаю, чтобы их было больше. Они забавны. Но я не могу воспринимать себя всерьез как художника; ограничения слишком очевидны. Я воспринимал себя всерьез как рабочего в старину, но моя практика упала. Я теперь бездельник и обременяю землю; это может быть оправдано мне, возможно, двадцатью годами усердия и плохого здоровья, которые сняли сливки с молока.

Когда я писал это последнее предложение, я услышал, как резкий дождь приближается через лес, и к тому времени, как я дошел до слова «сливки», он обрушился на мою крышу и с тех пор удвоился и загремел по ней. Очень желанная перемена. Все пахнет хорошей влажной землей, сладко, с каким-то горным оттенком; хрустальные прутья ливня, когда я смотрю вверх, нарисовали свой крест-накрест над всем; и нежная и очень желанная прохлада поднимается вокруг меня маленькими сквозняками, благословенными сквозняками, не охлаждающими, только выравнивающими температуру. Теперь дождь прекратился в этом месте, но я слышу, как он все еще ревет в близком соседстве — и в тот момент я был изгнан с веранды случайными каплями дождя, плюющими в меня через японские жалюзи. Это не слезы, которыми испачкана страница! Теперь окна текут, крыша резонирует. Это хорошо; это отвечает чему-то, что есть в моем сердце; я не знаю чему; старые воспоминания о влажной пустоши, вероятно.

Ну, он снова прошел, и я снова на своем месте, с аккомпанементом постоянного капанья на веранде — и очень расположен к беседе. Точный предмет я не знаю! Он будет горьким, по крайней мере, и это странно, ибо мое отношение по сути не горькое, но я пришел в эти дни, когда человек видит прежде всего изнаночную сторону, и я жил некоторое время в маленьком месте, где у него есть возможность читать маленькие мотивы, которые он упустил бы в большом мире, и действительно, сегодня я почти готов назвать мир ошибкой. Почему? Потому что я не одурманил себя успешной работой, и в моем ухе жужжат всякие пустяки, недружелюбные пустяки, от самых маленьких до — ну, до довольно больших. Все те, что касаются меня, Довольно Большие; и все же ни один не касается меня в малейшей степени, если правильно посмотреть, кроме одного вечного бремени — продолжать зарабатывать доход для моей семьи. Это справедливо корень и основа моего зла. Звенящий, тинькающий, проклятый мятный соус — это всегда проблема; и если бы я мог найти место, где я мог бы лечь и сдаться на (скажем) два года, и позволить святой публике поддерживать меня, если бы это был сумасшедший дом, разве я бы не пошел, еще как! Но мы не можем иметь обе крайности сразу, хуже удача! Я хотел бы вложить свои сбережения в собственническую инвестицию и уйти тем временем в коммунистический приют, что является двойной игрой. Но вы, люди с ариями, не знаете, как увы семья давит на ум парня.

Я слышу, что статья в «Герольде» на следующей неделе будет большим делом, и все чиновники, которые приходили ко мне на днях, будут атакованы! Это неприятная сторона нахождения (без зарплаты) в общественной жизни; я оставлю любому судить, была ли моя речь хорошо намерена и рассчитана на то, чтобы принести пользу. Она была даже дерзкой — уверяю вас, один из вождей выглядел как демон при моем описании самоанской войны. Ваше предупреждение не было нужно; мы все полны решимости хранить мир и держать язык за зубами. Я знаю, мой дорогой друг, как отдаленно все это звучит! Пожалуйста, простите своего друга. У меня есть своя жизнь, чтобы жить здесь; эти интересы для меня непосредственны; и если я не пишу о них, я мог бы так же скоро не писать вовсе. В этом трудность в отдаленной переписке. Мне, возможно, легко войти в ваши интересы и понять их; признаю, вам трудно; но вы должны просто пробраться через них ради дружбы и попытаться найти терпимым то, что жизненно важно для вашего друга. Я не могу удержаться от того, чтобы не бросить вам вызов, как на интеллектуальные списки. Это доказательство интеллекта, доказательство того, что вы не варвар, быть способным войти во что-то вне себя, что-то, что не касается вашего соседа в городском омнибусе.

Прощайте, милорд. Пусть ваш род продолжается, а вы процветаете. — Всегда ваш,

Туситала.

Элисон Каннингем

Для более полного отчета о деле с дорожным строительством, упомянутом здесь, см. стр. 431, 462.

[Вайлима] 8 октября 1894 г.

МОЯ ДОРОГАЯ КАММИ, — Так я слышу, что ты болеешь? Стыдись самой себя! Так ты думаешь, что нет ничего лучше, что можно сделать со временем, чем это? и будь уверена, мы все можем сделать многое сами, чтобы решить, быть нам больными или здоровыми! как человек на гимнастических брусьях. Мы все довольно здоровы. Что касается меня, то со мной в мире нет ничего плохого, кроме отвратительного обстоятельства, что я не так молод, как был когда-то. У Ллойда есть гимнастическая машина, и он упражняется на ней каждое утро в течение часа: он начинает быть своего рода молодым Самсоном. Остин растет толстым и коричневым, и не так плохо справляется со своими уроками, и моя мать в большой цене. У нас стоит сногсшибательная погода из-за жары; я никогда не помню, чтобы было так жарко раньше, и я полагаю, это означает, что у нас снова будет ураган в этом году, я думаю; с тех пор как мы приехали сюда, у нас не было ни одного штормового ветра! Тихий океан — лишь ребенок по сравнению с Северным морем; но когда он возбуждается, встает и опоясывается, он может сделать что-то хорошее. У нас здесь было очень интересное дело. Я помог вождям, которые были в тюрьме; и когда их освободили, что бы они сделали, как не предложили построить часть моей дороги для меня из благодарности? Ну, мне было стыдно отказать, и козыри вырыли мою дорогу для меня и повесили эту надпись на доске:—

«Учитывая великую любовь Его Превосходительства Туситалы в его любящей заботе о нас в нашем бедствии в тюрьме, мы сделали этот великий дар; она никогда не будет грязной, она будет продолжаться вечно, эта дорога, которую мы вырыли!» У нас был большой пир, когда все было закончено, и я прочитал им своего рода лекцию, которая, я смею сказать, будет у тетушки, и она может дать вам посмотреть. Ну, прощай тебе, и радость будет с тобой! У меня нет времени сказать больше. Они говорят, что я становлюсь толстым — факт! — Твой мальчик, со всей любовью,

Роберт Льюис Стивенсон.

Джеймсу Пейну Вайлима, Самоа, 4 ноября 1894 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ДЖЕЙМС ПЕЙН, — Меня просят рассказать вам небольшой случай из домашней жизни в Вайлиме. Я прочитал ваши «Отблески памяти», № 1; затем она перешла к моей жене, к Осборну, к кузену, который внутри моих ворот, и к моему уважаемому амануэнсису, миссис Стронг. Приближалось воскресенье. В течение дня меня привлекли в большой зал — окна от Вандерпатти, войдя в который, я увидел памятную сцену. Пол был усеян формами мичманов с «Кюрасао» — «смело скажем, пустыня кают-компании» — и посреди этого сидела миссис Стронг, восседая на диване и читая вслух «Отблески памяти». Они только что дошли до вашего бессмертного определения мальчишества в конкретике, и я имел удовольствие видеть, как вся компания растворяется под его влиянием в неудержимом смехе. Я подумал, что это не так уж плохо для артритной подагры! Поверьте мне, сэр, когда я займусь делом артритной подагры, я покончу с литературой, или, по крайней мере, с забавным делом. Совершенно верно, что у меня есть свои поля сражений позади. Я сделал, возможно, столько же работы, сколько кто-либо другой в самых плачевных условиях. Но две вещи следует заметить: во-первых, я никогда не был в настоящей боли; и во-вторых, я никогда не был смешным. Я расскажу вам худший день, который я помню. У меня было кровоизлияние, и мне не разрешали говорить; затем, подстрекаемый дьяволом или блуждающим врачом, я был склонен принять ту чашу, которая ни радует, ни опьяняет — чашу касторового масла. Теперь, когда касторовое масло идет правильно, это одно; но когда оно идет не так, это другое. И с ним у меня в тот день пошло не так. Волны слабости и тошноты сменяли друг друга в течение двенадцати часов, и я действительно чувствую законную гордость, думая, что я придерживался своей работы все время и написал немало «Адмирала Гвинеи» (которую я мог бы так же хорошо не писать за всю награду, которую она когда-либо принесла мне), несмотря на варварски плохие условия. Я думаю, это моя великая гордость; и это кажется маленькой вещью рядом с вашими «Отблесками памяти», иллюстрированными спазмами артритной подагры. Мы действительно должны иметь орден за заслуги в торговле письмами. За доблесть Скотт имел бы его; Поуп тоже; я сам на силе того касторового масла; и Джеймс Пейн был бы Рыцарем-Командором. Худшее в этом то, хотя Лэнг говорит мне, что вы проявляете мужество Хьюиша, что даже орден не может облегчить жалкое раздражение этого дела. Я всегда говорил, что нет ничего подобного боли; зубная боль, немая лихорадка, артритная подагра, неважно, как вы это называете, если винт на нервах затянут достаточно сильно, не остается ничего на небесах или на земле, что может заинтересовать страдальца. Тем не менее, даже к этому есть утешение, что это не может длиться вечно. Либо вы будете освобождены и снова получите хороший час до захода солнца, либо вы будете освобождены. Это что-то, в конце концов (хотя и немного), думать, что вы оставляете храбрый пример; что другие литературные люди любят помнить, как я уверен, они будут любить помнить, все о вас — вашу сладость, вашу яркость, вашу полезность для всех нас, и в частности те одну или две действительно адекватные и благородные статьи, которые вы имели привилегию написать в течение этих последних лет. — С самыми сердечными и добрыми пожеланиями, я остаюсь, всегда ваш,

Р. Л. С.

Сидни Колвину

Это было последнее письмо, которое я получил от моего друга. Утром в день его смерти в следующем месяце он говорил о том, что опаздывает со своим декабрьским письмом, и о своем намерении написать его на следующий день.

[Вайлима, ноябрь 1894 г.]

ДОРОГОЙ КОЛВИН, — В субботу был бал на корабле, а в воскресенье у Гурра крестили ребенка. Белль должна была быть крестной матерью, и ее нужно было доставить вниз; что было невозможно, как говорит шутник Евклид. Однако мы заставили четырех мужчин очень разного роста взять шесты своего рода носилок и нести ее на уровне плеч вниз по дороге, пока мы не встретили повозку. На обратном пути в воскресенье их вел Остин, играющий (?) на горне, и вы не представляете, насколько живописным было это дело; четверо полуголых носильщиков, тростниковый шезлонг на такой высоте от земли, и Белль в черном и довольно бледная, лежащая очень похоже на мертвого воина былых времен. Однако она еще не была мертва. Весь остаток дня мы слонялись вокруг и проводили консультации о крещении. Как раз когда мы пошли обедать, я увидел, как луна взошла точно полной, выглядя в пять раз больше, чем в природе, и лицо, которое мы пытаемся расшифровать в ее серебряном диске, носило стертое, но доброжелательное выражение. Бал последовал; матросы и офицеры танцевали без разбора, на свой приятный манер; и Белль, которая лежала на веранде отеля и принимала своего рода прием всю ночь, имела свой самый долгий визит от одного из матросов, ее партнера по последнему танцу. Около часа в воскресенье утром все было кончено, и мы легли спать — я, увы! только чтобы встать снова, моя комната была на веранде, где проводился своего рода торжественно абсурдный семейный конклав (все пьяные) до (я полагаю) трех. К шести я проснулся и вышел на веранду. На востоке рассвет пробился, холодный, розовый и ржавого цвета, и болота все дымились белым и дули в залив, как дым, но на западе все было золотым. Улица была пуста, и прямо над ней висела заходящая луна, точно круглая, желтая, как абрикос, но сонная, с эффектом полудня, в который вы бы не поверили, если бы не видели. Затем последовала пара часов на веранде, которые я был бы рад забыть. К семи Х. У. присоединился ко мне, пьяный, как они делают. Когда он сидел и разговаривал со мной, он пах склепом, мне показалось. Он выглядел таким старым (он на месяц старше меня); он говорил так глупо; его бедная нога снова покрыта фурункулами, что будет означать смерть для него; и — довольно. Это интервью сделало меня трезвенником. О, это плохо — стареть. Для меня это практически ад. Мне не нравятся утешения возраста. Я родился молодым человеком; я продолжал быть им; и прежде чем я закончу, панталон, слюнтяй — довольно снова. Но мне не нравится становиться пожилым. Белль и я добрались домой около трех часов дня, она тем временем отреклась от всего, что делает жизнь стоящей жизни, во имя маленькой мисс Гурр, а я серьезно размышлял о том, чтобы всерьез отречься от доброй чаши! Вскоре после этого пришло известие о том, что Марджери Айд (дочь главного судьи) серьезно больна, тревожно больна. Фанни хотела поехать вниз; это был трудный выбор; она не была готова к этому; с другой стороны (и по всем рассказам) пациентка умрет, если не получит лучшего ухода. Итак, мы приняли решение, и Ф. и я отправились около сумерек, пришли к главному судье в середине обеда и объявили о своем поручении. Я рад сказать, что главный судья принял ее очень охотно; и я вернулся домой, оставив ее позади, где она, безусловно, была очень нужна.

4 ноября. — Вы спрашиваете о «Сент-Иве». Нет, там нет Берфордского моста, и нет Бони. Он — дамский угодник, и в истории есть юбки, и чертовски плохие тоже, и она терпимой длины, сто тысяч, я полагаю, по крайней мере. Также, раз уж вы любопытны по этому поводу, Сент-Ив выучил свой английский у мистера Викари, английского юриста, заключенного во Франции. У него должен был быть прекрасный дар к языкам!

Дела здесь идут своим обычным мягко обескураживающим шагом. Чиновники по договору — оба хорошие парни, которых я не могу не любить, но которые никогда не сделают дела из Самоа. — Всегда ваш,

Р. Л. Стивенсон.

Профессору Мейклджону

Поздравление старого друга по дням клуба «Савиль» (см. том xxiii. стр. 263) с его сыном-моряком.

Вайлима, Самоа, 6 ноября 1894 г.

МОЙ ДОРОГОЙ МЕЙКЛДЖОН, — Привет! Это лишь слово, чтобы сказать, как сильно мы поздравляем себя с тем, что познакомились с Хьюи. У него есть знаменитый хороший шанс на борту «Кюрасао», который является лучшим кораблем, который я когда-либо видел. А что касается его самого, то он самый привлекательный мальчик, которым вы можете очень гордиться, и у меня нет ни малейшего сомнения, что вы таковы. Он приходит сюда очень часто, где он большой любитель моих дам, и поет мне «меланхоличные мелодии моей родной земли» с большим принятием. Его имя недавно изменилось в Вайлиме. Начавшись с вежливого «мистер Мейклджон», оно перешло в знакомое «Хьюи» и, наконец, выродилось в «Уитретта». Я слышу хорошие отчеты о нем за границей и на берегу, и мне едва ли нужно добавлять свое собственное свидетельство.

Хьюи говорит мне, что вы занялись издательским бизнесом, чему я был очень шокирован. Мои собственные дела с издателями сейчас в самом процветающем состоянии, благодаря моей изобретательности в том, чтобы оставить их на усмотрение шотландского писателя к Сигнету. Это произвело революции в книжной торговле и моем банковском счете. Я сурово взялся за Уитретта по поводу грамматики, которую вы опубликовали, которую я не видел и осудил с ходу и на самом широком Лаллане. Я даже снизошел до той части этой грамматики, которую считал худшей, и осудил ваше представление английского глагола безжалостно. Мне приходит в голову, поскольку вы издатель, что самое меньшее, что вы могли бы сделать, это прислать мне копию этой грамматики, чтобы исправить мою оценку. Но я боюсь, что слишком долго говорю с одним из врагов. Я начинаю слышать в воображении голос Мейклджона, поднятый в клубе «Савиль»: «Никакой пощады издателям!» Поэтому я попрошу вас передать мои комплименты миссис Мейклджон по поводу ее сына и принять для себя самые теплые воспоминания о старых добрых временах. — Искренне ваш,