«Письма Роберта Льюиса Стивенсона из Вайлимы»

«6 мая 1685 г. — Ваппус Прингл из Клифтона все-таки был жив и находился в тюрьме за долги, и договорился с лейтенантом Мюрреем, предоставив обеспечение в 7000 марок». — I. 372.

Нет, кажется, это был ее брат, который наследовал.

МОЙ ДОРОГОЙ ЧАРЛЬЗ. — Выше — моя история, и мне интересно, можно ли пролить на нее какой-то свет. Я предпочитаю, чтобы отец девушки был мертв; и вопрос в том, как в таком случае лейтенант Джордж Мюррей мог получить приказ «арестовать» и право «продать» ее в замужество?

Или — мог ли лейтенант Г. быть ее опекуном, а она — беглянкой к Принглам, и по обнаружении ее местонахождения — поспешно выданной замуж?

Хорошая юридическая справка по этим пунктам очень страстно желаема мною; это будет краеугольным камнем моего романа.

Это для — я совершенно неправ, говоря вам — ибо вы расскажете другим — и ничто не научит вас, что все мои планы висят в воздухе, исчезают и появляются снова, как фигуры в облаках — это для «Хезеркэт»: первый том которого будет называться «Время убийств», и я полагаю, у меня достаточно авторитетных источников для этого. Но второй том должен называться (я полагаю) «Дариен», и для него мне, боюсь, нужно много всякой всячины:

«Дариенские бумаги»,

«Карстейрские бумаги»,

«Марчмонтские бумаги»,

«Джервисвудская переписка»,

Надеюсь, они мне помогут. Какая-нибудь общая история Дариенского дела (если есть приличная, в чем я сомневаюсь), тоже была бы кстати — та, где больше всего деталей, если возможно. Удивительно, насколько неясным для меня остается это десятилетие шотландской истории, 1690-1700 — чертовски не хватает света и группировки! Впрочем, полагаю, в своем рассказе я буду в основном вне Шотландии; сначала в Каролине, затем в Дариене. Мне также нужно — я поистине дочь пиявки — «Новая большая карта Шотландии Блэка», листы 3, 4 и 5, за 7 шиллингов 6 пенсов. Полагаю, если вы сможете достать

«Колдуэллские бумаги»,

то лучше пусть они тоже придут; и если есть какая-нибудь разумная работа — но нет, я должен остановиться...

Боюсь, песня выглядит сомнительно, но я подумаю о ней, и могу пообещать вам несколько воспоминаний, которые мне будет забавно написать, независимо от того, будет ли публике забавно их читать. Но это странное дело — поставлять «мертвые» копии.

Дж. М. Барри Вайлима, Самоа, 7 декабря 1893 г.

МОЙ ДОРОГОЙ БАРРИ, — Я получил ваш «magnum opus», и это действительно «magnum opus». Это прекрасный образец печати Кларка, бумаги достаточно, и иллюстрации — все, что рисовало мое воображение. Но особый цветок в стае, которому я безнадежно отдал свое сердце, — это Тибби Бирс. Должно быть, я знал Тибби Бирс, когда она была портнихой слуг в Эдинбурге и откликалась на имя мисс Бродди. Она приходила шить к моей няне, сидела, скрестив ноги по-мужски, и, энергично покачивая ногой, изливала совершенно непрерывный поток сплетен. Я не слушал, я был погружен в гораздо более важные дела с коробкой кирпичиков, но воспоминание об этом тонком, постоянном, пронзительном звуке голоса эхом отдавалось в моих ушах с тех пор. Должен сказать, она была моложе Тибби, но невозможно ошибиться в этом и в неописуемом, сугубо шотландском выражении.

Меня в последнее время сильно отвлекали, так как я довел до полного удовлетворения две значительные болезни, отпраздновал день рождения и посетил Гонолулу, где политика (если это возможно) на оттенок более раздражающая, чем у нас. Мне сказали, что именно когда я собирался уезжать, я получил ваше превосходное послание о крикетной одиннадцатке. В таком случае невозможно, чтобы я ответил на него, что не согласуется с моим собственным воспоминанием об этом факте. Что я помню, так это то, что я сел под вашим непосредственным вдохновением и написал ответ, во всех отношениях достойный. Если я этого не сделал, а кажется доказанным, что не мог, то теперь это уже никогда не будет сделано. Однако я сделал следующее лучшее: я снабдил своего кузена Грэма Бальфура рекомендательным письмом, и от него, если вы знаете как — ибо он скорее шотландского характера — вы можете получить всю информацию, которую только можете пожелать о нас и наших. Не смущайтесь несколько суровым и монументальным первым впечатлением, которое он может на вас произвести. Он один из лучших парней в мире и такой же дурак, как мы, только лучше выглядит, со всеми недостатками вайлиманцев и некоторыми своими собственными — о достоинствах я ничего не говорю.

Я в последнее время возвращаюсь к своему валянию в грязи. Когда я был ребенком, и, по правде говоря, почти до зрелости, я постоянно читал ковенантерские книги. Теперь, когда я седобородый — или был бы, если бы мог отрастить бороду — я вернулся, и уже несколько недель читаю почти только Вудро, Уокера, Шилдса и т. д. Конечно, это с идеей романа, но в процессе я сделал очень любопытное открытие. Я привык слышать, как утонченные и умные критики — те, кто знает гораздо лучше, что мы такое, чем мы сами, — прослеживают мое литературное происхождение от всех видов людей, включая Аддисона, у которого я никогда не мог прочитать ни слова. Ну, «laigh i’ your lug», сэр — ключ был найден. Мой стиль — от ковенантерских писателей. Возьмем конкретный случай — любовь к рифмам. Я не знаю ни одного английского прозаика, который рифмует, кроме как случайно, и тогда лучше привязать камень к его шее и бросить его самого в море. Но мои ковенантерские ребята рифмуют все время — прекрасный пример бессознательной рифмы, упомянутой выше.

Знаете ли вы и действительно ли пробовали эти восхитительные работы? Если нет, это следует исправить; в вас достаточно «Auld Licht», чтобы быть в восторге.

Полагаю, вы знаете, что успех до сих пор сопутствовал моим знаменам — моим политическим знаменам, я имею в виду, а не литературным. В союзе с тремя великими державами мне удалось избавиться от моего президента и моего верховного судьи. Они уехали домой, один в Германию, другой в Совегию. Я слышу слабые отголоски шагов их уходящих следов через посредство газет...

После чего я отдаю вам честь с твердым замечанием, что пора заканчивать с пустяками и дать нам великую книгу, и мои дамы присоединяются ко мне, чтобы оказать вам самый уважительный поклон, и мы все вместе кричим: «Приезжайте в Вайлиму!»

Мой дорогой сэр, в этом спасение вашей души — вы никогда не сделаете великую книгу, вы никогда не перестанете работать в Л. и т. д., пока не приедете в Вайлиму.

Роберт Льюис Стивенсон.

Р. Ле Галльенну Вайлима, Самоа, 28 декабря 1893 г.

ДОРОГОЙ МИСТЕР ЛЕ ГАЛЛЬЕНН, — Я получил некоторое время назад через нашу подругу мисс Тейлор вашу книгу. Но это отнюдь не было моим первым знакомством с вашим именем. Та же книга уже стояла на моих полках; я читал ваши статьи в «Академии»; и путем конструктивной критики (которая, надеюсь, была здравой) пришел к выводу, что вы — «Log-roller». С тех пор я видел ваши прекрасные стихи жене. Вы должны представить меня, таким образом, как только слишком готового познакомиться с человеком, который любил хорошую литературу и мог ее создавать. Я должен был поблагодарить вас, кроме того, за триумфальное разоблачение моего собственного парадокса: литературная проститутка исчезла из виду при вашей фразе — «Суть не в удовольствии, а в продаже». Верно, вы правы, я был неправ; автор — не шлюха, а распутник; и все же я оставлю этот отрывок. Это ошибка, но она иллюстрировала истину, за которую я боролся, что литература — живопись — все искусство, суть не что иное, как удовольствия, которые мы превращаем в ремесла.

И более того, я должен поблагодарить вас за ту искреннюю верность, которую вы проявили ко мне; за то горячее приветствие, которое вы даете тому, что хорошо, — за ту учтивую нежность, с которой вы касаетесь моих недостатков. Я начинаю стареть; я взял свою верхнюю ноту, полагаю; — и я написал слишком много книг. Мир начинает уставать от старого балагана; а если не уставать, то привыкать с той фамильярностью, которая порождает презрение. Я не знаю, чувствителен ли я к критике, если она враждебна; я действительно чувствителен, когда она дружелюбна; и когда я читаю такую критику, как ваша, я ободряюсь продолжать и славить Бога.

Вы еще молоды, и вы можете дожить до того, чтобы сделать многое. Маленькая искусственная популярность стиля в Англии, я думаю, имеет тенденцию вымирать; британская свинья возвращается к своей истинной любви, любви к бесстильному, бесформенному, к наскоку и беспорядку. Грядет беда, я думаю; и вам, возможно, придется держать оборону за нас в злые дни.

Наконец, позвольте извиниться за распятие, которое я причиняю вам (bien à contre-cœur) своим плохим почерком. Я когда-то был лучшим из писателей; хозяйки, озадаченные моим «ремеслом», обычно успокаивались при виде страницы рукописи. — «Ах», — говорили они, — «неудивительно, что они платят вам за это»; — и когда я отправлял ее в типографию, ее отдавали мальчикам! Мне было около тридцати девяти, я думаю, когда у меня случился приступ писчего спазма; моя рука стала хуже; и впервые я получил чистые корректуры. Но теперь это зашло дальше. Я знаю, что я, как мой старый друг Джеймс Пэйн, ужас для корреспондентов; и вы бы не поверили, с какой осторожностью это было написано. — Поверьте мне, искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

Миссис А. Бейкер

Следующее письмо является ответом на просьбу о разрешении напечатать некоторые произведения Р. Л. С. шрифтом Брайля для использования слепыми.

Декабрь 1893 г.

ДОРОГАЯ МАДАМ, — Нет никаких проблем, и я хотел бы помочь вместо этого. Как есть, боюсь, я только доставлю вам хлопоты и беспокойство. Это письмо по Брайлю — своего рода освящение, и я хотел бы, если бы мог, чтобы ваша копия была идеальной. Два тома должны быть опубликованы как тома I и II «Приключений Дэвида Бальфура». 1-й — «Похищенный»; 2-й — «Катриона». Я как раз отправляю домой исправленный «Похищенный» для этой цели в Messrs. Cassell, и чтобы я мог, если возможно, успеть, я отправляю его вам в первую очередь. Пожалуйста, как только вы отметите изменения, перешлите их в Cassell and Co., La Belle Sauvage Yard, Ludgate Hill.

Я пишу им с этой почтой, чтобы они отправили вам «Катриону».

Вы говорите, дорогая мадам, вы любезны сказать, что для вас «огромное удовольствие» сделать мою книгу доступной для слепых.

Представьте же, что это для меня! И поверьте мне, искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

Я был бесплодным деревом прежде,

Я раздувал потухший уголь,

Я не мог на их полночном берегу,

Одиноких слепых утешить.

На мгновение, дайте руку, я приношу

Свой сноп для вас, чтобы связать,

И вы можете научить мои слова петь

В темноте слепых.

Р. Л. С.

Генри Джеймсу Апиа, декабрь 1893 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ГЕНРИ ДЖЕЙМС, — Почта настигла меня, как вооруженный человек, на три дня раньше, чем ожидалось; и Господи, помоги мне! Невозможно, чтобы я ответил кому-либо так, как следует. Ваше ликование по поводу «Катрионы» пошло мне на пользу, и еще больше — тонкость и правдивость вашего замечания о голодании визуального чувства в этой книге. Это правда, и если я не приложу больших усилий — и не буду, как шаг к этому, убежден в их необходимости — это будет более верно, боюсь, в будущем. Я слышу, как люди говорят, и чувствую, как они действуют, и это кажется мне художественной литературой. Мои две цели могут быть описаны как —

1-е. Война прилагательному.

2-е. Смерть зрительному нерву.

Признано, что мы живем в эпоху зрительного нерва в литературе. Сколько веков литература обходилась без признаков этого? Однако я обдумаю ваше письмо.

Как изыскан ваш характер критика в «Эссе в Лондоне»! Сомневаюсь, что вы сделали что-то более удовлетворяющее как произведение стиля и проницательности. — Всегда ваш,

Р. Л. С.

Сидни Колвину

Рассказ о сцене благодарности за щедрость, проявленную им к заключенным в тюрьме Апиа.

[Вайлима, декабрь 1893 г.]

МОЙ ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Одну страницу из моей книжки с картинками я должен вам дать. Прекрасный жаркий день; половина третьего дня. Мы четверо начинаем просыпаться от восстановительного сна, зеваем, стонем, берем чашку чая и жалко одеваемся: у нас была вечеринка накануне, в Рождество, со всеми мальчиками, отсутствующими, кроме одного, а позже двух; мы готовили весь день, холодный обед, и вот! в два часа наши гости начали прибывать, хотя обед был только в шесть; их было шестнадцать, и пятнадцать спали ночь и завтракали. Представьте же, как неохотно мы садимся на лошадей и отправляемся в самую жаркую часть дня, чтобы проехать 4,5 мили, посетить местный пир в тюрьме и проехать четыре с половиной мили обратно. Но тут ничего не поделаешь. Я своего рода отец политических заключенных и имею «charge d’âmes» в этом буйно абсурдном заведении, тюрьме Апиа. Двадцать три (кажется) вождя действуют как помощники тюремщиков. На днях они рассказали капитану о попытке побега. Один из второстепенных политических заключенных на днях совершил быстрый захват, пока капитан бродил с ордером; человек пришел узнать, что нужно; пришел, тоже в сопровождении бывшего тюремщика; мой заключенный предлагает показать ему темную камеру, толкает его внутрь и запирает дверь. «Почему ты это делаешь?» — кричит бывший тюремщик. «Ордер», — говорит он. Наконец, вожди фактически кормят солдат, которые их охраняют!

Тюрьма — это жалкое маленькое здание, содержащее маленькую комнату и три камеры по обе стороны от центрального прохода; она окружена забором из гофрированного железа и показывает над ним только фронтон с надписью «O le Fale Puipui». Она находится на краю мангрового болота, и к ней ведет своего рода насыпь из дерна. Когда мы подошли, мы увидели, что ворота стоят открытыми, а снаружи огромная толпа — я имею в виду огромную для Апиа, возможно, сто пятьдесят человек. Двое часовых у ворот стояли на посту пассивно, и внутри и снаружи, казалось, было непрерывное движение. Капитан вышел нам навстречу; наш мальчик, который был послан вперед, был там, чтобы принять лошадей; и мы прошли внутрь двора, который был полон еды и непрерывно звенел голосом глашатая даров; мне пришлось немного покраснеть позже, когда пришел мой собственный подарок, и я услышал, как мою одну свинью и восемь жалких ананасов отсчитывали, как гинеи. В четырех углах двора и вдоль одной стены есть самодельные, карликовые самоанские дома или хижины, которые были построены после того, как капитан Вурмбранд приехал, чтобы разместить вождей. До этого они все были набиты в шесть камер и заперты на ночь, некоторые из них с дизентерией. Это довольно жалкие конструкции, но освященные присутствием вождей. Мы слышали, как сегодня громко поправили человека за то, что он назвал одну из них «Fale»; «Maota», — проревел самый высокопоставленный вождь — «дворец». Около восемнадцати вождей, великолепно одетых, встали, чтобы поприветствовать нас, и повели нас в один из этих «maotas», где, вы можете быть уверены, нам пришлось пригнуться, почти встать на колени, чтобы войти, и где ряд хорошеньких девушек занимал одну сторону, чтобы приготовить каву. Самым высокопоставленным вождем был великолепный человек, как обычно бывают верховные вожди; я обнаружил, что не могу описать его; его лицо полно проницательности и власти; его фигура как у Аякса; его имя Ауилуа. Он занял главу здания и посадил Белль по правую руку. Фанни вызвали первой для кавы. Наши имена называли в английском стиле, верховная жена вождя мистера Ст— (непроизносимое что-то); миссис Стро и тому подобное. И когда мы вошли в другой дом, чтобы поесть, мы обнаружили, что сидим вперемешку с вождями вокруг — стола, я хотел сказать, но скорее пола. Все должно было быть сделано в европейском стиле с удвоенной силой! Мы были единственными белыми, кроме Вурмбранда, и все же у меня не было подозрения в истине. Они начали снимать свои «ulas» (ожерелья из алых семян) и вешать их на наши шеи; мы вежливо сопротивлялись, и нам сказали, что король (который остановил их «siva») послал в тюрьму сообщение о том, что он собирается дать обед завтра и хочет их подержанные «ulas» для этого. Некоторые из них были довольны; другие нет. В голосе мальчика звучал гнев, когда он сказал нам, что мы должны носить их мимо дома короля. Обед закончен, должен сказать, они умеренные едоки на пиру, мы вернулись в дом кавы; и тут занавес внезапно поднялся над поставленной сценой. Мы заняли свои места, и Ауилуа начал дарить мне подарок, перечисляя каждый предмет, когда он его выдавал, с соответствующим комментарием. Он несколько раз называл меня «их единственным другом», сказал, что они все в рабстве, у них нет денег, и все эти вещи сделаны руками их семей — ничего не куплено; у него была одна фраза, в которой я услышал, как его голос поднялся до ноты триумфа: «Это подарок от бедных заключенных богатому человеку». Тринадцать кусков тапы, некоторые из них удивительно тонкие, один, я думаю, уникальный; тридцать вееров всех форм и цветов; чаша для кавы и т. д. Поначалу Ауилуа вел дело с весомой серьезностью; но к концу тридцати вееров его комментарии начали становиться юмористическими. Когда дело дошло до маленькой корзинки, он сказал: «Вот маленькая корзинка для Туситалы, чтобы положить туда шесть пенсов, когда он сможет достать хоть один» — с восхитительной гримасой. Я ответил, как мог, через жалкого переводчика; и все время, пока я продолжал, я слышал глашатая снаружи во дворе, выкрикивающего мой дар еды, который, как я понял, должен был быть Гаргантюанским. Я привел с собой только трех мальчиков. Было ясно, что они были полностью подавлены. Мы предложили послать за нашими подарками на завтра; но нет, сказал переводчик, это никуда не годится; они должны уйти сегодня, Мулинуу должен видеть моих носильщиков, уносящих подарки, — «сделай их ревнивыми», — сказал переводчик. И я начал видеть причину этого поистине великолепного подарка; наполовину — благодарность мне, наполовину — удар по королю.

А теперь, чтобы добавить более мрачных красок, вы должны знать, что этот мой визит в тюрьму был сопряжен с некоторым риском; у нас было несколько поводов для беспокойства; все это могло быть подстроено в связи с восстанием Тамасесе. Туситала и его семья могли стать хорошими заложниками. С другой стороны, вокруг было полно людей из Мулинуу. Мы видели беспокойство капитана Вурмбранда, который был не менее озабочен тем, чтобы мы ушли, чем до этого — чтобы мы пришли; он был мертвенно-бледным и, очевидно, страдал от сильной головной боли в этой шумной обстановке. Вскоре шум стал оглушительным; у ворот началась давка — все рвались внутрь, а не наружу, — где двое часовых по-прежнему стояли безучастно; Ауилуа вскочил со своего места (именно тогда я дал ему прозвище Аякс), и в следующее мгновение мы услышали его рев и увидели его могучую фигуру, раскачивающуюся в этой суматохе. Как назло, мы не понимали ни слова из того, что происходит. Возможно, это был всего лишь обычный «шумный грабеж», которым часто заканчивается пир; а возможно, и что-то похуже. Мы распорядились, как могли, насчет моей тапы, вееров и прочего, а также моих пяти свиней, груд рыбы, таро и так далее, и с большим достоинством, украшенные улами и другими декорациями, прошли между часовыми сквозь воющую толпу к нашим лошадям. Все хорошо, что хорошо кончается. Из-за Фанни и Белль нам пришлось идти пешком; и, как сказал Ллойд, «он наконец-то побывал в цирке». Мы прошествовали через всю Апиа, мимо дворца короля, мимо немецкой фирмы в Соги — вы можете проследить это по карте — под восхищенные возгласы «Mawaia» — прекрасно — что можно перевести как «Ого! Ну разве не шикарно», — пока наконец не свернули на нашу дорогу, когда сумерки сгустились в ночь. Это было действительно захватывающе. И одно можно сказать наверняка: ни для одной семьи еще не устраивали такого пира, и ни один белый человек не получал такого подарка. Стоит того, чтобы побыть его героем. И какими бы ни были другие составляющие, несомненно, присутствовала и благодарность. В денежном выражении я даже выиграл от этой сделки!

Ваша записка пришла; должен сказать, мало толку. Скотт уже сунул свой нос в «Сент-Ив», сэр; но его появление еще не завершено; в этом романе нет ничего, кроме самой истории. Должен объявить, что я отошел от дел, вероятно, на полгода. Должен признаться, что я работал до изнеможения — работал до изнеможения — вот, это разборчиво. Моя рука — это то, что было, и то же самое, впрочем, с моими мозгами. И тут, в самый разгар всего этого, появляется правдоподобная схема, как заставить Вайлиму приносить доход, что, возможно, ввергнет меня в значительные расходы как раз тогда, когда я этого не хочу. Вы знаете о моем глубоком цинизме в отношении дел и о том, как охотно и (как говорят некоторые) с каким удовольствием я принимаю более мрачный взгляд на вещи?

Почему вы не пришлете мне газету Джерома К. Джерома и не дадите увидеть «Отлив» в виде сериала? Всегда очень важно видеть вещь в разных представлениях. Мне нужен каждый номер. Политически мы начинаем новый год с полным ожиданием краха через 2 или 3 дня, краха, который может означать гибель для Самоа. Я написал Бакстеру о его предложении. 73

56 Корреспондент, чье письмо я переслал, был высокопоставленным чиновником в Министерстве иностранных дел: тема — Стивенсон и Самоа.

57 Легочное кровотечение.

58 «Мемуары» Витролля, а также «1814» и «1815» г-на Анри Уссе были отправлены соответствующим образом.

59 В конечном итоге «Отлив».

60 Для тома избранных эссе, содержащего лучшие произведения из «Девственницам и юношам», «Воспоминаний и портретов» и «Через равнины».

61 «Сова» должна была стать бретонской историей о Революции; «Смерть в горшке» — рассказом о горах Санта-Лусия в Калифорнии; действие «Посредника» происходило на островах Тихого океана; о «Пробуждении спящего» я ничего не знаю.

62 Из «Островных ночных развлечений».

63 Джон Аддингтон Саймондс.

64 «Через равнины».

65 Том сонетов Жозе Марии де Эредиа.

66 Д-р Фэрфакс Росс, выдающийся врач из Сиднея и друг семьи Стивенсонов, который во время визита в Англию этим летом не произвел на меня особо обнадеживающего впечатления относительно пользы островной жизни и климата.

67 У. Хоул, член Королевской шотландской академии: необходимо для запланированных иллюстраций к «Похищенному» и «Катрионе».

68 Г-н С. Р. Крокетт. Слова, процитированные из посвящения этого джентльмена, были переработаны Стивенсоном в очень трогательные и метрически оригинальные стихи, адресованные ему в знак признательности («Песни странствий», xlii.).

69 Саймон Фрейзер, мастер Ловат, в «Катрионе»: написание его имени.

70 Бюст был выставлен на летней выставке в Новой галерее в 1895 году.

71 «Островные ночные развлечения».

72 «Окно в Фрамс» с иллюстрациями У. Хоула, члена Королевской шотландской академии. Ходдер и Стоутон. 1892.

73 Схема Эдинбургского издания.

XIV

ЖИЗНЬ НА САМОА — Окончание

ЧЕТВЕРТЫЙ ГОД В ВАЙЛИМЕ — КОНЕЦ

Январь-декабрь 1894 Этот новый год начался для Стивенсона с болезни, которая, казалось, не оставила никаких обычных тяжелых последствий, а для Самоа — с новых слухов о войне, которые не оправдались до осени, да и тогда — по крайней мере, в форме серьезных военных действий — только в округе Атуа, а не в его собственном. В целом телесное здоровье и бодрость Стивенсона оставались на более высоком уровне, чем в предыдущем году. Но для серьезного художественного творчества он по-прежнему чувствовал себя непригодным, и ощущение, что его прежняя легкость временно изменила ему, вызывало у него сильные внутренние сомнения. В его переписке это настроение сомнения проявлялось довольно свободно; но в личном общении его высокий дух казался его семье и гостям таким же неизменным, как и всегда. В течение года произошло несколько событий, доставивших ему особое удовольствие: во-первых, в начале года — известие о тщательно подготовленной г-ном Бакстером схеме Эдинбургского издания и о ее принятии соответствующими издателями. По этому поводу между ним, г-ном Бакстером и мной, естественно, велась обширная переписка, помимо той, что здесь опубликована; и в конце концов он решил оставить все детали исполнения нам. К началу осени финансовый успех схемы был полностью обеспечен, о чем ему сообщили по кабелю; но он, казалось, не до конца осознавал всю меру избавления от денежных тревог, которую это заверение должно было ему принести. Другими приятными обстоятельствами были возвращение г-на Грэма Бальфура после долгого отсутствия; визит энергичного и талантливого молодого английского делового человека и литератора г-на Сидни Лайсата (см. ниже, стр. 385, 388 и др.); и частое общество офицеров корабля Ее Величества «Кюрасао», к которым он относился с особым уважением и сердечностью. Наконец, он был глубоко тронут и удовлетворен поступком местных политических заключенных, к которым он проявлял много вдумчивой доброты во время их многомесячного заключения, — они добровольно, в знак благодарности после своего освобождения, вызвались своими руками переделать ответвление дороги, ведущей к его дому: «Дорога любящих сердец», как ее окрестили. Вскоре после этого годовщины его собственного дня рождения и американского праздника Дня благодарения принесли, после стольких раздоров и неприятностей, в которые его вовлекли островные дела и политика, свидетельства, не менее желанные, того почета и привязанности, которыми он пользовался у всего лучшего в белой общине. С каждой следующей почтой приходили все более веские доказательства из дома того, как литераторы молодого поколения стали считать его мастером, примером и другом.

Но, несмотря на все эти причины для радости, его письма показывали, что его прежний непобедимый дух внутренней бодрости начал нередко уступать место настроениям подавленности и перенапряжения. Назойливость этих настроений, несомненно, была связана с неким физическим предчувствием того, что его жизненные силы, столь хрупкие с колыбели и всегда с такой веселой отвагой перенапрягаемые, близки к истощению. В первые месяцы года он писал мало; поздней весной и ранним летом его работа была сосредоточена в основном на летописи его семьи и на повести «Сент-Ив». Последняя давалась ему с трудом: после первых десяти или двенадцати глав, которые написаны в его лучшем стиле, повествование, как он сам болезненно осознавал, начало ослабевать. К концу октября он оставил ее на время и переключился на более трудную задачу — трагический роман «Уир из Эрмистона». В этой теме он почувствовал возвращение вдохновения и в течение ноября и первых дней декабря снова работал на пределе своих сил и в сознательном наслаждении от их упражнения. Третьего декабря, после утра счастливой работы и приятной переписки, его видели долго и задумчиво смотрящим в сторону покрытой лесом горы, на уступе которой он хотел быть похороненным. Днем он принес свою утреннюю работу жене, самому требовательному из своих критиков; спросил ее, хорошо ли это сделано; и в ее сияющем восхищенном согласии нашел свое подтверждение и свою награду. Тем не менее она не могла избавиться от гнетущего чувства надвигающейся беды. Он успокаивал ее веселыми и смеющимися разговорами, когда внезапный разрыв кровеносного сосуда в мозгу почти мгновенно лишил его сознания у ее ног; и не прошло и двух часов, как он скончался. Весь мир знает, как его тело было перенесено любящими руками его местных слуг к месту погребения по его выбору и покоится там со словами его собственного реквиема, высеченными на надгробии, — словами, которые, как мы видели, он записывал на бумаге, когда боролся со смертью пятнадцать лет назад в Калифорнии —

«Домой вернулся моряк из морей,

Домой вернулся охотник с холмов».

Чарльзу Бакстеру

Г-н Бакстер, после долгих предварительных размышлений и расспросов, разработал и представил Стивенсону схему Эдинбургского издания, на которую это письмо является ответом. Статья об «Острове сокровищ» появилась в журнале «Idler» за август 1889 года, а впоследствии была перепечатана в сборнике «Моя первая книга» (Chatto and Windus, 1894). См. Эдинбургское издание, «Разное», том iv, стр. 285.

1 января 94 г.

ДОРОГОЙ ЧАРЛЬЗ, — Я в восторге от вашей идеи, и сначала я дам здесь исправленный план, а затем приложу заметку о некоторых трудностях.

[План Эдинбургского издания — 14 томов]

... Может возникнуть вопрос, не стоит ли приложить мои письма в «Таймс» к «Сноске» с указанием дат увольнения Седеркранца и Пильзаха.

Я особенно доволен этой вашей идеей, потому что я зашел в тупик. Я никогда не могу вспомнить, насколько плохо мне было раньше, но, во всяком случае, сейчас мне достаточно плохо, я имею в виду в отношении литературы; со здоровьем я в порядке и силен. Полагаю, пройдет полгода, прежде чем обо мне снова услышат, и это время я мог бы с пользой потратить на пересмотр текста и (если это будет сочтено желательным) написание предисловий. Я не знаю, сколько из них может быть сочтено желательными. Я написал статью об «Острове сокровищ», которая скоро появится. «Владетель Баллантрэ» — у меня есть черновик. «Потерпевшие кораблекрушение» уже достаточно закончены с последней главой, но я полагаю, что историческое введение к «Дэвиду Бальфуру» совершенно неизбежно. О «Принце Отто» я не думаю, что мог бы что-то сказать, а «Черная стрела» не требует этого. Но вполне вероятно, что я мог бы что-то сказать к тому тома «Путешествий». В стихотворном деле я могу делать именно то, что мне нравится больше всего, и расширить «Подлесье» массой неопубликованного материала. Кстати, если бы я напечатал очень небольшое количество стихов, которые несколько слишком интимны для публики, могли бы вы издать их в каком-нибудь роскошном виде, чтобы дураки могли быть соблазнены купить их в количестве, достаточном для покрытия расходов, и чтобы вещь оставалась в некотором роде частной? Мы могли бы предоставить фотографии иллюстраций — а стихи о Вайлиме и семье — я бы очень хотел сделать это сюрпризом для Фанни.

Р. Л. С.

Г. Б. Бейлдону Вайлима, 15 января 1894 г.

ДОРОГОЙ БЕЙЛДОН, — Последняя почта принесла вашу книгу и ее Посвящение. «Фредерик-стрит и сады, и недолговечный Джек-фонарь» снова со мной — и нота восточного ветра, и голос Фребеля, и запах супа на лестнице Томсона. Поистине, вам не нужно было искать защиты у какого-либо другого святого, будь этот святой наш Тамате собственной персоной! Вы сами были достаточны, и вы сами пришли с таким богатым снопом.

Ибо что это вы говорите о Музах? Они, безусловно, никогда не вдохновляли вас лучше, чем в «Иаили и Сисаре» и «Иродиаде и Иоанне Крестителе», хороших крепких стихах, огненных и здравых. «Это лишь маска, а за ней хихикает Бог Сада», — я никогда не забуду. Кстати, опечатка, страница 49, строка 4: «No infant’s lesson are the ways of God». Артикль «The» пропущен.

И это напоминает мне, что у вас есть дурная привычка, которую следует проклясть в моей теории литературы. На той же странице, двумя строками ниже: «But the vulture’s track» звучит для уха, безусловно, так же хорошо, как «But vulture’s track», а эта последняя версия имеет ужасную скудость. Читатель продолжает чтение с чувством обеднения, ненужной жертвы; его ограбили уличные грабители, и он рыщет в поисках своей пропавшей вещи! Опять же, во второй Эподе эти прекрасные стихи, безусловно, звучали бы гораздо лучше, если бы они начинались «As a hardy climber who has set his heart», чем с сухого «As hardy climber». Я не знаю, почему вы позволяете себе эту вольность с грамматикой; вы показываете на стольких страницах, что вы выше жалкого чувства ритма, которое обычно диктует ее — как будто какому-то стихоплету позволили исправить текст поэта. Кстати, признаюсь в сердечной слабости к «Аурикулам». — Поверьте мне, очень благодарный и характерный прихлебатель, но все же искренний и любящий,

Роберт Льюис Стивенсон.

У. Х. Лоу Вайлима, 15 января 1894 г.

ДОРОГОЙ ЛОУ, — ... Умоляю вас, склоните свою гордую голову и продайтесь какому-нибудь еврейскому журналу, и совершите этот визит. Уверяю вас, это место для скульптора или художника. Это, и никакое другое — я не говорю, чтобы остаться здесь, но чтобы приехать один раз и впитать в себя живой цвет. Я привык к этому; я не замечаю этого; скорее предпочитаю свои серые, леденящие воспоминания о Шотландии; но это здесь, и каждое утро — это вещь, за которую стоит благодарить, и каждая ночь — другая, кроме тех случаев, когда идет дождь, конечно.

О «Потерпевших кораблекрушение» — довольно поздно, и я все еще подозреваю, что как-то обидел вас; однако все хорошо, что хорошо кончается, и я рад, что прощен — разве вы не оценили позицию Додда? Он был неудачником и занудой, он знал это, он не знал ничего другого, и в нем есть скрытая горечь. А затем проблема, которую поставил Пинкертон: почему художник не может делать ничего другого? — это то, что постоянно занимает меня самого. Он не может: допустим. Но Скотт мог. И Монтень. И Юлий Цезарь. И многие другие. А почему не может Р. Л. С.? Вас это не поражает? Меня — да. Я думаю о ренессансных ребятах и их всесторонней человеческой достаточности, и сравниваю это с невыразимой малостью поля, на котором мы трудимся и на котором делаем так мало. Я считаю «Дэвида Бальфура» милой маленькой книжкой, очень художественной и как раз подходящей для того, чтобы занять досуг занятого человека; но для главного цветка жизни человека она кажется мне неадекватной. Малость — вот подходящее слово; это мелкая эпоха, и я принадлежу ей. Я хотел бы быть занят в этом мире иначе. Я должен был быть способен строить маяки и писать «Дэвидов Бальфуров» тоже. Hinc illae lacrymae. Я беру свой собственный случай как наиболее удобный, но он показателен для моего спора с эпохой. Мы прикладываем все эти усилия, а не делаем так хорошо, как Микеланджело или Леонардо, или даже Филдинг, который был активным магистратом, или Ричардсон, который был занятым книготорговцем. J’ai honte pour nous; у меня уши горят.

Я поражен тем эффектом, который эта Чикагская выставка произвела на вас и других. Она буквально свела с ума миссис Фэрчайлд — судя по ее письмам. И я хотел бы видеть что-то столь же влиятельное. Полагаю, там была аура, ореол, какое-то сияние вокруг этого места; ибо здесь я нахожу вас более громким, чем остальные. Ну, может быть, придет время; и мне интересно, когда оно придет, будет ли это время маленьких, исключительных, одноглазых негодяев, как вы и я, или партий старого закала, которые могут рисовать и сражаться, и писать, и вести двойную бухгалтерию, и ваять, и снимать скальпы. Может быть. У вас в котле много всякой всячины, и большая ее часть — кельтская. Я постепенно изменил свое мнение об Англии: практически вся Шотландия — кельтская, и западная половина Англии, и вся Ирландия, а кельтская кровь создает редкую смесь для искусства. Если ее укрепить латинской кровью, вы получите французов. Нам повезло меньше: у нас были только скандинавы, сами по себе определенно артистичные, и нижненемецкая братия. Однако это хорошая отправная точка, и со всеми другими элементами в вашем тигле это может легко привести к чему-то великому. Я хотел бы, чтобы вы поторопились и дали мне увидеть это. Вот уже долгое время я жду чего-то хорошего в искусстве; и что я видел? «Разгром» Золя и несколько рассказов Киплинга. Вы читатель Барбе д’Оревильи? Он для меня неиссякаемый источник удовольствия, за мои грехи, полагаю. Что за произведение «Малиновая занавеска»! и «Заколдованная»! и «Шевалье Детуш»!

Это вырождается в пустую болтовню. Поэтому, пожалуйста, передавайте всем нам самый сердечный привет миссис Лоу, и поверьте мне, всегда ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

P.S. — Были ли все ваши каперы безгласными в войне 1812 года? Неужели никто из них не написал мемуаров? Мне придется делать своего капера из головы, если вы не можете мне помочь. 74 Мое обращение к Скрибнеру было совершенно напрасным. Посмотрите, не сможете ли вы найти какого-нибудь исторического знатока в клубе и вытянуть из него; кто-то из них должен был написать мемуары или заметки какого-то рода; возможно, еще не напечатанные; если это так, добудьте их копии для меня.

Р. Л. С.

Сидни Колвину Вайлима, 29 января 1894 г.

ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Я твердо намеревался ради вашего образования и морального здоровья отделаться от вас самым скудным письмом в этом месяце, но, к сожалению, обнаруживаю, что мне придется угостить вас хорошим длинным отчетом о здешних делах. Полагаю, я уже рассказывал вам о Туи-ма-ле-алии-фано и о том, как я водил его представить главному судье. Что ж, Туи вернулся в Вайлиму однажды в самом мрачном настроении, сказав, что война решена, что он тоже должен вступить в бой и что нет никакой надежды на успех. Он должен сражаться как дело чести за свою семью и страну; и в его случае, даже если он спасется на поле боя, депортация — это самое меньшее, чего можно ожидать. Он сказал, что у него есть письмо с жалобой от Великого Совета Ааны, которое он хотел бы представить главному судье; и он попросил меня сопровождать его, как будто я его нянька. Мы пошли туда около обеденного времени; и, кстати, получили от скрывающегося туземца знаменитое письмо в официальном синем конверте, заклеенном до краев. Это оказалось объявлением войны, вполне формальным, но с некоторыми вариациями, от которых действительно можно подпрыгнуть. Белые жители были прямо пригрожены, им было велено не иметь ничего общего с партией короля, не принимать их товары в своих домах и т. д. под страхом несчастного случая. Однако главный судья принял это очень мудро и мягко, и между нами, им, мной и Туи, мы составили план, который оказался успешным — пока что. Война окончена — пятнадцать вождей сегодня утром проходят через любопытный двойной процесс закона, сравнимый с военным судом; в котором их жалобы должны быть рассмотрены и, если возможно, исправлены, в то время как их поведение должно быть подвергнуто критике, возможно, наказано. До сих пор, следовательно, это была самая успешная политика; но опасность впереди. Мое собственное чувство определенно заключалось бы в том, что все будет испорчено одной казнью. Большая надежда, в конце концов, заключается в бесхребетном, довольно вялом характере людей. Это не маори. Все полномочия, которые Седеркранц упустил из-за неиспользования, новый главный судья скрытно и смело забирает обратно; возможно, некоторые другие тоже. Он пристыдил вождей в Мулинуу, заставив их принять закон против снятия голов, с наказанием в виде шести лет тюремного заключения, а для вождя — разжалования. Ему было оставлено единственное ведение этого тревожного и решительного расследования. Если туземцы выдержат это, что ж, хорошо! Но я нервничаю.

Г. Б. Бейлдону Вайлима, 30 января 1894 г.

ДОРОГОЙ БЕЙЛДОН, — «Не называй блаженным». — Да, если бы я мог умереть прямо сейчас, или, скажем, через полгода, я бы в целом отлично провел время. Но это становится немного несвежим, и моя работа начнет стареть; и партии — бросать в меня кирпичи; и теперь начинает казаться, что я доживу до того, чтобы увидеть себя бессильным и забытым. Жаль, что самоубийство не считается правильным в лучших кругах.

Но ваше письмо продолжает поздравлять меня с тем, что я сделал единственную вещь, о которой немного сожалею; немного — не сильно — ибо мой отец сам дожил до того, чтобы думать, что я был мудрее его. Но соль шутки в том, что я дожил до того, чтобы изменить свое мнение; и думаю, что он был мудрее меня. Если бы я был инженером, а литература — моим развлечением, было бы, возможно, лучше. Я справился, конечно, я выиграл пари, и это приятно, пока длится; но как долго это продлится? Я не знаю, говорят колокола Старого Боу.

Все это показывает, что никто не бывает вполне в здравом уме, судя самого себя. Поистине, если бы я уступил и пошел в инженеры, я бы уже умер. Что ж, боги знают лучше.

... Надеюсь, вы получили мое письмо о «Спасении». — Прощайте.

Р. Л. С.

Верно вы подметили насчет пользы: кроме как поцелуями, шутками, песнями и тому подобным, человек не может принести пользу другому. Всеобщий благодетель был там до него.

Сидни Колвину Февраль 1894 г.

ДОРОГОЙ КОЛВИН, — По реакции, когда ваше письмо немного приличное, мое должно быть обнаженным и бесстыдным. Мы были сильно взволнованы. Никто не может пророчествовать здесь, конечно, и весы все еще висят в трепете, но я думаю, что все пойдет к миру.

Почта в этот раз сильно опоздала: отсюда скудость этой записки. Когда она пришла и я прочитал ее, я уединился с «Отливом» и прочитал его весь, прежде чем уснул. Я не мечтал, что он хоть сколько-нибудь хорош; боюсь, я считаю его превосходным. Небольшая нерешительность насчет Аттуотера, не более. Это дает мне большую надежду, так как я вижу, что могу работать в этой запорной, мозаичной манере, что мне и нужно делать сейчас с «Уиром из Эрмистона».

Мы дали бал; я посылаю вам газету, описывающую это событие. У нас в доме два гостя, капитан-граф Вурмбранд и месье Альбер де Лотреп. Лотреп ужасно мил — тихий, джентльменский парень, «gonflé de rêves» (наполненный мечтами), как он сам себя описывает — когда-то скульптор в ателье Генри Кросса, он кое-что знает об искусстве и действительно является для меня ресурсом.

Письмо от Мередита очень доброе. Вы больше не видели Грэма?

Что насчет моего деда? История семьи вырастет в целую главу.

Полагаю, я становлюсь чувствительным; возможно, живя среди варваров, я ожидаю больше вежливости. Посмотрите на это от автора очень интересной и хвалебной критики. Он дает совершенно ложное описание чего-то моего и говорит о моей «наглости». Честно говоря, я полагал, что «наглость» — это слово-табу. Я не использую его по отношению к джентльмену, я бы не написал его о джентльмене: я могу ошибаться, но я верю, что мы не писали его о джентльмене в старые времена, и, на мой взгляд, он (умный парень, как он есть) напрашивается на пинок за применение его ко мне. Написав роман — даже плохой — я не становлюсь преступником, чтобы кто-либо мог меня оскорблять. Это может вас позабавить. Но либо в журналистике произошли изменения, слишком постепенные, чтобы вы могли заметить их на месте, либо изменения произошли во мне. Я не могу выносить эти фразы; я жажду возмутиться ими. Мои предки, арендаторы-фермеры Мьюров, не потерпели бы таких выражений, если бы это не было от Колдуэлла, или Роуаллана, или, может быть, Окендрейна. Моя семейная гордость ощетинилась. Я как негр, который «только вчера услышал», кем был мой пра-пра-пра-прадед. — Всегда ваш,

Р. Л. С.

Дж. Г. Бейтсу

Следующее письмо адресовано корреспонденту в Цинциннати, который был основателем Общества Р. Л. С. в этом городе, «первоначально», пишет он мне от 7 апреля 1895 года, «результат мальчишеской прихоти, но теперь он вырос в нечто более существенное».

Вайлима, Самоа, 25 марта 1894 г.

ДОРОГОЙ МИСТЕР ДЖО Х. БЕЙТС, — Я с величайшим удовольствием соглашусь на вашу лестную просьбу. Я сочту за честь быть связанным с вашим отделением, и мне не нужно напоминать вам (ибо вы сами это сказали), как много зависит от ваших собственных усилий, чтобы сделать это для меня реальной честью или только насмешкой. Это для того, чтобы вы знали, что я принимаю позицию, которую вы серьезно предложили мне, в совершенно серьезном духе. Мне вряд ли нужно говорить вам, что я всегда буду рад получать отчеты о ваших действиях; и если я не всегда буду подтверждать их получение, вы должны помнить, что я человек, очень занятый в остальном, и ни в коем случае не предполагать, что я потерял интерес к своему отделению.

В этом мире, который (как вы справедливо говорите) так полон печали и страданий, мне всегда будет приятно помнить, что мое имя связано с некоторыми усилиями по облегчению, не менее чем с целями невинного отдыха, которые, в конце концов, являются единственными верными средствами, имеющимися в нашем распоряжении для улучшения человеческой жизни.

С добрыми пожеланиями вам, мистеру Л. К. Конгдону, Э. М. Г. Бейтсу и мистеру Эдварду Хью Хигли Бейтсу, и самыми сердечными пожеланиями будущих успехов отделению, поверьте мне, ваш искренне.

Роберт Льюис Стивенсон.

Уильяму Арчеру Вайлима, Самоа, 27 марта 1894 г.

ДОРОГОЙ АРЧЕР, — Большое спасибо за ваш «Театральный мир». Знаете, мне он кажется действительно очень хорошим? Я еще не прочитал многого из него, но насколько я заглянул, в нем нет ни одной скучной и ни одной пустой страницы. Хэзлитт, о котором вы, должно быть, часто думали, был бы доволен. Если подумать, я поставлю эту книгу на полку Хэзлитта. Вы приобрели манеру, которую я могу назвать только величественной; иначе мне пришлось бы назвать ее такой удивительной наглостью. «Магазин безделушек» и «Бекет» — примеры того, что я имею в виду. Но это «вам к лицу».

Марджори Флеминг я знал, как вы предполагаете, давно. Она была, возможно — нет, я беру назад «возможно» — она была одним из величайших творений Бога. Ваша заметка о сходстве ее стихов с моими доставила мне огромную радость, хотя это лишь доказало, что я плагиатор. Кстати, не из-за «Детского сада стихов» ли мы впервые познакомились? Мне очень жаль слышать, что мой уважаемый корреспондент Томарчер имеет такой плохой вкус в литературе. 75 Боюсь, он не мог унаследовать эту черту от своего дорогого папы. Действительно, я могу сказать, что знаю это, ибо помню энергию папиного неодобрения, когда работа проходила через его руки на пути ко второму рождению, о чем никто не жалеет больше, чем я сам. Это странный факт, или, возможно, очень естественный; я нахожу мало больших удовольствий, чем чтение собственных работ, но я никогда, о, я никогда не читаю «Черную стрелу». В этой стране Томарчер царит безраздельно. Ну, и в конце концов, если Томарчеру это нравится, она была написана не зря.

У нас сейчас любопытное дыхание из Европы. Молодой парень, только начинающий писать, и не дурак, появился здесь с рекомендательным письмом, написанным хорошо известными синими чернилами и декоративными иероглифами Джорджа Мередита. Его имя может быть вам известно. Это Сидни Лайсат. Он остается с нами всего день или два, и мне странно и не неприятно слышать все имена, старые и новые, снова. Но, как ни странно, новых гораздо больше. Если бы я вновь посетил проблески луны на вашей стороне океана, я бы знал сравнительно немногих из них.

Мой переписчик покидает меня — я должен был сказать вас, ибо это ваша потеря, мой почерк потерял всякую связь с человечеством. Одно прикосновение природы делает весь мир родным: никто не может разобрать мой почерк. Это унизительное обстоятельство, которое таким образом уравнивает нас с печатниками!

Вам, должно быть, иногда кажется странным — или, может быть, только мне так должно казаться — следовать старому кругу, при газовых лампах и в переполненных театрах, когда я здесь, в тропическом лесу и в огромной тишине!

Мой дорогой Арчер, моя жена присоединяется ко мне в наилучших пожеланиях вам и миссис Арчер, не забывая Тома; и я ваш очень сердечно,

Роберт Льюис Стивенсон.

Сидни Колвину

Частично касательно нового восстания, на этот раз сторонников Тамасесе из округа Атуа, которое произошло и через некоторое время было подавлено; частично в связи с визитом г-на Сидни Лайсата; частично в ответ на просьбу, чтобы его письма были менее полностью заняты местными делами, имеющими относительно мало значения для его корреспондента.

[Вайлима, апрель 1894 г.]

ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Это самый день, когда уходит почта, а я еще ничего вам не написал. Но это было как раз кстати — так как все это было о моих «черных и шоколадных», а что из этого имело отношение к белым, вы прочтете кое-что в «Таймс». Это означает, как вы увидите, что я одним махом поссорился со всеми чиновниками Самоа, Министерством иностранных дел и, полагаю, ее Величеством Королевой, благословленной молоком и медом. Но вы увидите в «Таймс». Я очень хорошо себя чувствую, но просто почти мертв и очень рад, что почта близко, и я могу просто оставить всякую надежду справиться со своими письмами и лечь отдохнуть на остаток дня. Эти письма в «Таймс» писать нелегко. И я смею сказать, консулы говорят: «Почему же тогда он их пишет?»

Мне ужасно не повезло с «Сент-Ивом»; будучи уже на полпути, прибывает книга, которую я заказал полгода назад, и мне приходится менять первую половину ее сверху донизу! Как я мог мечтать, что за французскими пленниками присматривают, как за женской благотворительной школой, держат в гротескной ливрее и бреют дважды в неделю? А я построил все свои доводы на идее, что они небриты и одеты как попало. Однако последнее — дело получше; если бы только книга пришла тогда, когда я ее заказал! Кстати, многие книги, которые вы анонсируете, на самом деле не приходят. Когда они представляют какую-либо ценность, лучше всего их регистрировать. Ваше письмо, увы! не здесь; я отправил его вниз в коттедж, со всей моей почтой, для Фанни; в воскресенье вечером приходит мальчик с фонарем и запиской от Фанни, чтобы сказать, что леса полны Атуа и я должен немедленно привезти лошадь, так как посты установлены за ней на дороге, и она не хочет, чтобы драка происходила между нами. Невозможно достать лошадь; поэтому я отправился в темноте пешком, с револьвером и шпорами на босых ногах, оставив указания, чтобы мальчик последовал за мной на лошади. Попробуйте такой опыт на Нашей Дороге однажды, и сделайте это, если угодно, после того, как вы были в городе с девяти до шести, на борту военного корабля обедали, преподавали в Воскресной школе (я действительно это делаю) и совершали необходимые визиты; а в субботу до этого, просидев весь день с 6:30 до 4:30, строча свое письмо в «Таймс». Примерно на полпути вверх, как раз в «точке» постов, я встретил Фанни, идущую вверх. Затем всю ночь меня будили страхами, которые действительно стоило бы проверить, хотя я знал, что в них ничего нет и нет дна у всей этой истории; и барабаны, и крики, и вопли из Танугаманоно и города, поддерживающие всю ночь корибантский хор при лунном свете — луна взошла поздно — и прожектор военного корабля в гавани, делающий драгоценность яркости, когда он освещал залив Апиа вдалеке. А затем на следующее утро, около восьми часов, барабан, выходящий из леса, и отряд патрулей, которые были в лесу на нашем левом фронте (который является нашим истинным тылом), поднимающийся к дому, и встречающий там другой отряд, который был в лесу на нашем правом {фронт тыл}, который является горой Ваэа, и 43 из них угощаются авой и печеньем на веранде, и наконец маршируют в одиночном порядке в Апиа. Короче говоря, неудивительно, если ваше письмо и вся моя почта остались в коттедже, и у меня нет средств видеть или отвечать на подробности.

Все это было не чем иным, как бездонным страхом; это было очевидно так; вы не могли бы заставить ребенка поверить, что это что-то другое, но это заставило консулов встрепенуться. Мои собственные частные страхи были действительно отвратительно раздражающими; как, например, после того, как я уснул в девятый раз, возможно — а это было тоже нелегким делом, ибо у меня была такая мучительная боль в шее, что мне приходилось спать сидя — я услышал звуки, как будто человека убивают в доме мальчиков. Конечно, сказал я, это опять ничего, но если бы человеку снимали голову, звуки были бы такими же! Поэтому мне пришлось встать, подавить свои крики агонии от боли в шее, взять револьвер и украдкой прокрасться к дому мальчиков. А там двое из них сидели, наблюдая по собственной воле, как хорошие мальчики, и коротая время за игрой в Свипи (Кашино — вист наших островитян) — и один из них был наш чемпион-идиот, Мисифоло, и я полагаю, у него были плохие карты, и он все время проигрывал — и эти звуки были его юмористическими протестами против Фортуны!

Ну, извините за это отступление в мои «черные и шоколадные». Это последнее. Вы услышите от Лайсата, как я не смог написать в прошлую почту. Упомянутый Лайсат кажется мне очень милым парнем. Мы только сожалели, что он не мог остаться с нами дольше. Остин вернулся из школы на прошлой неделе, что сделало большое время для Переписчика, вы можете быть уверены. Затем в субботу пришел «Кюрасао» — та же комиссия, со всеми нашими старыми друзьями; и в воскресенье, как уже упоминалось, Остин и я пошли на службу и обедали после этого в офицерской кают-компании. Офицеры были ужасно милы к Остину; они самый любезный корабль в мире; и после обеда нам раздали бумагу, на которой мы должны были угадать и подписать свою догадку о количестве листьев на ананасе; я никогда не видел этой игры раньше, но, кажется, она очень практикуется в Королевском флоте. Когда все сделали ставки, один из участников начинает раздевать ананасовую головку, и человек, чья догадка дальше всех, должен платить за херес. Мое спокойствие было нарушено криками «Американский коммодор», и я обнаружил, что Остин сделал ставку и проиграл около бутылки хереса! Он повернулся с большим спокойствием и обратился ко мне: «Боюсь, мне придется рассчитывать на вас, дядя Луи». Шум с Воскресной школой — это только эксперимент, который я предпринял по просьбе покойного американского земельного комиссара; я пробую его в течение месяца, и если я делаю так плохо, как считаю, и мальчики находят это лишь наполовину таким утомительным, как я, я думаю, это закончится через месяц. У меня carte blanche, и я говорю, что хочу; но понимает ли меня хоть одна душа?

Фанни в целом чувствует себя намного лучше. Ллойду нездоровилось, и он едет на месяц на Южный остров Новой Зеландии для катания на коньках, спаси господи! Я получаю все катание на коньках, которое хочу, среди чиновников.

Дорогой Колвин, пожалуйста, помните, что моя жизнь проходит среди моих «черных или шоколадных». Если бы я сделал так, как вы предлагаете, в порыве раздражения, это полностью отрезало бы вас от моей жизни. Вы должны попытаться проявить немного воображения и поставить себя, возможно, с усилием, в какое-то сочувствие к этим людям, или как я должен писать вам? Я думаю, вы действительно немного слишком кокни со мной. — Всегда ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

У. Б. Йейтсу Вайлима, Самоа, 14 апреля 1894 г.

ДОРОГОЙ СЭР, — Давно, когда я был мальчиком, я помню эмоции, с которыми я повторял стихи и баллады Суинберна. Около десяти лет назад подобное заклинание было наложено на меня «Любовью в долине» Мередита; строфы, начинающиеся «Когда ее мать ухаживает за ней», преследовали меня и пьянили, как вино; и я помню, как пробуждал ими все эхо холмов вокруг Йера. Вам может быть интересно услышать, что я в третий раз впал в рабство: это ваше стихотворение под названием «Озерный остров Иннисфри». Оно такое причудливое и воздушное, простое, искусное и красноречивое для сердца — но я ищу слова напрасно. Достаточно того, что «всегда ночью и днем я слышу, как озерная вода плещется с низкими звуками на берегу», и я, ваш благодарный,

Роберт Льюис Стивенсон.

Джорджу Мередиту

Молодая леди, упомянутая ниже, — дочь г-на Мередита, ныне миссис Г. Стерджис; податель рекомендации, г-н Сидни Лайсат, автор «Смутьяна» и «Одного из Гренвиллей». Только в первых нескольких главах «Удивительного брака» г-на Мередита персонажу Гауэру Вудзиру было позволено сохранить какое-либо сходство с Р. Л. С.

Вайлима, Самоа, 17 апреля 1894 г.

МОЙ ДОРОГОЙ МЕРЕДИТ, — Много хороших вещей послали мне боги в последнее время. Прежде всего, было письмо от вас доброй рукой Мариетты, если она не слишком великая леди, чтобы ее вспоминали в таком стиле; а затем пришел некий Лайсат с очаровательной рекомендательной запиской, написанной самой хорошо известной рукой. У нас было всего несколько дней с ним, и он нам понравился. В нем была какая-то доброжелательность и внутренний огонь, о которые я грел руки. Давно я не видел молодого человека, который оставил бы у меня такое благоприятное впечатление; и я ловлю себя на том, что говорю себе: «О, я должен рассказать это Лайсату» или «Это заинтересует его», в манере, очень необычной после столь краткого знакомства. Вся моя семья разделила это благоприятное впечатление, и мои залы с тех пор отзываются эхом, я уверен, ему будет забавно узнать, «Уиддикомбской ярмаркой».

Он, несомненно, рассказал вам о моих новостях больше, чем я мог бы рассказать сам; у него есть ваш европейский взгляд на вещи — то, что я давно утратил. Я с огромным интересом услышал новости о Бокс-Хилле. И я так понимаю, его собираются огородить! Позвольте заметить, что это кажется куда более варварской чертой нравов, чем самое варварское из наших деяний. Мы довольствуемся тем, что время от времени отрубаем голову.

Слышал, что скоро мы можем ожидать «Удивительный брак». Вы знаете, как долго и с каким любопытством я ждал эту книгу. Теперь, поскольку вы остались верны своему замыслу, Гауэр Вудсир станет семейным портретом в возрасте двадцати пяти лет весьма почтенного, слегка влиятельного и довольно пожилого Туситалы. Вы не знали этого джентльмена; утешьтесь, он не стоит того, чтобы его знать. В то же время, мой дорогой Мередит, он искренне ваш — насколько он чего-то стоит, ради воспоминаний о старых временах и в ожидании многих удовольствий, которые еще впереди. Полагаю, мы больше никогда не увидимся; порхающие юноши вроде Лайсагта могут время от времени преодолевать эти немыслимые лиги и привозить приветы туда и обратно. Но нам самим придется довольствоваться беседами на случайных листках почтовой бумаги, и я никогда не увижу, постарели ли вы, а вы никогда не будете сокрушаться о том, что Гауэр Вудсир превратился в дряхлого Туситалу. Пожалуй, так даже лучше. Давайте продолжать видеть друг друга такими, какими мы были, и примите, мой дорогой Мередит, мою любовь и уважение.