«Письма Роберта Льюиса Стивенсона из Вайлимы»

Мой первый визит в Апиа был для меня шоком; каждый второй человек — призрак самого себя, и место воняет инфекцией. Но я еще не подхватил это и надеюсь спастись. Это показывает, насколько я сильнее; подумайте обо мне, порхающем через город больных гриппом, по-видимому, невредимым. Мы все на посадке какао.

На следующий день мы с женой поехали на немецкую плантацию, Вайлеле, чей управляющий — почти единственный немец, оставшийся, чтобы поговорить с нами. Семьдесят рабочих слегли с гриппом! Это прекрасная поездка, на полпути вниз с нашей горы к Апиа, затем повернуть направо, перейти реку вброд, и три мили одинокой травы и кокосовых пальм, туда, где море бьется и дикий ветер дует непрерывно вокруг плантационного дома. По пути вниз Фанни сказала: «Ну, что бы ты сделал, если бы увидел, что Колвин поднимается?»

На следующий день мы поехали в Апиа, чтобы нанести визиты.

Вчера пришла почта, и начался переполох.

29 ноября (?). — Книга. Все в порядке. Должен сказать, мне нравится ваш заказ. И бумаги, некоторые из них, на высоте, и без ошибки. Я согласен с вами, огни кажутся немного приглушенными. Правда в том, что я был далеко (если вы понимаете по-шотландски) и пришел совсем не рано на Южные моря, где я должен был восстановить мир тела и ума. Никто, кроме меня, не знал всей моей горечи в те дни. Помните это в следующий раз, когда подумаете, что я сожалею о своем изгнании. И как бы низко ни были огни, материал правдив, и я верю, что более эффективен; в конце концов, с чем я хочу бороться, лучше всего бороться довольно безрадостным представлением истины. Мир должен когда-нибудь вернуться к слову «долг» и покончить со словом «награда». Нет никаких наград, и полно обязанностей. И чем скорее человек увидит это и будет действовать согласно этому, как джентльмен или прекрасный старый варвар, тем лучше для него самого.

У меня обычная головоломка с издателями. Чатто должен получить ее, так как у него все остальные эссе; все они принадлежат мне, и Чатто публикует на условиях. Лонгман забыл условия, на которых мы находимся; пусть он посмотрит нашу первую переписку, и он увидит, что я явно зарезервировал, как было моей привычкой, право переиздавать, как я выберу. У меня была та же договоренность с Хенли, «Журнал искусств», и с Таллоком, «Фрейзерс». — Для любой необходимой заметки или предисловия было бы настоящей услугой, если бы вы взяли на себя эту обязанность сами. Я бы хотел предисловие от вас, таким коротким или длинным, как вы выберете, три предложения, тридцать страниц, вещь, которую я хотел бы, — это ваше имя. И оправдание моего большого расстояния кажется достаточным. Я верну с этим листы, исправленные настолько, насколько они у меня есть; остальное я оставлю, если вы позволите, полностью вам; пусть это будет ваша книга, и откажитесь от того, что вам не нравится в предисловии. Вы можете сказать, что это было по моей горячей просьбе. Я должен сказать, что я менее склонен обходить Чатто, потому что он вел себя на днях очень достойно. Он попросил разрешения перепечатать «Дамьена»; я дал ему это как подарок, объяснив, что не могу получить никакого вознаграждения за личную атаку. И он вычел мою долю прибыли и отправил ее от моего имени в Фонд прокаженных. Я не мог вынести после этого брать у него любую из того класса книг, которые я всегда давал ему. Скажите ему, что те же условия подойдут. Кларк напечатает, единообразно с другими.

Я потерял все дни с тех пор, как началось это письмо, переделывая IV главу самоанской суматохи. Я не занимаюсь литературой; обращаюсь к разумным людям, а не к чувствительным. И, действительно, это своего рода журналистика, у меня нет права медлить; если это должно помочь, это должно прийти скоро. Через два месяца с этого момента это будет сделано и должно быть опубликовано в течение марта. Я предлагаю Касселлу получить это. Я собираюсь назвать это «Сноска к истории: восемь лет неприятностей на Самоа», я полагаю. Я отшатываюсь от серьезных имен; они кажутся такими слишком претенциозными для памфлета. Это будет размером с «Остров сокровищ», я полагаю. Конечно, как вы теперь знаете, мой случай совести прояснился, и я начал свое вмешательство непосредственно с одной из сторон. Другую, главного судью, я должен проинформировать о своей книге при первом случае. Бог знает, принесет ли книга какую-либо пользу — или вред; но я считаю правильным попробовать. Жизнь одного человека, безусловно, вовлечена; и это могут быть все наши жизни. Я не должен стоять и сутулиться, а делать все возможное, как могу. Но вы можете представить трудность истории, простирающейся до текущей недели, по крайней мере, и где почти все актеры со всех сторон являются моими личными знакомыми. Единственный путь — судить медленно, писать смело и оставить исход судьбе... Я далек от того, чтобы желать ограничить себя творческой работой; это потеря, другое восстанавливает; единственный шанс для человека, и, прежде всего, для того, кто становится пожилым, ахем, — это варьировать дренаж и ремонт. Это единственная вещь, которую я понимаю — культивация мелкого слоя моего мозга. Но я бы предпочел, с этого момента, быть освобожденным от обязательства писать. Через пять или шесть лет эта плантация — предположим, она и мы все еще существуем — должна довольно хорошо поддерживать нас и платить зарплату; не раньше, и уже шесть лет кажутся мне долгими. Если бы литература была только времяпрепровождением!

Я прервал себя, чтобы написать необходимое уведомление главному судье.

Я вижу, просматривая письмо Лонгмана, что это было, как обычно, письмо любезного джентльмена; так что не беспокойте его моим напоминанием. Я хотел бы, чтобы все мои издатели были не такими милыми. И у меня есть четвертый и пятый, лающие у моих пяток; но для них, конечно, они должны остаться без.

2 декабря. — Нет ответа от главного судьи, что похоже на него, но, безусловно, очень неправильно в таком случае. Обеденный колокол! Я был вне работы, играя в пасьянс и пропалывая все утро. Вчера и позавчера я набросал одиннадцать и пересмотрел девять страниц V главы, и правда в том, что я был выжат к обеденному времени и играл в пасьянс кисло весь остаток дня. Завтра или на следующий день я надеюсь снова войти и выиграть. Обед, 2-й звонок.

2 декабря, день. — Я поддерживал лень; дул в трубку под пианино Белль; затем катался в лесу совсем один; вернулся и снова дул, и теперь приближается ужин. Беру этот лист, не имея ничего сказать. Странная фигура Фааумы в комнате моет мои окна, в черной лавалаве (килт) с красным платком, висящим вокруг шеи между грудей; ни стежка больше; ее волосы коротко подстрижены и смазаны маслом; когда она впервые пришла сюда, она была ангельским маленьким подростком, но она сейчас в полном расцвете — или полурасцвете — и становится пышной. Когда я пишу, я слышу, как ее мокрая тряпка движется и ворчит с некоторым усердием; ибо у меня был разговор в этот день с ее мужем по поводу работы и времени еды, когда она всегда опаздывает. И у нее есть смутное почтение к Папе, как она и ее огромный муж обращаются ко мне, когда что-то не так. Ее муж — Лафаэле, иногда называемый архангелом, о котором я часто писал вам. Остальные из нашего домашнего хозяйства, Талоло, повар; Пулу, кухонный мальчик, хорошие, устойчивые, трудолюбивые парни; Генри, вернувшийся из Саваи, где его любовная интрига, кажется, не преуспела, с тем, что выглядит как рана от копья в затылке, о которой мистер Сдержанность ничего не говорит; Сими, Мануэле и два других рабочих на улице. Лафаэле — профос домашнего скота, которого сейчас: три молочные коровы, один бычок, одна телка, Джек, Макфарлейн, кобыла, Гарольд, Тифага Джек, Дональд и Эдинбург — семь лошадей — о, и жеребец — восемь лошадей; пять голов скота; всего, если моя арифметика верна, тринадцать голов зверей; я не знаю, как обстоят дела со свиньями, или утками, или цыплятами; но мы получаем много яиц, и время от времени утенка или цыпленка на стол; свиньи более торжественны и появляются только на дни рождения и тому подобное.

Понедельник, 7 декабря. — В пятницу утром около одиннадцати прибыло 1500 семян какао, и мы принялись за работу и трудились с двенадцати того дня до шести, и легли спать довольно уставшими. На следующий день я получил около полутора часов на свою историю и снова был за ней к 8:10, и, за исключением часа на обед, оставался за ней до четырех часов дня. Вчера я немного занимался историей утром и спал большую часть дня; а сегодня, будучи все еще против физического труда, и почта приближается, я вышел из отряда и закончил для печати пятую главу своей истории; пятьдесят девять страниц за один месяц; что (вы позволите мне сказать) — чертовски большой заказ; это означает по крайней мере 177 страниц письма; 89 000 слов! и часы хождения туда-сюда среди моих заметок. Однако это способ, которым это должно быть сделано; работа должна быть сделана быстро, иначе она бесполезна. И это любопытная пряжа. Честно говоря, я думаю, люди должны быть развлечены и убеждены, если бы они могли потрудиться взглянуть на такой чертовски странный кусок механизма, чего, конечно, они не сделают. И много мне дела.

Когда я наполнял корзины всю субботу, в своей тупой упрямой манере, возможно, самый медленный работник там, безусловно, самый дотошный и единственный, кто никогда не поднимал глаз и не прекращал работу, я не мог не думать, что меня должны были отправить на выставку как пример молодым литературным людям. Вот как научиться писать, мог бы быть девизом. Вы должны были видеть нас; веранда была как ирландское болото; наши руки и лица были испачканы почвой; и Фааума должна была взять правильную ноту, когда она заметила (кстати, ни о чем): «Слишком много eleele (почвы) для меня!» Какао (вы должны понимать) должно быть посажено сначала в корзины из плетеного кокосового листа. От четырех до десяти туземцев плели их в сарае для дров. Четверо мальчиков копали почву и приносили ее ящиками на веранду. Ллойд, я и Белль, и иногда С. (которая пришла помочь), наполняли корзины, удаляя камни и комья глины; Остин и Фааума несли их, когда они были полны, Фанни, которая сажала семя в каждую, а затем ставила их, плотно упакованные, в углы веранды. С двенадцати пятницы до пяти вечера субботы мы посадили первые 1500 и более 700 второй партии. Вы не можете мечтать, какими грязными мы были, и мы все были должным образом уставшими. Они все снова за это сегодня, кроме Белль и меня, не требовались, и рады быть вне этого. Главный судья еще не ответил, и у меня есть новости, что он получил мое письмо. Что за человек!

Я сошел с ума по «Итальянским ощущениям» Бурже; отсюда прилагаемое посвящение, просто крик благодарности за лучшее веселье, которое я имел над новой книгой за все это время!

Фреду Орру

Следующее является ответом на просьбу об автографе от молодого джентльмена в Соединенных Штатах: —

Вайлима, Уполу, Самоа, 28 ноября 1891 г.

ДОРОГОЙ СЭР, — Ваше любезное сообщение получено. Я рад узнать, что вы читали некоторые из моих книг, и видеть, что вы пишете мое имя правильно. Это пункт (по какой-то причине) большой трудности; и я верю, что джентльмен, который может написать Стивенсон с «v» в шестнадцать лет, должен иметь шанс на президентство до пятидесяти. К тому времени

Я, ближе к придорожной гостинице,

предсказываю, что вы перерастете свой вкус к автографам, но, возможно, ваш сын унаследовал коллекцию, и утром великого дня напомнит мое пророчество вашему уму. И в газетах 1921 года (скажем) это письмо может вызвать улыбку.

Что бы вы ни делали, читайте что-нибудь, кроме романов и газет; первые хороши, когда они хороши, вторые же, даже в лучшем своем виде, не стоят ничего. Читайте великие книги по литературе и истории; постарайтесь понять Римскую империю и Средние века; будьте уверены, что вы не понимаете их, если они вам не нравятся; осуждение — это непонимание. И если вы узнаете что-то об этих двух периодах, вы будете немного больше знать о сегодняшнем дне и, возможно, станете хорошим президентом.

Шлю вам свои наилучшие пожелания, ваш,

Роберт Льюис Стивенсон,

автор огромного количества маленьких книжек.

Э. Л. Берлингему

В следующем письме он сообщает своим нью-йоркским издателям о начале работы над томом о самоанских неурядицах — «Сносками к истории».

[Вайлима, декабрь 1891 г.]

ДОРОГОЙ БЕРЛИНГЕМ, — Поскольку конец «Крахма» только что прибыл, вы, смею сказать, будете потрясены, получив три (возможно, четыре) главы новой книги самого непривлекательного толка: история нигде в углу, или время, о котором не стоит упоминать, растянутая на целый том! Что ж, вполне вероятно, что это иллюзия; очень вероятно, что никто не пожелает ее читать, но я хочу ее опубликовать. Если вам не по душе эта идея, будьте добры, наберите ее за мой счет и сообщите мне свои условия публикации. Самое важное для меня — получить с обратной почтой (если возможно) четыре или пять — лучше скажем полдюжины — комплектов самых черновых оттисков, какие только можно сделать. Здесь есть немало людей, которым я хочу дать почитать эту благословенную вещь, и ни у кого из них не хватит энергии читать рукопись. В то же время, если вы захотите взглянуть на нее и у вас будет время, я был бы очень рад узнать ваше мнение о том, сделал ли я хоть какой-то шаг к тому, чтобы побудить людей на родине читать столь посторонний и странный материал. Я становлюсь тяжелым и угрюмым; годы давят на меня; мне начинает казаться, что дело мужчины — отбросить свои проклятые ужимки и сказать то, что он должен сказать. Иначе я мог бы сделать это едким, легким и живым. Рассматривая это, пожалуйста, забудьте, что я Р. Л. С.; подумайте о четырех главах как о книге, которую вы читаете, написанной жителем наших «прекрасных, но фатальных» островов; и посмотрите, может ли это хоть как-то развлечь притупленную публику. Я в любом случае должен опубликовать это, понимаете; у меня есть цель; я беспокоюсь за некоторых участников этой распри. Что я хочу услышать — это из любопытства; о чем я хочу, чтобы вы судили — это что нам делать с книгой в деловом смысле. Для меня это вовсе не бизнес; я изначально намеревался направить всю прибыль в пользу Самоа; когда дошло до дела, я решил, что это несправедливо — я отдаю слишком много — и намерен оставить (если прибыль вообще будет) половину себе как автору; остальное я придержу, чтобы отдать самоанцам на то, что я выберу, и за выполненную работу. Думаю, я никогда не слышал о большей дерзости, чем попытка взяться за такую тему; и все же история столь странна и запутанна, а люди столь своеобразны — прежде всего белые — и высокая нота урагана и военных кораблей так хорошо подготовлена, чтобы вызвать интерес публики, и последняя часть так непосредственно связана с сегодняшними событиями, что я не без надежды, что кто-то ее прочтет; а если не прочтут, то пусть их поразит мор! Здесь впервые представлена история греков — гомеровских греков, — смешанных с современниками, и все это правда; Одиссей рядом с раджой Бруком, пропорции соблюдены; и все это правда. Здесь впервые со времен греков (насколько я помню) представлена история горстки людей, где все знают друг друга в лицо и живут тесно на нескольких акрах, рассказанная подробно и с серьезностью истории. Говорят о современном романе; вот вам современная история. И если бы мне не повезло основать школу, законный историк мог бы лечь и умереть, ибо он никогда не смог бы догнать свой материал. Вот маленькая сказка, которая не осталась без своего «певца»; «священность» — это уже другой вопрос.

Р. Л. С.

Генри Джеймсу

Мистер Генри Джеймс имел обыкновение присылать Стивенсону для чтения книги, которые, как ему казалось, могли его заинтересовать, и одной из последних была «Итальянские впечатления» Поля Бурже.

7 декабря 1891 г.

ДОРОГОЙ ГЕНРИ ДЖЕЙМС, — Спасибо за ваше письмо; ваше предыдущее письмо затерялось; по-видимому, так же, как и мой длинный и мастерский трактат о «Трагической музе». Я очень хорошо помню, как отправлял его, и той же почтой ушел длинный и мастерский трактат Госсу о жизни его папаши, подтверждение получения которого я давно ждал и который, очевидно, пошел ко дну вместе с другим. Если увидите Госса, пожалуйста, упомяните об этом. Эти жемчужины критики теперь — утраченная литература, подобно томам Александрийской библиотеки. Я не смог бы написать их снова. И я должен просить вас довольствоваться тупой головой, усталой рукой и скудным пайком на сегодня, так как я физически утомлен тяжелой работой всякого рода, трудами плантатора и автора, навалившимися на меня горой. Я в неописуемом восторге от книги Бурже: у него есть фразы, которые действуют на меня почти как Монтень; я читал до этого его мастерское эссе о Паскале; эта книга — то, что надо; я пишу, чтобы заказать все его эссе с этой почтой, и постараюсь встретиться с ним, когда приеду в Европу. Предложение состоит в том, чтобы провести лето во Франции, я думаю, в Руайя, куда верные друзья могли бы приехать навестить меня; их теперь немного. Я жду, что Генри Джеймс приедет и разделит с нами хлеб-соль. Полагаю, это будем только моя жена и я; она поедет в Англию, а я нет, или, возможно, инкогнито в Саутгемптон, а затем в Боском, чтобы навестить бедную леди Шелли. Я пишу — пытаюсь писать в Вавилоне, пригодном для преисподней; моя жена, ее дочь, ее внук и моя мать — все кричат друг на друга по всему дому — не из-за войны, слава Богу! Но шум ультрамарсианский, и нота Ллойда присоединяется время от времени, а причина этого переполоха — просто какао, из которого получается шоколад. Возможно, вы будете пить наш шоколад лет через пять-шесть и не узнаете об этом. Это создает прекрасную суету и дает нам тяжелую работу, от которой я сегодня улизнул.

У меня выходит рассказ: Бог знает когда и как; он откликается на имя «Берег Фалеа», и я высокого мнения о нем. Я был в восторге от «Трагической музы»; я считал саму Музу одной из ваших лучших работ; я также был рад услышать об успехе вашей пьесы, так как вы знаете, что я чертов неудачник и мог бы обедать с обеденным клубом, который посещали Доде и эти господа.

На следующий день. — Я только что завтракал в Байях и Бриндизи, и очарование Бурже преследует меня. Интересно, смог бы этот изысканный малый, весь сотканный из скрипичных струн, ароматов и интеллекта, вынести хоть немного моей сухой прозы. Если вы думаете, что смог бы, попросите Колвина прислать ему экземпляр этих моих последних эссе, когда они выйдут; и скажите Бурже, что они отправляются к нему с острова Южных морей как буквальное подношение. Я не читал ни одной новой книги за многие годы, которая вызвала бы у меня такой же литературный трепет, как его «Итальянские впечатления». Если (как я полагаю) моя сухая литература будет для него смертью, и хуже, чем смерть — журналистикой, — молчите об этом. Ибо у меня огромное любопытство узнать его, и если он не знает моих работ, у меня будет больше шансов познакомиться с ним. Я прочитал «Ученика» на днях с большой радостью; ваш маленький мальчик восхитителен; почему нет маленького мальчика, похожего на него, если только он не родом из Великой Республики?

Здесь я прервался и написал Бурже посвящение; нет смысла сопротивляться; это любовная интрига. О, он изыскан, я благословляю вас за подарок в его лице. Я действительно наслаждался этой книгой, как я — почти как я — наслаждался книгами, когда мне было двадцать — двадцать три года; а это годы для чтения!

Р. Л. С.

Сидни Колвину [Вайлима] Вторник, дек. 1891 г.

СЭР, — Имею честь доложить о дальнейших исследованиях русла реки Ваэа с приложением эскизного плана. Отряд под моим командованием состоял из одной лошади и был крайне непослушным и мятежным, так как не привык ходить в буш и вообще был наполовину объезжен — причем не той половиной. Маршрут, указанный для моего отряда, пролегал вверх по руслу так называемой реки Ваэа, по которому я, соответственно, проследовал на расстояние, возможно, двух или трех фурлонгов к востоку от дома в Вайлиме, где поток был совершенно сухим, буш густым, а местность очень трудной, я решил оставить основные силы отряда под моим командованием привязанными к дереву, а сам двинуться вперед с острием авангарда, состоящим из одного человека. Долина стала очень узкой и душной; листва плотно сомкнулась сверху; сухое русло потока было сильно размыто, так что я проходил под упавшими деревьями, не сгибаясь. Внезапно оно резко повернуло на север, под прямым углом к прежнему направлению; я услышал живую воду и увидел высокую скалу, по которой стекал поток; на нее можно было бы взобраться, но это было бы опасно, и мне пришлось пробираться вверх по крутым земляным берегам, где нигде нет опоры для человека, только для деревьев, которые служили ступенями моей лестницы. Я был недалеко от вершины этого подъема, который был очень жарким и крутым, и пульс стучал по всему моему телу, когда я убедился, что в моих ушах звучит один внешний звук, и остановился, чтобы прислушаться. Никакой ошибки; звук грохочущего мельничного колеса, подумал я, совсем рядом, но подо мной, огромное мельничное колесо, причем вращающееся не ровно, а с движением в ритме шоттиша, и с каждым новым толчком сотрясающее гору. Там, где я был, я просто списал этот звук на тайну буша; где никакой звук теперь не удивляет меня — и любой звук пугает; я только подумал, что это сильно напугает Джека, там, внизу, где он стоял, привязанный к дереву в одиночестве, а он был достаточно напуган, когда я оставил его. Добрые люди дома опознали его; это было сильное землетрясение.

На вершине подъема я снова вышел к руслу; здесь оно течет ровно и довольно полно; странны эти прерывистости — а чуть ниже основной поток совершенно сухой, и весь первоначальный ручей ушел в какую-то лавовую галерею горы — а чуть ниже он начинает собираться слева в маленькие болотистые притоки и в пределах сотни ярдов снова становится ручьем. Общее направление ручья было, полагаю, на юго-восток; долина все еще очень глубокая и утопающая в лесу. Казалось обманом совершить такой крутой подъем и все еще оказаться на дне колодца. Но постепенно все стало казаться более пологим, деревья — беднее и меньше; я мог видеть все больше и больше серебряных брызг неба среди листвы, вместо мрачного нагромождения дерева за деревом. И здесь я дважды испугался — сначала, далеко справа, я услышал рев быка; думаю, это был бык, судя по качеству рева, который был необычайно певучим и красивым; быки принадлежат мне, но откуда я знал, что бык знает об этом? А мой авангард, будучи совсем не должным образом вооружен, мы продвигались с большой осторожностью, пока я не убедился, что прохожу к востоку от врага. Именно в этот период лужа реки внезапно закипела у меня перед лицом маленьким фонтанчиком. Это было в очень унылой, болотистой части среди полуразрушенных деревьев, которые видишь сквозь дыры в стволах; и если бы какой-нибудь зверь, эльф или дьявол вышел из этого внезапного серебряного кипения, клянусь, не думаю, что я был бы удивлен. Это было, возможно, нечто столь же любопытное — рыба, которой кишат эти верховья потока. Некоторые из них длиной с мой палец, их легко поймать на этих мелководьях, и когда-нибудь я устрою себе из них блюдо.

Очень скоро после этого я вышел туда, где поток собирается в еще одно банановое болото, с хорошо плодоносящими бананами. Дальше русло снова совершенно сухое; оно поднимается с крутым поворотом по очень крутому склону горы, а затем внезапно останавливается у края плато, полагаю, вершины горы Ваэа: явно здесь больше нет источников — за ним не было ни малейшей борозды русла — и мою задачу можно было считать выполненной. Но таков воодушевленный дух на службе, что весь авангард выразил чувство разочарования, что экспедиция, столь успешно проведенная, должна остановиться в самый многообещающий момент новых успехов. И хотя мы не были обеспечены ни компасом, ни тесаком, было решено продвинуться немного вдоль плато, отмечая наше направление трудоемким процессом сгибания, сидения на них и таким образом ломая дикие кокосовые деревья. Это было тем менее огорчительно для всех из-за восхитительного открытия огромного баньяна, растущего здесь в буше, с контрфорсами в виде летающих опор и огромными дугами ствола, свисающими высоко над головой и тянущими вниз новые сплетения корней. Я взобрался немного вверх по тому, что казалось первоначальным началом; это было легче, чем лезть по такелажу корабля, даже с выбленками; везде была опора для ног и рук. Было сочтено разумным вернуться и собрать основные силы, которые теперь были оставлены одни, возможно, на сорок минут в буше.

Возвращение было совершено в хорошем порядке, но, к несчастью, я прибыл (как и многие другие исследователи) только для того, чтобы обнаружить, что мои основные силы или арьергард находятся в состоянии мятежа; работа, надо полагать, ужаса. Справедливо будет сказать вам, что Ваэа имеет дурную славу, «айту фафине» — женщина-дьявол лесов — суккуб — обитающий там, и, несомненно, Джек слышал о ней; возможно, во время моего отсутствия видел ее; счастливчик Джек! Во всяком случае, его нельзя было ни удержать, ни связать, и, наконец, после того, как он чуть не разбил меня случайно, и из-за простого испуга и неподчинения несколько раз, он намеренно решил убить меня; но бедный Джек! дерево, которое он выбрал для этой цели, было бананом! Я спрыгнул и дал ему тяжелым концом моего кнута по заду! Затем я взял и заговорил ему в ухо разными голосами; вы должны были слышать мой альт — это была ужасная, дьявольская нота — я знал, что Джек знает, что это айту. Затем я снова сел на него, и он нес меня довольно ровно. Он еще научится. Он должен научиться доверять своему всаднику абсолютно; пока он этого не сделает, риск всегда велик в густом буше, где приходится пробовать разные проходы, возвращаться и двигаться вперед, и выбирать путь с точностью до волоска.

Экспедиция вернулась в Вайлиму как раз к визиту католического епископа. Он человек выдающийся, намного выше среднего уровня священников.

Четверг. — Вчера та же экспедиция отправилась на юг по так называемой дороге Каррутерса. У упавшего дерева, которое полностью преграждает путь, основные силы, как и прежде, были оставлены позади, а авангард из одного человека теперь продолжил исследование. У большого дерева, известного как «Дерево Мепи», в честь геодезиста Мейбена, экспедиция прошла сорок ярдов строго на запад, пока не вышла к вершине крутого берега, который и спустилась. Все дно оврага заполнено острыми лавовыми блоками, совершенно необкатанными, среди которых очень трудно и опасно ходить; воды в русле нет, едва ли есть хоть какой-то признак воды. И все же, безусловно, вода должна была сделать этот смелый разрез в плато. И если так, почему лава острая? Мои познания иссякли; но я не мог не думать, что это зловеще и вулканически. Русло потока было извилистым, но с результирующим направлением немного западнее севера; склоны на всем протяжении чрезвычайно крутые, экспедиция погребена под саженями листвы. Вскоре на дне появилась вода, в хорошем количестве; возможно, тридцать или сорок кубических футов, с омутами и водопадами. Дерево, которое растет здесь вдоль всех берегов, должно быть, очень любит воду; его корни лежат плотно упакованными вдоль потока, как связки кишок, так что часто образуют ребристую тропу, каждый корень заканчивается тупым пучком нитей, явно чтобы пить воду. Дважды входили небольшие притоки с левой или западной стороны — все плато имеет довольно крутой наклон на восток; один из притоков — красивая маленькая серебряная паутина, висящая в лесу. Дважды меня пугали птицы; одна, которая лаяла, как собака; другая, которая свистела громкие сигналы пахаря, так что я клянусь, что был взволнован и думал, что попал среди беглых черных, и сожалел о своем тесаке, который потерял и оставил позади, пока брал пеленги. В ручье много рыбы и много раков; один из последних с причудливой головой светлячка. Как и во всех наших ручьях, вода чиста, как воздух, и бежит по красным камням, как по рубинам. Листва вдоль обоих берегов очень густая и высокая, место тесное, ходьба чрезвычайно утомительная. К тому времени, как экспедиция достигла развилки, стало казаться крайне сомнительным, достаточно ли хорош моральный дух отряда, чтобы предпринимать более широкие операции. Был объявлен привал, люди освежились водой и купанием, и на военном совете было решено продолжить спуск по воде Эмбасси прямо к Вайлиме, куда экспедиция вернулась в довольно плохом состоянии, мокрая до пояса, около 4 часов дня.

Таким образом, за два дня два основных водотока этой страны были довольно тщательно исследованы, и я считаю свои инструкции полностью выполненными. Основные силы второй экспедиции были возвращены другим офицером, отправленным для этой цели из Вайлимы. Потери: одна лошадь ранена; один человек ушиблен; смертей нет — пока что, но ушибленный человек чувствует себя сегодня так, будто его случай весьма серьезен.

25 дек. 91 г. — Ваша записка с очень презренным бюллетенем о здоровье прибыла только вчера, почта опоздала на день. В ней также была отличная статья из «Таймс», которая была бальзамом на душу. Я все еще под табу; благословенные немцы не хотят иметь со мной ничего общего; и я только надеюсь, что им понравится статья из «Таймс». Это моя месть! Жаль, что вы не прислали и письмо, так как у меня нет копии, и я даже не знаю, что написал в последний день, с сильной головной болью и уходящей почтой. Однако, должно быть, все было правильно, ибо статья в «Таймс» была в том духе, который я хотел пробудить. Надеюсь, мы сможем избавиться от этого человека, пока не стало слишком поздно. Он подстрекал туземцев к войне; но туземцы, с Божьего благословения, не хотят воевать, и я думаю, что все это сойдет на нет — не благодаря человеку, который пытался это начать. Но я не хотел вдаваться в эту политику; скорее рассказать вам, что я сделал с момента моего последнего письма.

Что ж, я некоторое время работал над своей «Историей» и закончил только одну главу; без сомнения, этот поток работы сейчас довольно мал и скоро иссякнет; но, благослови вас Бог, сколько я совершил; «Крах» закончен, «Берег Фалеа» закончен, половина «Истории»: это удивительно. (Кстати, я слышу от Берлингема, что ему нравится конец «Крахма»; это, безусловно, жестокая, мрачная история с интересными, простыми поворотами человеческой натуры), затем Ллойд и я переехали жить в комнаты Хаггарда, куда вскоре присоединилась Фанни. Комнаты Хаггарда находятся в странном старом здании — старом для Самоа, и производит эффект античности, как какой-то странный монастырь; я бы рассказал вам больше о нем, но думаю, что использую его в рассказе. Пристройка рядом имела запечатанную дверь; бедный Даудни погиб в море на шхуне. Место с привидениями. Огромные пустые сараи, пустой склад, душные, жаркие, длинные, низкие комнаты, порывы ветра, которые заставляли все летать — странный, жуткий дом, чтобы провести в нем Рождество.

1 янв. 92 г. — День или два я сидел взаперти и усердно работал над «Историей», и еще две главы почти закончены. Около тридцати страниц должны уйти с этой почтой, что не то, что должно быть, но все, что я мог осилить. Будет ли кто-нибудь когда-нибудь читать это? Полагаю, нет; люди не читают историю ради чтения, а ради образования и демонстрации — а кто желает образования в истории Самоа, без населения, без прошлого, без будущего, или подвигов Матаафы, Малиетоа и консула Кнаппе? Колкитто и Галасп — это пустяки по сравнению с этим. Что ж, ничего не поделаешь, и это должно быть сделано, и, лучше или хуже, это чертовски весело. Есть двое, к которым я не был добр — немецкий консул Беккер и английский капитан Хэнд, Королевский флот.

30 дек. я поехал с Белль, чтобы пойти (если угодно) на костюмированный бал. Когда я добрался до пляжа, я обнаружил, что барометр ниже 29°, ветер все еще на востоке и устойчивый, но огромный оскорбительный континент облаков и паров формируется с подветренной стороны. Это мог быть ураган; я не смел рисковать оказаться вдали от своей работы и, оставив Белль, немедленно вернулся в Вайлиму. На следующий день — вчера — это был ураган; у нас были закрыты ставни; я сидел в своей комнате и писал при свете лампы — десять страниц, если угодно, семь из них черновики, и некоторые из них скомпилированные авторитеты, так что это был храбрый день работы. Около двух часов огромное дерево упало в шестидесяти шагах от нашего дома; чуть позже упало второе; и мы послали мальчиков с топорами, и они срубили третье, которое было слишком близко к дому и гнулось, как удочка. За обедом у нас была закрыта и заперта на ставни передняя дверь, задняя дверь открыта, лампа зажжена. Мальчики в кухне все вышли к кухонной двери, где мы могли видеть, как они смотрят внутрь и улыбаются. Лауило и Фааума прислуживали нам с улыбками. Волнение было восхитительным. Несколько очень сильных шквалов налетело, пока мы сидели там, и все радовались; невозможно было помочь этому; душа из замазки должна была петь. Всю ночь дуло; крыша постоянно звучала под ударами снарядов; утром веранды были наполовину полны ветвей, сорванных с леса. Был последний очень дикий шквал около шести; дождь, как густой белый дым, пролетал мимо дома залпами, и такой же быстрый, казалось, как винтовочные пули; все со странным, резким шипением, которое я слышал раньше только в море, и, действительно, считал морским явлением. С тех пор ветер стихает с несколькими шквалами, в основном дождевыми. Но наша дорога непроходима для лошадей; мы слышим, что шхуна потерпела крушение, а некоторые туземные дома были снесены в Апиа, где Белль все еще находится и должна оставаться пленницей. Повезло, что я вернулся, пока мог! Но великое благо вот в чем; много хлебного дерева и бананов было уничтожено; если это будет повсеместно на островах, голод будет неизбежен; и кто бы ни раздувал угли, войны быть не может. Предпочитаю ли я тогда голод войне? спрашиваете вы. Не всегда, но сейчас. Я уверен, что туземцы не хотят войны; я уверен, что война не принесет пользы никому, кроме белых чиновников, и я верю, что мы легко сможем справиться с голодом — или, по крайней мере, что с ним можно справиться. Это дало бы нашим чиновникам законную возможность скрыть свои прошлые ошибки.

2 янв. — Я проснулся сегодня утром и обнаружил, что шторм совсем закончился. Небо было все в пятнисто-сером цвете; даже восток совершенно бесцветный; нисходящий склон острова окутан клубами пара, синими, как дым; ни один лист не шевелился на самом высоком дереве; только в трех милях от меня, внизу на барьерном рифе, я мог видеть, как отдельные буруны завиваются и падают, и слышать, как их совокупный рев поднимается, как он все еще поднимается в 13:00, как рев оживленной улицы поблизости. Я проделал хорошую утреннюю работу, исправляя и проясняя свой черновик, и теперь закончил для печати восемь глав, девяносто одну страницу, этого куска журналистики. Четыре главы, скажем, пятьдесят страниц, остаются сделать; я должен выиграть свое пари и закончить этот том за три месяца, то есть конец должен уйти со мной с февральской почтой; я не могу получить его обратно до апрельской почты. Да, он может выйти вовремя; молите Бога, чтобы он был вовремя, чтобы помочь.

Как журналисты доходят до своего бреда? Я стремлюсь только к ясности и самой очевидной законченности, положительно ни к какой более высокой степени достоинства, даже не к краткости — я уверен, что все это можно было сделать, с удвоенным временем, в две трети объема. И все же мне потребовалось два месяца, чтобы написать 45 500 слов; и, будь проклята моя порочная доблесть, я горжусь этим подвигом! Настоящий журналист должен быть человеком не только из латуни, но и из бронзы. Глава IX зияет передо мной, но я съеживаюсь на полях и продолжаю болтать с вами. Эта последняя часть будет гораздо менее оскорбительна (как ни странно) для немцев. Это Беккера они никогда не простят мне; Кнаппе я жалею и не испытываю к нему неприязни; Беккера я презираю и ненавижу. Вот таблица. I. Элементы раздора: Туземные. II. Элементы раздора: Иностранные. III. Страдания Лаупепы. IV. Брандейс. V. Битва при Матауту. VI. Последние подвиги Беккера. VII. Самоанские лагеря. VIII. Дела Лаутии и Фангалии. IX. «Furor Consularis». X. Ураган. XI. Штюбель — Отшельник. XII. Нынешнее правительство. Я оцениваю все примерно в 70 000 слов. Если бы кто-нибудь когда-нибудь мечтал прочитать это, это было бы забавно. 70 000 / 300 = 233 печатные страницы; достойный маленький пятишиллинговый том, чтобы цвести непрочитанным в витринах магазинов. После этого я попробую силы в художественной литературе. А отдых? Я буду отдыхать в могиле, или когда приеду в Италию. Если только публика продолжит поддерживать меня! Я упустил свой шанс, не умерев; теперь, кажется, мало страха перед этим. Я проработал около пяти часов сегодня утром; день назад — около девяти; и если я не покончу с собой этим письмом, у меня будет еще полтора часа, или, может быть, два, до обеда. Бедный человек, как вы должны завидовать мне, когда слышите об этих оргиях работы, а вы едва способны на письмо. Но Господи, Колвин, как хорошо, что ситуации не поменялись местами, ибо у меня нет ситуации, и я не годен ни для какой. Жизнь — это крутой подъем. Вот, держитесь Кнаппе, и больше никаких сплетен!

3 янв. — Никогда не было человека, у которого было бы так много дел, кроме Джима Пинкертона. Я забыл упомянуть, что у меня есть самое галантное предложение от Лэнга с предложением рукописных авторитетов, что сводит меня с ума. Это все о троне Польши и зарытом кладе в стране Маккеев, и Алан Брек может фигурировать там во славе.

Вчера Дж. и я отправились к Блэклоку (американскому консулу), который живет недалеко от той маленькой деревни, которую я так часто упоминал как лежащую между нами и Апиа. У меня было несколько вопросов к нему для моей «Истории»; оттуда мы должны были проследовать в Вайлеле, где я также должен был допросить управляющего плантацией о битве там. Мы ехали по тропе, по которой я никогда раньше не следовал вниз по холму к Вайсигано, который течет здесь в глубокой долине и был необычно полон, так что лошади дрожали в броде. Все дно долины полно различных потоков, несущихся между полосами леса с храбрым шумом вод. В одном месте у нас был проблеск водопада где-то выше, а затем сверкающего на солнце посреди зеленой долины. Затем вверх по извилистой тропе, едва доступной для лошади из-за крутизны, на другую сторону, и открытые кокосовые поляны плантации. Здесь мы ехали быстро, проделали очень удовлетворительную послеобеденную работу в доме плантации и еще быстрее обратно. На обратном пути Джек упал со мной, но снова встал; когда я почувствовал, что он оправляется, я отпустил поводья, и он просунул ногу через повод; однако я схватил его за удила, и все было хорошо; у него была грязь по всему лицу, но колени не были разбиты. Мы едва вернулись домой, как снова начался дождь; это была удача. Сейчас льет как из ведра; мы в разгаре плохого сезона. Ллойд уезжает вместе с этим письмом на смену обстановки в Сан-Франциско; ему это было очень нужно, но я думаю, что это его взбодрит. Я, как видите, башня силы. Я помню, как ехал не так далеко и не так быстро, когда впервые приехал на Самоа, и был разбит на следующий день усталостью; теперь я не мог бы сказать, что что-то сделал; переделал свою битву при Фангалии согласно вчерашней информации — четыре страницы переписаны; и уже написал около полудюжины страниц писем.

Я с отвращением замечаю, что в то время как раньше, когда я признаю, что был виноват, вы никогда не жалели для меня оскорблений — но теперь, когда я такой добродетельный, где похвала? Признайте, что я стал отличным писателем писем — по крайней мере, вам, и что ваша неблагодарность дебильна. — Ваш всегда,

Р. Л. С.

1 «В миссионерской работе, которая ведется среди самоанцев, мистер Стивенсон был особенно заинтересован. Он был наблюдательным, проницательным, но всегда щедрым критиком всех наших религиозных и образовательных организаций. Его знание туземного характера и жизни позволяло ему понимать трудности миссионеров, в то время как его добродушный контакт со всеми видами и условиями людей делал его острым на обнаружение недостатков в людях и методах, и способным к полезным предложениям». Вышеприведенное является свидетельством упомянутого здесь мистера Кларка (преподобного У. Э. Кларка из Лондонского миссионерского общества). Этот джентльмен был с самого начала одним из самых ценных друзей мистера Стивенсона и его семьи на Самоа, и, когда пришел конец, читал заупокойную службу у его могилы на горе Ваэа.

2 Леди в «Векфилдском священнике», которая объявляет себя «всю в поту».

3 Впервые опубликовано в «Нью Ревью», январь 1895 г.

4 Впоследствии изменено на «Берег Фалеа».

5 Мистер Ллойд Осборн приехал в Англию, чтобы собрать вещи и завершить дела в Скерриворе.

6 Строки, начинающиеся «Я слышал пульс осаждающего моря»; см. том XXIV, стр. 366.

7 «Памятник» было его названием для моего дома в Британском музее, а Джордж был моим старым верным слугой, Джорджем Вентом.

8 Покойный мистер Джон Лафарж, долгое время почитаемый дуайен среди нью-йоркских художников, чей отчет о своем отпуске в Южных морях, в виде серии акварельных эскизов пейзажей и людей (с каталогом, полным интересных заметок и наблюдений), был одной из особенностей Салона на Марсовом поле в 1895 году.

9 Миссис Б. У. Проктер, падчерица Бэзила Монтегю и вдова Барри Корнуолла. Смерть этого энергичного ветерана в 1888 году разорвала одну из последних связей с днями и воспоминаниями о Китсе и Кольридже. Проницательный и не слишком снисходительный судья характера, она с первого взгляда прониклась теплой симпатией к Р. Л. С. и никогда не говорила о нем и не спрашивала о нем иначе, как с необычайной нежностью.

10 О запланированной экспедиции в Сидней.

11 См. «Сноски к истории» для большего количества похвал доктору Штюбелю и его исключительным заслугам среди белых чиновников на Самоа.

12 Один из многих псевдонимов злого скай-терьера времен Йера, Давоса и Борнмута, прославленного в эссе «О характере собак».

13 Battre les champs, блуждать в мыслях.

14 «Мемуары Флиминга Дженкина» Р. Л. С., предисловие к «Литературным, научным и т. д. работам» покойного Флиминга Дженкина, F.R.S., LL.D.; 2 тома. Лондон, Лонгманс, 1887. Первые главы состоят из генеалогической истории семьи. Эта, на мой взгляд, одна из лучших работ Р. Л. С., недавно была переиздана отдельно, долгое время будучи доступной только в Эдинбургском и Пентлендском изданиях. О Делафилде я никогда не слышал; план «Шовела», который должен был быть в значительной части историей Пиренейской войны, был набросан, и несколько глав были написаны еще в семидесятых годах.

15 «Приключения Джона Николсона».

16 «Письма с Южных морей».

17 Цена, предложенная за эти письма, была одним из соображений, которые первоначально побудили автора отправиться в свое путешествие по Тихому океану.

18 Первый серийный рассказ, говорит мистер Кларк, когда-либо прочитанный самоанцами на их собственном языке, был историей «Бутылочного беса», «который попал в печать на Самоа и был прочитан с удивлением и восторгом во многих соломенных самоанских хижинах, прежде чем завоевал восхищение читателей на родине». В английском виде рассказ был опубликован сначала в «Блэк энд Уайт», а затем в томе под названием «Развлечения на островах».

19 Лодочная экспедиция: произносится маланга.

20 Портреты меня самого, о которых он просил.

21 Мисс Фанни Макферсон, ныне леди Холройд.

22 В ответ на предложение, которое в конечном итоге воплотилось в виде тома под названием «Через равнины» (Чатто и Виндус, 1892).

23 Паровая яхта Комиссаров Северных огней, на которой он привык в юности сопровождать своего отца в официальных инспекционных поездках вокруг побережья.

24 Мистер Редьярд Киплинг в то время планировал поездку на Самоа, но план, к сожалению, не был осуществлен, и он и Стивенсон никогда не встречались.

25 Читателям «Крахма» не нужно напоминать, что это имя персонажа, на котором держится тайна в этой истории.

26 См. том XXIII, стр. 46, 48.

27 «Через равнины». Статьи, специально упомянутые в следующих строках, — это те, что были написаны в Саранак-Лейк зимой 1887-88 годов, включая «Письмо молодому джентльмену», «Пыль и тень», «Рождественская проповедь».

28 Для тома «Через равнины».

29 т.е. на сцене.

30 Что касается этой своеобразной прерывистости самоанских потоков, полных в их верхнем течении, но ниже во многих местах сухих или потерянных, сравните «Пузыри Южных морей» покойного лорда Пембрука, стр. 212: — «Одна странная вещь, связанная с этими оврагами, — это факт, что чем выше вы поднимаетесь, тем больше воды вы находите. В отличие от Темзы, которая начинается, я полагаю, в полумиле пыльной дороги и расширяется в своей полноводной ширине по мере приближения к морю, самоанский поток начинается в бурлящем изобилии и заканчивается полной засухой в миле или двух от соленой воды. Постепенно, по мере подъема, вы становитесь все более и более обнадеживающими; влажные участки песка появляются здесь и там, затем крошечные лужи, которые может покрыть упавший лист, затем большие с маленькими нитевидными ручейками воды между ними; все больше и больше, пока, наконец, вы не достигнете какого-нибудь твердого уступа траппа, через который славный поток бурлит и плещется в омут, достаточно большой для купания слона».

31 В «Крахме». Что касается истории, предложенной таким образом мистером Эндрю Лэнгом, см. ниже, стр. 171, 187 и т.д.

XII

ЖИЗНЬ НА САМОА — Продолжение

ВТОРОЙ ГОД В ВАЙЛИМЕ

Январь-декабрь 1892 г. Новый год застал Стивенсона с первым приступом эпидемии гриппа, тогда свирепствовавшей по всему миру. Но болезнь не была достаточной, чтобы остановить его работу, и в первые два месяца года он был занят продолжением своих добросовестных трудов над «Сносками к истории», наблюдая за печатью «Крахма» и «Берега Фалеа», планируя роман о плантации на Южных морях «София Скарлет», который так и не вышел за рамки этой зачаточной стадии, и написанием продолжения к «Похищенному», первоначально задуманному носить имя героя, Дэвида Бальфура, а впоследствии измененному на «Катриону». С этим он продвигался блестяще, завершив его между февралем и сентябрем, за более короткое время, чем любой другой из его продолжительных рассказов; и после публикации его успех был велик. К маю он закончил «Сноски», а затем сделал рывок к первым главам «Молодого шевалье», которые в своем усеченном состоянии являются столь же ярким и выразительным произведением, как и все, что он когда-либо делал. Ранней осенью он взял еще более полную ноту в черновике первых глав «Уира из Эрмистона».

В течение этого года домохозяйство в Вайлиме приняло нового временного обитателя в лице мистера Грэма Бальфура, кузена, которого Стивенсон ранее не знал, но с которым вскоре сформировал самую близкую и доверительную дружбу своей поздней жизни. Летом и ранней осенью он был сильно занят как политикой, так и гостеприимством. Как описано ниже, он предпринял, и был сорван в этом, серьезную попытку осуществить примирение между двумя соперничающими вождями; и продолжил свою серию писем в «Таймс», разоблачающих некомпетентность, и хуже, ответственных чиновников Договора. В августе он получил живое удовольствие от визита на острова леди Джерси и некоторых членов ее семьи из Австралии. В течение их пребывания он сопровождал посетителей в лагерь повстанцев под псевдонимами, как того требовали нужды времени, и манерой, которая казалась реализацией главы романа Уэверли. Месяц или два спустя он узнал, с большим весельем, чем тревогой, о мерах по его депортации, предпринятых, но не доведенных до конца чиновниками Договора. Для человека его темперамента политическая неразбериха и бесхозяйственность, сценой которых были Самоанские острова — и не только эти, как бы он ни оплакивал их ради жителей, но даже риски, которым он подвергался из-за серьезных личных последствий от своих собственных действий, — добавляли к жизни по крайней мере столько же остроты и волнения, сколько и раздражения.

В октябре он решил, не без серьезных финансовых сомнений и главным образом в знак уважения к настояниям своей матери, расширить свой дом в Вайлиме, пристроив новый блок, примыкающий и сообщающийся с тем, в котором он до сих пор жил. Работа была оперативно и эффективно выполнена Немецкой фирмой и завершена к концу года. Совсем к концу декабря экземпляры «Сносок к истории» достигли Самоа, и книга, отнюдь не став причиной обиды для его друзей, управляющих этой фирмой, как опасались и он, и они, была найдена приемлемой и лишенной обиды ими: результат, отпразднованный в дружеской манере, описанной в последнем письме этого раздела. В целом год был процветающим, полным успешной работы и жадных интересов, хотя и омраченным в последние месяцы беспокойством из-за здоровья его жены. Он сам хорошо поддерживал улучшенную силу и обновленную способность как к литературной работе, так и к активному отдыху, которые жизнь на Южных морях принесла ему с самого начала.

Э. Л. Берлингему [Вайлима] 2 янв. 92 г.

ДОРОГОЙ БЕРЛИНГЕМ, — В восторге, что вы остались довольны «Крахмом», и рассмотрю ваши протесты. Возможно, в грешной главе больше искусства, чем вы думаете, где мне удалось упаковать в одну посвящение, объяснение и завершение. Неужели вы не узнали фразу о деньгах? Это была цитата из Джима Пинкертона и показалась мне приятно игривой. Однако все будет молитвенно рассмотрено.

Переходя к более болезненной теме. С этим уходят еще три главы несчастной «Истории»; как видите, я приближаюсь к кульминации. Я ожидаю, что книга будет около 70 000 слов, из которых у вас сейчас 45. Могу ли я закончить ее к следующей почте? Я собираюсь попробовать! Это длинный кусок журналистики, полный трудностей здесь и там, такого рода и другого, и, безусловно, сделает меня силой друзей. Есть некий Беккер, который, вероятно, поставит мне окно в церкви, где он был крещен; и я жду отзыва от капитана Хэнда.

Жаль отпускать почту без Скотта; это был плохой месяц для меня, и я был ниже себя. Я найду способ, чтобы он пришел к следующей, или узнаю причину, почему. В любом случае, к почте после.

Мне кажется необходимым небольшой эскиз карты для моей «Истории»; возможно, две. Если у меня их не будет, невозможно, чтобы кто-то мог следить; и я, даже когда совсем не заинтересован, требую, чтобы я мог следить; даже туристическая книга без карты — это крест для меня; и должны быть другие моего образа мыслей. Я прилагаю очень бесхитростную, которую считаю необходимой. Вайлима, на случай, если вы любопытны, находится примерно настолько же дальше за Танугаманоно, насколько это от моря.

МакКлюр публикует мой короткий рассказ, около 50 000 слов, я думаю, «Берег Фалеа»; когда он закончит с ним, я хочу, чтобы вы и Касселл выпустили его в маленьком томе; я пришлю вам посвящение для него; я верю, что он хорош; действительно, честно говоря, очень хорош. Хороший товар, который радует купца.

Другая карта, которой я наполовину угрожаю, — это карта урагана. Достаньте мне отчет Кимберли об урагане: здесь его не найти. Это имеет важнейшее значение; я должен иметь его с моими доказательствами этой части, если не могу иметь его раньше, что теперь кажется невозможным. — Ваш в горячей спешке,

Р. Л. Стивенсон.

Мисс Аделаиде Будл

Узнав новость о том, что его корреспондентка занята обучением и развлечением класса детей в подвале Килберна, Стивенсон задумывается о том, чтобы помочь ей, написав рассказ о Самоа и самоанской жизни для детей.

Вайлима, 4 января 1892 г.

МОЯ ДОРАГАЯ АДЕЛАИДА, — Мы были очень рады получить твое письмо и узнать о твоем трудоустройстве. Твой метод достоин восхищения. Но не иссякнут ли у тебя сказки? Пожалуйста, передавай привет своим ученикам и скажи им, что один высокий, худощавый пожилой человек, который живет на самой обратной стороне света — так что в вашем подвале вы к нему ближе, чем люди на улице, — шлет им свои наилучшие пожелания. Этот человек живет на острове, который не очень длинный, но чрезвычайно узкий. Море с огромной силой бьется о его берега, поэтому к ним трудно пристать. Есть только одна гавань, куда заходят корабли, да и та очень дикая и опасная; недавно там разбились четыре военных корабля, и один из них до сих пор лежит на боку на скале прямо над водой, куда его выбросило море, словно ты бросила на стол смычок от скрипки. Весь город вытянулся вдоль гавани, он состоит лишь из деревянных домов, хотя есть несколько каменных церквей, не очень больших, но местные жители никогда не видели таких прекрасных зданий. Почти все дома одноэтажные. На самом краю живет король всей страны. У его дворца соломенная крыша, стоящая на столбах; стен нет, но когда дует ветер и идет дождь, они опускают жалюзи между столбами, и становится очень уютно. Мебели нет, и король, королева и придворные сидят и едят на полу, который усыпан гравием: там же стоит лампа, которую время от времени опрокидывают. Эти добрые люди не носят ничего, кроме набедренной повязки, если только не идут в церковь, на танцы, на Новый год или по какому-то важному случаю. Дети играют в шарики по всей улице; и хотя они обычно очень веселые, они ужасно злятся из-за своих шариков, плачут и дерутся, как мальчики и девочки дома. Еще одно развлечение в сельской местности — стрелять рыбу из лука. Вокруг пляжа повсюду светлая мелководная вода, где видно, как рыбы снуют туда-сюда или лежат стайками. Ребенок бегает по берегу, и, как только увидит рыбу, пускает стрелу, промахивается, а потом бредет в воду за своей стрелой. Это огромное удовольствие (я пробовал) для ребенка, и я никогда не слышал, чтобы это причиняло какой-то вред рыбам: так что может быть веселее? Дорога к дому этого худощавого человека идет все время в гору через леса; леса состоят из огромных деревьев, не очень похожих на наши, только кое-где среди них встречаются весьма причудливые — кокосовые пальмы и огромные лесные деревья, покрытые цветами, похожими на красный боярышник, но совсем не такие яркие; а со всех деревьев, как веревки, свисают густые лианы, и в развилках ветвей растут противные на вид сорняки, которые называют орхидеями; а на земле разбросано много колючих штук, которые называют ананасами: полагаю, каждый ел ананасовые леденцы.

По пути к дому худощавого человека вы проходите маленькую деревню, состоящую из таких же домов, как у короля, так что, проезжая мимо, можно видеть, как все сидят за обедом, или, если уже ночь, лежат в своих постелях при свете лампы; ибо все эти люди до ужаса боятся призраков и ни за что не стали бы лежать в темноте. После деревни остается только один дом, и это дом худощавого человека. Ибо людей здесь не так много, и все они живут у моря, а вся внутренняя часть острова — это пустынные леса и горы. Когда худощавый человек заходит в этот лес, ему очень стыдно признаться, но он всегда испытывает ужасный страх. Лес такой огромный, пустой и жаркий, и он всегда наполнен странными звуками; птицы кричат, как дети, и лают, как собаки, и он слышит, как люди смеются и валят деревья; а на днях (когда он был далеко в лесу) он услышал громкий звук, похожий на самый большой мельничный жернов, движущийся с каким-то прихрамывающим ритмом, словно в танце. Это был шум землетрясения глубоко под ним, в недрах земли, и это то же самое, что сказать — далеко вверху, у вас в подвале в Килберне. Все эти звуки заставляют его чувствовать себя одиноким и напуганным, и он не совсем понимает, чего именно боится. Однажды, когда он собирался перейти реку, удар пришелся ему по макушке и сбил его головой вперед с берега прямо в воду. Думаю, это был орех, упавший с дерева, из-за чего иногда случаются несчастные случаи. Но в тот момент он подумал, что это черный парень.

Ага, скажете вы, а кто такой черный парень? Ну, здесь есть много бедных людей, которых привозят сюда с далеких островов, чтобы они работали рабами у немцев. Они совсем не похожи на короля или его народ, которые смуглые и очень красивые; а эти черные, как негры, и уродливы до безобразия, бедные души, и на своей родине они все время воюют, готовят и едят человеческую плоть. Немцы стегают их кнутами, чтобы заставить работать, и время от времени некоторые убегают в Буш, как здесь называют лес, строят маленькие шалаши из листьев, едят орехи, коренья и фрукты и живут там сами по себе в великой пустыне. Иногда они становятся злыми и дикими, спускаются в деревни, воруют и убивают; и люди шепчутся, что некоторые из них вернулись к своим ужасным старым привычкам и ловят мужчин и женщин, чтобы съесть их. Но, скорее всего, это неправда; и большинство из них — лишь бедные, глупые, дрожащие, полуголодные, жалкие существа, похожие на испуганных собак. Их жизнь вполне сносна, когда светит солнце, как это бывает восемь или девять месяцев в году. Но совсем иначе обстоят дела в остальное время. Ветер здесь бушует неистово. Огромные деревья хлещут, как кнуты; воздух наполнен листьями и огромными ветвями, летающими, как птицы; и звук падающих деревьев сотрясает землю. Дождь тоже идет так, как никогда не идет дома. Вы можете услышать ливень, когда он еще в полумиле от вас, шипящий, как душ в лесу; а когда он доходит до вас, вода ослепляет глаза, и холодный поток перехватывает дыхание, словно кто-то ударил вас. В такую погоду, должно быть, ужасно жить в лесу, одному-одинешеньке. И вы должны знать, что если худощавый человек боится находиться в лесу, то жители острова и черные парни боятся гораздо больше его. Ибо они верят, что леса полны духов; некоторые похожи на свиней, другие — на летающих существ; но есть и другие (и они считаются самыми опасными), которые принимают облик прекрасных молодых женщин и мужчин, красиво одетых на островной манер, с изящными набедренными повязками, прекрасными ожерельями и венками из алых семян и цветов. Горе тому, кто заговорит с одним из них! Они лишатся рассудка, вернутся домой совсем глупыми, сойдут с ума и умрут. Так что бедный черный парень должен постоянно дрожать и оглядываться в ожидании прихода женщин-демонов.