Нашу компанию вы знаете: Фанни, Ллойд, моя мать, Белль и «малыш» — как мы его называем — Остин. У нас теперь три инструмента; флейта Бёма, флейта и кларнет си-бемоль; и мы ждем через несколько дней наше пианино. Это большое удовольствие для меня; руководство оркестром, игра и все такое. Как только я закончу с этим этапом письма, я вернусь, не имея разрешения играть, к руководству оркестром, будучи занят попыткой аранжировать мелодию с эффектом для трех дудок. И я пойду сейчас, клянусь.
3 июля. — Длинная пауза: вызванная, во-первых, несколькими днями тяжелой работы: во-вторых, гнусной ангиной — если так пишется. Но сегодня я должен писать. Ибо у нас на руках всякого рода забавы. Войны и слухи о войнах начинают обретать последовательность, настолько, что мы выгрузили оружие этим утром и осмотрели помещение с целью обороны. Конечно, из этого ничего не выйдет; но, как во всех историях о резне, та, к которой вы не готовитесь, — это та, что случается. Все наши туземцы плохо думают об этом деле; никто из белых — нет. По словам наших туземцев, демонстрация, угрожающая сегодня или завтра, — это месть белым — неудивительно — и если это начнется — где это остановится? Во всяком случае, я не собираюсь сдаваться без боя, если смогу помочь; и чтобы развлечь вас, я расскажу вам наши планы.
Вот дом, верхний этаж. Наше слабое место, конечно, стороны AB, AH; поэтому мы предлагаем разместить половину нашего гарнизона в пространстве HGFD, а половину — в противоположном углу, BB′CD. Мы будем общаться через внутреннюю часть, в углу C есть резервуар для воды, моя мать и Остин должны пойти на чердак. Удержание только этих двух углов и оставление угла C′ — для экономии и связи, две двери находятся в сторонах GF и CD; так что любой, кто находится в углу C′, мог бы общаться или получить подкрепление только через открытое пространство. К тому же у нас не хватает матрасов. Гарнизон: Р. Л. С., Ллойд, Фанни, Кинг, Ратке — сомнительно, он может уйти — Эмма, Мэри, Белль; оружие: восемь револьверов и дробовик, и мечи в изобилии; но мы довольно далеко зашли, когда перешли к мечам. Было довольно забавно устраивать это; но мне скучно писать, и я сомневаюсь, что будет очень интересно читать об этом, когда все закончится, как это будет, прежде чем это уйдет, я полагаю: тем более прежде, чем это достигнет вас.
Дата неизвестна. — Ну, пока ничего, хотя я еще не клянусь в этом. Было много неприятностей, и до сих пор много сомнений относительно будущего; и те, кто сидит на главных местах, которые все отличные, приятные существа, возможно, не самые мудрые из людей. Они действительно предлагали похитить и депортировать Матаафу; план, который сразу же вызвал бы лавину. Но какой-то человек вмешался и задушил этот приятный план. Вы спрашиваете меня в своем только что полученном письме, что с нами будет, если начнется война? Ну, если это война старого типа, ничего. Это будет означать небольшое беспокойство, много воровства и больше развлечений. Но если дело дойдет до резни, я могу ответить только Колоколом Старого Боу. Вы должны понимать, что, по моему прочтению характера туземцев, каждый проходящий день — это твердая прибыль. Они тратят время на публичные выступления; так что истощают свою энергию, развивают точки разногласий и обостряют внутреннюю неприязнь. Следовательно, я чувствую меньше опасений по поводу трудностей сейчас, примерно в сто раз. Все, на чем я настаиваю, это то, что если начнется война, есть десять шансов против одного, что нам придется плохо. Туземцы были подло использованы всеми белыми державами без исключения; и они пребывают в убеждении, от которого их нельзя излечить, что они победили Германию. Это создает неловкое осложнение.
Я был крайне расстроен, услышав, что вы снова больны. Надеюсь, вам лучше. Долго же мы знаем друг друга, право. Ну, ну! Вы говорите, что обязательно подхватите лихорадку в буше; так мы делаем постоянно; но вы должны представлять самоанскую лихорадку как наименее грозную болезнь под небесами: подразумевающую лишь день или около того легкой головной боли, вялости и дурного настроения, легко снимаемых хинином или антипирином. Жар, который у меня был, был от переутомления и заражения крови, без сомнения, и раздражения мочевого пузыря; он прошел сам по себе и с отдыхом. С тех пор у меня была сильная ангина, которая вывела меня из строя примерно на неделю, но я продолжал работать, с большим трудом и малым успехом.
Дата неизвестна. — Но сейчас день поста и июль, и грубая суровая глубина зимы, и термометр был 68 сегодня утром, а несколько дней назад было 63, и мы все погибали от холода. Все по-прежнему кажется тихим. Ваши поддельные изображения повсюду вокруг нас: пастель над моей кроватью, фотография Дью-Смита над моей дверью и «знаменитость» на столе Фанни. Моя комната теперь готова и выглядит очень весело и хроматично с ее синими стенами и моими цветными линиями книг.
Сидни Колвину
Это первое письмо, в котором Стивенсон высказывает мнение, которое навязывалось ему и которое он считал своим долгом в следующем году высказать публично в письмах в «Таймс», о неразумности правительства, установленного по договору между тремя державами, и некомпетентности чиновников, назначенных для его осуществления.
[Вайлима] воскресенье, 5 сентября (?), 1891 г.
ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Ваше письмо из Лохинвера только что пришло. Вы спрашиваете меня, скучаю ли я когда-нибудь по Хайленду и островам. Представьте, что последний месяц я жил там между 1786 и 1850 годами, в дневниках и письмах моего деда. Мне нужно было отдохнуть; нет смысла говорить; поэтому я посвятил месяц своим «Жизням Стивенсонов» с большим удовольствием и пользой и некоторым продвижением; одна глава и часть набросаны. Все обещает быть хорошо. Глава I. Домашние анналы. Глава II. Северные огни. Глава III. Белл-Рок. Глава IV. Семья мальчиков. Гл. V. Дед. VI. Алан Стивенсон. VII. Томас Стивенсон. Мои материалы для прадеда почти равны нулю; для деда — обильны и превосходны. Имя — загадка. «Шотландская семья», «Семья инженеров», «Северные огни», «Инженеры Северных огней: Семейная история». Посоветуйте; но это займет много времени. Теперь представьте, скучал ли я по Баррахеду и Айленд-Глассу, и Киркуоллу, и мысу Рот, и Уэллсу пролива Пентленд-Ферт; я мог бы заплакать.
Теперь о политике. Я гораздо менее встревожен; я верю, что мало (= радж, правительство) рухнет и прекратит существование, как задавленный младенец, без единого выстрела. Они уже месяцами здесь на своих больших зарплатах — и Седеркранц, которого я особенно люблю как человека, почти ничего не сделал, а Барон, который благонамерен, сделал еще хуже. У них эти большие зарплаты, и у них все налоги; они почти не проложили ни фута дороги; они не дали ни одному туземцу должности — все белым людям; они почти не потратили ни пенни на Апиа и почти ни пенни на Короля; они забыли, что находятся на Самоа, или что существует такая вещь, как самоанцы, и у них есть глаза и некоторый интеллект. Главный судья отказался платить свои таможенные пошлины! Президент предложил построить дорогой дом для себя, в то время как у Короля, его господина, его нет! Я стоял в стороне и был лояльным, и, прежде всего, молчаливым подданным до тех пор; но теперь я щелкаю пальцами на их мало. Оно проклято, и я чертовски рад этому. И это еще не все. В прошлый «Ваиниу», когда я отправил Фанни на Фиджи, я слышу чудесную новость, что Главный судья собирается на Фиджи и в Колонии, чтобы улучшить свой ум. Я показал свой образ мыслей его гостю, графу Вахтмейстеру, которого я отправил к вам с письмом — он расскажет вам все новости. Ну, Главный судья остался, но говорили, что он должен уехать вчера. Я намеревался пойти вниз, увидеть и предупредить его! Но дом Президента тем временем появился, и я позволил им идти к своей гибели, которую я лишь жажду увидеть быстро и (если возможно) бескровно.
Таким образом, я в некотором роде отозвал свою невознагражденную лояльность. Ллойд сегодня внизу с Мурсом, чтобы навестить Матаафу; новость об экскурсии вызвала значительный шум в Апиа, и как немецкий, так и английский консулы умоляли Ллойда не ехать. Но он настоял на своем, и с моего одобрения. Плохое дело, если люди должны отказаться от увеселительной поездки ради мало, которое никогда ничего для нас не делало, кроме сбора налогов, и собирается лопнуть, и оставить нас на милость того самого Матаафы, которого я не навещал больше года и который, вероятно, в ярости.
Чувство моей беспомощности здесь было довольно горьким; мне жалко видеть этот танец глупости, несправедливости и бессознательной алчности, продолжающийся изо дня в день, и быть бессильным. Со мной не советовались — или только один человек, и то по конкретным вопросам; я не хотел предлагать советы до какого-то неотложного случая; у меня даже нет права голоса, ибо я не член муниципалитета.
Что с вами, жалкий человек, говорить об экономии материала? У меня в голове целый мир, целое новое общество для работы, но я не спешу; вы вскоре познакомитесь с островом Улуфануа, на котором я намерен поместить несколько историй; «Кровавая свадьба», возможно, «Высокие леса» — (О, они так хороши, «Высокие леса», но история — безумие; вот в чем проблема) — политическая история, «Раб труда» и т. д. Улуфануа — воображаемый остров; название — красивое самоанское слово для верхушки леса; ulu = листья или волосы, fanua = земля. Земля или страна листьев. «Улуфануа, остров моря», прочитайте этот стих дактилически, и вы получите ритм; u похожи на наши двойные oo; вы когда-нибудь слышали более красивое слово?
Я не чувствую склонности составлять том эссе, но если бы я это сделал, а может, идея хороша — и любая идея лучше, чем «Южные моря» — вот мой выбор статей для «Скрибнера»: «Сны», «Нищие», «Фонарщики», «Случайные воспоминания». Была статья под названием «Старая тихоокеанская столица» во Фрейзере, во времена Таллока, которая имела достоинства; были две о Фонтенбло в «Журнале искусств» во времена Хенли. Я понятия не имею, хороши ли они; потом есть «Поезд эмигрантов». «Pulvis et Umbra» в другом ключе, и не подошла бы к остальным.
Я только что прервал свое письмо и прочитал главу «Высоких лесов», которая написана, глава и немного, страниц шестнадцать, действительно очень привлекательно, но чего вы хотите? История такая своевольная, такая крутая, такая глупая — это галлюцинация, которую я пережил, и все же я никогда не делал лучшей работы, ужасной, и приятной, и необычайно правдивой; это шестнадцать страниц Южных морей; их сущность. Что мне делать? Потерять эту маленькую жемчужину — ибо я буду смелым, и это то, что я думаю — или продолжать остальное, во что я не верю и что мне не нравится, и что никогда не может сделать ничего, кроме глупой сказки? Сделать другой конец? Ах, да, но это не то, как я пишу; вся история подразумевается; я никогда не использую эффект, когда могу помочь, если он не подготавливает эффекты, которые должны последовать; вот в чем состоит история. Сделать другой конец — это значит сделать начало совершенно неправильным. Развязка длинной истории — ничто; это просто «полный финал», к которому вы можете приближаться и сопровождать, как хотите — это кода, а не существенный член в ритме; но тело и конец короткой истории — кость от кости и кровь от крови начала. Ну, я закончу тем, что закончу ее вопреки своему суждению; этот фрагмент — моя Далила. Боже, это хорошо. Я не сияю скромностью; но я просто люблю цвет и движение этого произведения, насколько оно идет.
Я был удивлен, услышав о вашей рыбалке. И вы видели «Фарос», трижды счастливый человек; я хотел бы, чтобы я осмелился поехать домой, я бы попросил Комиссаров взять меня с собой ради старых времен и увидеть все мои семейные картины еще раз от Малл-оф-Галлоуэй до Анста. Однако все устроено для нашей встречи на Цейлоне, кроме даты и чертовых фунтов. Я слышал об изысканном отеле в деревне, просторные, большие комнаты, хорошая кухня, не дорого; у нас будет пара месяцев там, если мы сможем это устроить, и беседовать или — как всегда говорил мой дед — «общаться». «Общения с мистером Кеннеди относительно ремонта маяка». Он был прекрасный старый малый, но забавный.
Вечер. — Ллойд вернулся. Мир и война разыгрывались перед его глазами на орлянку. Немец был остановлен с наведенными ружьями; он поднял свой кнут; если бы он упал, мы могли бы сейчас быть в состоянии войны. Извинения были принесены самим Матаафой. Несомненно, дело было сделано — я имею в виду остановку немца — немного, чтобы похвастаться перед Ллойдом. Тем временем —— был здесь, рассказывая, как Главный судья действительно уехал на пять или восемь недель, и умоляя меня написать в «Таймс» и разоблачить положение дел; много веских причин он выдвинул; и Ллойд и я были с момента его прибытия и отъезда ——, почти полчаса, споря, что следует сделать. Седеркранц ушел; это не моя вина; он знает мои взгляды по этому пункту — единственному из всех пунктов; — он оставляет меня с запечатанным ртом. И все же это милое дело, что, поскольку он виновен в новом правонарушении — его бегстве — рот единственного возможного влиятельного свидетеля должен быть закрыт? Мне не нравится этот аргумент. Я выгляжу как подлец, если делаю в отсутствие человека то, что мог бы сделать более мужественным образом в его присутствии. Верно; но почему он ушел? Это его последний грех. И я, который чрезвычайно люблю этого человека — это слово — я люблю его общество — он умен, приятен, даже остроумен, джентльмен — и вы знаете, как это привязывает — я ненавижу казаться играющим низкую роль; но бедные туземцы — которые как другие люди, достаточно лживы, достаточно ленивы, не герои, не святые — обычные люди, чертовски плохо используемые — должны ли они страдать, потому что я люблю Седеркранца, а Седеркранц сбежал? Это маленькая трагедия, заметьте хорошо — трагедия! Я могу быть прав, я могу быть неправ в своем суждении, но я в сделке со своей честью. Я не знаю, как это будет выглядеть завтра. Ллойд считал барьер чести непреодолимым, и это уродливое препятствие. Он (Седеркранц) вероятно встретит мою жену через три дня, может поехать обратно с ней, будет очарователен, если сделает это; предположим это, и предположим, что он приедет и обнаружит, что я взорвал мину — или ближайшее приближение к ней, которое я мог найти — за его спиной? Моя позиция прекрасна. Да, я аристократ. У меня старый мелкий, личный взгляд на честь? Я бы краснел до смерти, если бы сделал это; и все же на картах, что я могу это сделать. Столько я написал вам в постели, как человек пишет или говорит, в bittre Wahl. Теперь я буду спать и посмотрю, буду ли я более ясен. Я проконсультируюсь с миссионерами, по крайней мере — я полагаюсь на М. также — или я бы полагался, если бы он не был партизаном; но партизан он есть. Жаль. Спать! Фон мудрости в простертом теле и сытом мозгу. Любезно заметьте Р. Л. С. в когтях политики! Это смешно — это грустно. Никто, кроме этих проклятых идиотов, не мог так довести меня; я не могу терпеть идиотов.
Мой дорогой Колвин, я должен идти спать; давно за десять — ужасный час для меня. И вот я задерживаюсь (так я чувствую) в столовой в Памятнике, разговаривая с вами через стол, оба на ногах, и только две лестницы, чтобы подняться, и лечь в постель, и спать, и быть разбуженным дорогим старым Джорджем — которому я желаю моих самых добрых воспоминаний — на следующее утро. Я оглядываюсь, и вот моя синяя комната, и мои длинные линии полок, и дверь, зияющая в безлунную ночь, и ни слова от С. К., кроме его двух портретов на стене. Прощайте, мой дорогой друг, и спокойной ночи. Странное место мир!
Понедельник. — Никакой ясности ума с утром; я не догадываюсь, что я должен делать. Легко сказать, что общественный долг должен отбросить эти мелкие соображения личного достоинства; так начинают политики, и через месяц вы обнаруживаете, что они крысятничают, льстят и интригуют с бровями из меди. Я скорее старого взгляда, что первый долг человека — это эти маленькие законы; большие он не делает, он никогда не поймет; я могу быть неправ насчет Главного судьи и Барона и состояния Самоа; я не могу быть неправ насчет гнусного отношения, в которое я ставлю себя, если я разболтаю о Седеркранце за его спиной.
Вторник. — Еще одно слово о «Южных морях», в ответ на вопрос, на который я заметил, что забыл ответить. Часть о Таити никогда не появлялась, потому что она никогда не была написана. Что касается того, чтобы рассказать вам, куда я ездил или когда, или что-нибудь о Гонолулу, я бы предпочел умереть; это честно и просто. Как может кто-то заботиться, когда или как я покинул Гонолулу? Человек старше сорока не может тратить свое время на сообщение материи такого безразличия. Письма, кажется, утомительны; они были бы еще более утомительны, если бы я тратил свое время на такие детские и сосательные детали. Если я когда-нибудь вставляю такую деталь, это потому, что она ведет к чему-то или служит переходом. Рассказывать это ради самого себя, никогда! Ошибка во всем том, что я рассказал слишком много; у меня не было достаточного доверия к читателю, и я перекормил его; и вот вы беспокоитесь узнать, как я — О Колвин! Предположим, это сделало бы книгу, вся такая информация дается одним взглядом глаза картой с маленькой пунктирной линией на ней. Но давайте забудем это неудачное дело.
Среда. — Вчера я пошел вниз, чтобы проконсультироваться с Кларком, который придерживался мнения о задержке. Изменил ли он свое мнение уже? Я удивляюсь: вот по крайней мере новости. Некоторое время назад некоторые люди из Маноно — что такое Маноно? — самоанский гнилой округ, маленький остров огромной политической важности, бог знает почему, где горстка вождей создает половину неприятностей в стране. Некоторые люди из Маноно (который сильный Матаафа) сожгли дома и уничтожили урожаи некоторых соседей Малиетоа. Президент пошел туда на днях и высадился один на острове, что (отдать ему должное) было смело. Более того, ему удалось убедить людей прийти и быть судимыми в конкретный день в Апиа. В тот день они не пришли; но пришли на следующий, и, к их огромному удивлению, были приговорены к шести месяцам тюремного заключения и брошены в тюрьму. Те, кто сопровождал их, кричали им на улицах, когда их вели в тюрьму: «Спасти ли вас?» Осужденные, марширующие в руках тридцати человек с заряженными винтовками, кричали «Нет»! И трюк был сделан. Но горячо верили, что спасение будет предпринято; тюрьма была окружена вооруженными людьми день и ночь; но был некоторый вопрос об их лояльности, и комендант сил, очень милый молодой безбородый швед, стал нервным и задумал план. Как если бы он положил динамит под тюрьму, и в случае попытки спасения взорвал тюрьму и все? Он пошел к Президенту, который согласился; он пошел к американскому военному кораблю за динамитом и машиной, получил отказ, и получил его наконец от Разрушителей. Вещь начала просачиваться, и возник ропот в городе. У людей не было фантазии для любительских взрывов, с одной стороны. С другой стороны, не было ясно, что это законно; люди были приговорены к шести месяцам тюрьмы, которые они мирно отбывали; они не были приговорены к смерти. И наконец, это казалось несколько продвинутым примером цивилизации, чтобы поставить перед варварами. Ропот, короче говоря, стал штормом, и вчера, пока я был внизу, был зафрахтован катер, и заключенные были внезапно сосланы на Токелау. Кто изменил приговор? Мы собираемся пошевелиться в деле с динамитом; мы не хотим, чтобы туземцы думали, что мы согласны с таким возмущением.