«Собрание сочинений Роберта Льюиса Стивенсона — Суонстонское издание, том 24»

Во-вторых, я отлично, хотя и несколько беспокойно, провел время в Ньюпорте и Нью-Йорке; много видел и очень полюбил Фэрчайлдов, скульптора Сент-Годенса, Гилдера из «Century» — только что видел дорогого Александра — видел много моего старого и замечательного друга Уилла Лоу, которого я хотел бы, чтобы вы знали и ценили — был увековечен в медальоне Сент-Годенсом и, наконец, сбежал в

В-третьих, Саранак-Лейк, где мы сейчас и где, полагаю, намерены провести зиму. Наш дом — решительно «Бейкерс» — стоит на холме, откуда открывается вид на ручей, поворачивающий за угол в долине — благослови бог вид бегущей воды! — и видны некоторые холмы, и по-язычески прозаические крыши самого Саранак-Лейк; озера он не видит, и я об этом не жалею; я люблю воду (пресную, я имею в виду), либо быстро бегущую среди камней, либо в значительной степени разбавленную виски. Пока я пишу, солнце (которое долго было чужим) светит мне в плечо; из соседней комнаты доносится приятная музыка пишущей машинки Ллойда, которая выстукивает (со скоростью, которая удивляет этого опытного романиста) первые главы юмористического романа; еще дальше — стены «Бейкерс» не древние и не массивные — до моих ушей доносятся слухи о Валентине у кухонной плиты; о матери и Фанни я ничего не слышу по той простой причине, что они умчались развлекаться: одна на Ниагару, другая в Индиану. Люди жалуются, что я никогда не сообщаю новостей в своих письмах. Я стер этот упрек.

Но теперь, в-четвертых, я видел статью; и, возможно, из-за естественной предвзятости, я считаю ее лучшей из тех, что вы написали. О — я помню статью о Готье, которая была отличной работой; и о Бальзаке, которая была хороша; и о Доде, над которой я облизывался; но Р. Л. С. — еще лучше. Она такая юмористическая и так изящно (и так дружелюбно) касается моих маленьких слабостей; и Алан — повод для стольких счастливых разговоров, и ссора так великодушно оценена. Я прочитал ее дважды, хотя она была у меня всего несколько часов; и Лоу, который достал ее для меня из «Century», не спал, чтобы закончить ее, прежде чем вернуть; и, сэр, мы все были в восторге. Вот и бумага закончилась, и ничто, даже дружба, даже благодарность за статью, не заставит меня начать второй лист; так что здесь, с самыми добрыми воспоминаниями и самыми теплыми пожеланиями, я остаюсь, искренне ваш,

Р. Л. С.

Чарльзу Бакстеру

[Саранак-Лейк], 18 ноября 1887 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ЧАРЛЬЗ, — Не похоже, чтобы я собирался тратить лист бумаги... Мне предлагают 1600 фунтов (8000 долларов) за американские серийные права на мой следующий рассказ! Как вы говорите, времена изменились со времен Лотиан-роуд. Что ж, Лотиан-роуд тоже была отличным развлечением; я бы с большим удовольствием провел там день. Но я теперь ужасно важная персона, и пусть это длится долго!

Передавайте привет всем верным — если такие остались. Хотел бы я поболтать с вами. — Всегда любящий вас,

Р. Л. С.

Обнаружил, что забыл больше, чем помнил о делах... Пожалуйста, дайте нам знать (если знаете), за сколько сдан Скерривор; здесь вы обнаружите женский ум; я сдал его за то, что мог получить; и владение этим знанием (которое я счастлив был забыть) не увеличит сумму даже на тень шестипенсовика; но мои дамы в нетерпении. — Всегда ваш,

Р. Л. С.

Чарльзу Скрибнеру

Вскоре после даты этой переписки Стивенсон, к своей большой выгоде, передал все свои издательские дела (как он уже передал свои частные дела) в руки своего друга мистера Бакстера. Тем временем он управлял ими сам; и случайный провал в памяти или внимании дважды приводил его к недопониманию, а по крайней мере один раз — к противоречивым соглашениям с двумя разными издателями, оба из которых были его друзьями. Он первым осудил эту ошибку, когда осознал ее, и остро страдал от чувства своей непреднамеренной вины. Следующие два письма и некоторые намеки в последующих относятся к этому делу.

[Саранак-Лейк, 20 или 21 ноября 1887 г.]

МОЙ ДОРОГОЙ МИСТЕР СКРИБНЕР, — Небеса помогите мне, я сейчас под проклятием. Я поступил непоследовательно с тем, что говорил вам; и это, умоляю вас поверить, по чистейшей наивности ума. Я сказал вам, что вы должны иметь права на все мои работы в этой стране; а около двух недель назад, когда здесь был Макклюр, я спокойно подписал контракт на серийную публикацию рассказа. Вы вряд ли поверите, что я сделал это просто по забывчивости; но это так; и все, что я могу сказать, — я больше так не буду и прошу вас простить меня. Пожалуйста, напишите мне скорее по этому поводу.

Не будете ли вы так любезны оплатить три статьи, как уже было отправлено, на мой счет в John Paton & Co., 52 William Street? Это будет для нас наиболее удобно.

Четвертая статья почти готова; и либо я ошибаюсь, либо это «Бомба».

Теперь, что касается первого пункта этого письма, я очень хочу услышать от вас ответ в ближайшее время; и я готов выслушать любой упрек или (что труднее слышать) любое прощение; ибо я заслужил худшего. — Искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

Э. Л. Берлингему

Это первое из многих писем, становящихся все более дружескими по мере продолжения переписки, к редактору «Scribner’s Magazine».

[Саранак-Лейк, ноябрь 1887 г.]

ДОРОГОЙ МИСТЕР БЕРЛИНГЕМ, — Прилагаю исправленную корректуру «Нищих», которая кажется хорошей. Я намерен написать вторую проповедь, которая, если она будет примерно такой же длины, как «Pulvis et Umbra», могла бы пойти вместе с ней как две проповеди, и в этом случае я назвал бы первую «Все творение», а вторую — «Хоть что-то доброе». Посмотрим; но вы могли бы сказать, как вам эта идея.

Одно слово: если вы слышали от мистера Скрибнера о моем досадном упущении в деле с рассказом, вы заставите меня стыдиться писать вам, и все же я хочу умолять вас помочь мне выбраться в более спокойные воды. Упущение совершено — и я действительно думаю, что оно было не таким плохим, как кажется мистеру Скрибнеру — и обнаружено, я оказался в жалком положении. Мне не нужно говорить вам, что моим первым порывом было предложить разделить или отказаться от оговоренной цены, когда придет время оплаты; и почти в мою пользу говорит то, что я договорился воздержаться. Это одна из тех позиций, из которых нет выхода; я не могу отменить то, что сделал. И я хочу умолять вас — если мистер Скрибнер заговорит с вами об этом — попытаться заставить его увидеть в этой моей небрежности не что иное, как то, чем она является: достаточно непростительную, потому что это нарушение соглашения; но все же простительную, потому что это чистая неосторожность и отсутствие памяти, сделанная, бог свидетель, без умысла и с тех пор искренне сожалеваемая. У меня нет памяти. Вы видели, как я забыл зарезервировать американские права на «Джекила»: прошлой зимой я написал и потребовал в качестве прибавки меньшую сумму, чем уже была согласована за рассказ, который я отдал «Касселлу». В тот единственный раз, когда моя забывчивость, по проклятой случайности, казалось, принесла мне деньги, а не убытки, крайне болезненно, что я произвел такое плохое впечатление на мистера Скрибнера. Но я умоляю вас поверить, и, если возможно, заставить его поверить, что я ни в коей мере и ни в каком смысле не фальшивка (faiseur), и что в деловых вопросах мой замысел, по крайней мере, честен. И (не считая плохой памяти и самообмана) я не лжив в таких делах.

Если мистер Скрибнер ничего вам не сказал по этому поводу, пожалуйста, считайте вышесказанное неписаным и верьте мне, искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

Э. Л. Берлингему

[Саранак-Лейк, ноябрь 1887 г.]

ДОРОГОЙ МИСТЕР БЕРЛИНГЕМ, — Пересмотренный вариант показался мне нормальным, поэтому я не стал беспокоить вас им; на самом деле, мое требование о нем было театральным, чтобы впечатлить этого упрямого пса, вашего читателя. Прилагаю третью статью: она была чертовски долго в пути, но вот она, и, наконец, не плохая, я очень надеюсь. Я был рад, что вам понравились «Фонарщики»; мне тоже. Я думал, это хорошая статья, она действительно содержала здравый смысл и была искусно составлена. У меня не часто было больше хлопот, чем с этими статьями; тридцать или сорок страниц грязной рукописи, двадцать — это самый минимум, который у меня был. Что ж, вы платите много; справедливо, что я должен много работать, это немного успокаивает мою совесть. — Искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

Джону Аддингтону Саймондсу

Саранак-Лейк, Адирондакские горы, Нью-Йорк, США, 21 ноября 1887 г.

МОЙ ДОРОГОЙ САЙМОНДС, — Думаю, мы оба намеревались и хотели написать вам в течение этих месяцев; но нас сильно мотало между новыми лицами и старыми, новыми сценами и старыми, и сценами (как эта в Саранаке), которые не являются ни тем, ни другим. Чтобы дать вам ключ к нашим делам, лучше начать издалека. Мы отплыли из Темзы на огромном железном корыте, которое шло семнадцать дней от берега до берега. Не могу описать, как я наслаждался путешествием и какую пользу оно мне принесло; но на Банках я подхватил друга-катара. В Нью-Йорке, а затем в Ньюпорте я был довольно болен; но по возвращении в Нью-Йорк, лежа большую часть времени в постели, пока скульптор Сент-Годенс ваял меня, а мой старый друг Лоу был рядом, я начал поправляться. Теперь мы здесь, в своего рода пустыне из холмов, еловых лесов, валунов, снега и деревянных домов. Насколько мы успели заметить, климат серый и суровый, но бодрящий и сонный; и хотя он не очарователен, как в Давосе, он по сути своей укрепляющий и оживляющий. Страна — это своего рода безумная смесь Шотландии, с оттенком Швейцарии, привкусом Америки и мыслью о проливе Ла-Манш в небесах. У нас приличный дом —

6 декабря. — Приличный дом, как я уже говорил, сэр, на вершине холма, с видом на шотландскую реку впереди, и с одной стороны — пертширский холм; с другой — начало и окраины деревни, играющие в прятки среди других холмов. У нас было ниже нуля, не знаю насколько (-10 в 8 утра однажды), и когда холодно — это восхитительно; но до сих пор холод не держался, и мы метались от мороза к оттепели, от снега к дождю, от тишины к самым катастрофическим северо-западным леденящим кровь ветрам. После недели практической оттепели лед все еще держится в благоприятных местах. Так что есть надежда.

Интересно, видели ли вы мою книгу стихов? Она вышла вторым изданием, полагаю, из-за моего имени и ее прозаических достоинств. Я не претендую на звание поэта. Только всесторонне развитый литературный человек: человек, который говорит, а не тот, кто поет. Но я верю, что сам факт того, что это была только речь, помог книге у публики. Гораций во многом оратор, и посмотрите, как популярен! Большая часть Марциала — это только речь, и я не могу представить человека, который не любит своего Марциала; большая часть Бернса — тоже, например, «Вошь», «Зубная боль», «Хаггис» и многое другое из его лучшего. Простите это маленькое оправдание моему дому; но я не люблю представать перед людьми, у которых есть нота песни, и позволять предполагать, что я не знаю разницы.

Вернемся к более важному — новостям. Моя жена снова страдает в высоких и холодных местах; я снова выигрываю. Она уезжает сегодня в Нью-Йорк для смены обстановки, как прежде в Берн, но я рад сказать, что в лучшем состоянии, чем тогда. Все же нельзя отрицать, что она страдает, и вы должны извинить ее (по крайней мере), если мы оба окажемся плохими корреспондентами. Я определенно лучше, но был ужасно измотан деловыми осложнениями: одно неприятное, как угроза убытка; другое, самого невыносимого характера, как вовлекающее меня в бесчестие. Бремя постоянной небрежности: я много потерял из-за этого в прошлом; и на этот раз (к моему проклятию) я выиграл. Уверен, вы посочувствуете. Трудно спать; трудно, когда тебе говорят, что ты лжец, и приходится молчать и думать: «Да, клянусь Богом, и вор тоже!» Вы помните мои лекции об Аяксе или о Непреднамеренном грехе? Что ж, теперь я знаю об этом все. Ничто не кажется таким несправедливым для страдальца: или более справедливым по сути. Laissez passer la justice de Dieu.

Ллойд научился пользоваться пишущей машинкой и весьма галантно завершил на ней черновик рассказа, который кажется мне не лишенным достоинств и перспектив, он такой глупый, такой веселый, такой абсурдный, местами (на мой предвзятый взгляд) по-настоящему юмористический. Правда, он не написал бы его, если бы не «Новые арабские ночи»; но странно найти молодого писателя забавным. Небеса, но я был удручающим, когда брал перо в руки! А теперь я сомневаюсь, что я печальнее своих соседей. Будет ли этот новичок двигаться в обратном направлении?

Дайте мне знать ваши новости и верьте мне, мой дорогой Саймондс, с искренней привязанностью, ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

У. Э. Хенли

Следующее относится к тому о старшем Дюма, который мистер Хенли в это время готовился написать и который он предложил посвятить своему другу.

Саранак [декабрь 1887 г.].

МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ, — Я был действительно вне себя от радости, услышав о Дюма. Что касается посвящения, не являются ли перекрестные посвящения немного неловкими? Лэнг и Райдер Хаггард сделали это, конечно. Подумайте. И если вы решите против посвящения, есть отрывок в «Воспоминаниях и портретах», написанный в ваш адрес, когда я был в самом отчаянии (чтобы немного подстегнуть вас), который можно процитировать: что-то о том, что Дюма все еще ждет своего биографа. У меня приличное время, когда погода хорошая; когда она серая, ветреная или влажная (как это слишком часто бывает), я просто деградирую до грязи. Я каждый день делаю немного работы с чертовским усилием; никогда не получается экстра-хорошо; и я сожалею о своем обязательстве. Временами у меня были самые прискорбные деловые неприятности; мне угрожали возвратом денег; я преодолел это; и обнаружил, что нахожусь в худшем положении — своего рода непреднамеренного мошенника. Это меня очень беспокоило; также старость со своими крадущимися шагами, кажется, вцепилась в меня своими когтями в некоторой степени.

Вы играете в «All Fours»? Мы пробуем; для меня это все еще туман. Может ли старший игрок «просить» (beg) больше одного раза? Порт-Адмирал в Бостоне общается с миллионерами. Я лишь сорняк на пристани Леты. Жена так себе. Господь да ведет нас всех: если я смогу уйти со сцены с чистыми руками, я буду петь Осанну. «Put» описан совсем не так, как в вашей версии в книге, которая у меня есть; каковы ваши правила? Порт-Адмирал использует игру «Put» в своем рассказе, первый экземпляр которого был славно закончен около двух недель назад, а корректура галантно начата: «Финсберийская тонтина» — так он называется, может заполнить два тома и совершенно невероятно глуп, а местами (как мне кажется) довольно юмористичен. — Любовь всем от

Старого, старого человека.

Я говорю, «Origines de la France Contemporaine» Тэна — это нечто; это превратило бы мертвое тело Чарльза Фокса в живого тори.

Миссис Флиминг Дженкин

[Саранак-Лейк, декабрь 1887 г.]

МОЙ ДОРОГАЯ МИССИС ДЖЕНКИН, — Опал чувствует себя очень хорошо; его кормят глицерином, когда он кажется голодным. Я чувствую себя очень хорошо и передвигаюсь гораздо больше, чем мог надеяться. Моя жена чувствует себя не очень хорошо; нет сомнений, что большая высота ей не подходит, и она собирается в отпуск в Нью-Йорк. Ллойд в Бостоне в гостях, и я надеюсь, что он хорошо проводит время. Моя мать действительно первоклассна; мы с ней, отчаявшись найти другие игры для двоих, теперь играем в «All Fours» по книге игр и еще не обнаружили ее тонкостей, если они есть.

Вы, я полагаю, слышали, что здесь подняли большой шум из-за меня. Мне также предложили много денег, гораздо больше, чем стоят мои работы: я взял часть из них, был жадным и поспешным, и теперь очень сожалею. С меня хватит больших гонораров. Богатство и самоуважение, в моем случае, кажется, незнакомцы.

Мы говорили на днях о том, как хорошо Флимингу удавалось богатеть. Ах, это редкое искусство; нечто более интеллектуальное, чем добродетель. Книга еще не появилась здесь; только «Жизнь» с небольшим предисловием должна появиться в Штатах; и Скрибнеры должны прислать вам половину гонораров. Я хотел бы, чтобы она имела успех, ради Флиминга.

Не могли бы вы прислать мне песню греческого водоноса? У меня есть для нее особое применение.

Есть ли у меня еще новости, интересно? — и эхо удивляется вместе со мной. Я странно встревожен по всем политическим вопросам; и не знаю, «знамения ли это времени» или знамение моего собственного возраста. Но для меня небо кажется черным и во Франции, и в Англии, и лишь частично ясным в Америке. Я не видел его таким темным в свое время; в этом я уверен.

Пожалуйста, дайте нам знать какие-нибудь новости; и извините меня ради моей известной лени; и простите Фанни, которая действительно не очень хорошо себя чувствует, за это долгое молчание. — Искренне ваш друг,

Роберт Льюис Стивенсон.

Мисс Аделаиде Будл

Даме в Борнмуте (дарительнице ножа для бумаги), которой адресовано следующее письмо, было доверено присматривать за интересами Стивенсона в связи с его домом (который был сдан в аренду) и другими делами, и время от времени сообщать об этом. В их переписке Стивенсон обычно упоминается как Сквайр, а дама — как Егерь.

[Саранак-Лейк, декабрь 1887 г.]

МОЯ ДОРОГАЯ МИСС БУДЛ, — Я так боюсь, что наш егерь может устать от неотвеченных отчетов! Поэтому, посреди полного ужаса от отвратительной погоды совершенно несовместимого толка, и с меньшим желанием к переписке, чем — ну, чем — ну, без всякого желания к переписке, вот я бросаюсь в прорыв. Продолжайте писать. Ваши письма — огромное удовольствие для этой изгнанной семьи из глуши; и в следующем мы будем надеяться так или иначе услышать лучшие новости о вас и ваших — это во-первых — и услышать больше новостей о наших зверях, птицах, добрых плодах земли и тех человеческих арендаторах, которые (по правде) слишком уж с нами.

Я чувствую себя очень хорошо; лучше, чем за многие годы: это к добру. Но вот моя жена не в лучшей форме; место ей не подходит — мое частное мнение, что никакое место не подходит — и она сейчас уехала в Нью-Йорк для смены обстановки, что (поскольку Ллойд в Бостоне) оставляет мою мать, меня и Валентину одних в нашем продуваемом ветрами домике-шляпной коробке на вершине холма. Вы бы слышали, как коровы бодаются о стены рано утром, пока пасутся; вы также должны видеть наше полено, когда термометр опускается (как он опускается) далеко — далеко ниже нуля, пока его больше не может видеть глаз человеческий — не термометр, который все еще прекрасно виден, а ртуть, которая сворачивается в колбу, как спящий медведь; вы также должны видеть парня, который «делает работу» для нас, с его красными чулками, тринадцатилетним лицом и его очень мужественным топотом в комнате; и его два альтернативных ответа на все вопросы о погоде: либо «Холодно», либо, с действительно лирическим движением голоса, «Прелестно — дождь!»

Примете ли вы этот жалкий клочок за то, что он стоит? Поймете ли вы также, что виноват я, а моя жена действительно почти слишком нездорова, чтобы писать, или, по крайней мере, не пишет? — И верьте мне, с добрыми воспоминаниями миссис Будл и вашим сестрам, искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

Чарльзу Бакстеру

Предполагаемый лорд Уормингпэн из следующего на самом деле был лордом Поллексфеном.

Саранак, 12 декабря 87 г.

Дайте нам новости обо всех ваших людях. Счастливого Рождества от всех нас.

МОЙ ДОРОГОЙ ЧАРЛЬЗ, — Не могли бы вы отправить 20 фунтов —— в качестве рождественского подарка от ——? Более того, я не могу вспомнить, что говорил вам отправить ——; но поскольку Бог так провиденциально распорядился мной в этом году, я теперь предлагаю сделать это 20 фунтами.

Умоляю вас также рассмотреть мое странное положение. Я вступил в клуб, который, как говорили, должен защищать Союз; и я получил письмо от секретаря, которого, кажется, звали лорд Уормингпэн (или что-то в этом роде), о том, что я избран и мне лучше выплатить определенную сумму денег, я забыл какую. Теперь я не могу очень хорошо выписать пустой чек и отправить —

Лорду Уормингпэну (или что-то в этом роде), Лондон, Англия.

И, человек, если бы это было возможно, я был бы чертовски рад выбраться из этой маленькой передряги. Может быть, клуб назывался «Союз», но я не хотел бы клясться; и может быть, нет, или может быть, только слова в этом роде — но я не хотел бы заботиться именно о клятве. Не думаете ли вы, что Хенли, или Поллек, или кто-то из тех лондонских парней, мог бы, может быть, узнать для меня? И какая была сумма? И что вы могли бы, возможно, заплатить за меня? Ибо я думал, что был таким чертовски патриотичным, вступая, и было бы своего рода падением быть исключенным снова. Может быть, Лэнг знал бы; или, может быть, Райдер Хаггард: они вроде как люди Союза. Но я верю, что его имя было Уормингпэн, в любом случае. — Ваш,

Томсон,

псевдоним Роберт Льюис Стивенсон.

Может ли это быть Уорминстер?

Мисс Монро

Пьеса «Дьякон Броди» в это время шла в Чикаго, с мистером Э. Дж. Хенли в заглавной роли.

Саранак-Лейк, Нью-Йорк [19 декабря 1887 г.].

ДОРОГАЯ МИСС МОНРО, — Большое спасибо за ваше письмо и ваши добрые пожелания. Я очень хотел попасть в Чикаго: если бы я это сделал — или если я еще сделаю — я буду надеяться увидеть оригинал моей фотографии, которая является одним из моих выставочных владений; но судьбы довольно противоречивы. Моя жена далеко не здорова; я сам боюсь, хуже, чем почти любой другой мыслимый риск, этого чудесного и действительно безумного изобретения — американского железнодорожного вагона. Небеса помогите мужчине — могу ли я добавить женщине — который ступает в него! Ах, если бы это был только океан, который нужно пересечь, это было бы делом малого раздумья для меня — и большого удовольствия. Но железнодорожный вагон — у каждого человека есть свое слабое место; и я боюсь железнодорожного вагона так же жалко, как уховертки, и, в общем, на лучших основаниях. Вы не знаете, как горько признаваться в таком; ибо у вас нет претензий или слабости мужчины. Если я все же доберусь до Чикаго, вы услышите обо мне: так много можно сказать. И вы никогда не бываете на востоке?

Мне было приятно узнать слово из моего бедного старого «Дьякона» в вашем письме. Мне было бы очень интересно услышать, как все прошло и что вы думаете о пьесе и актерах; и мой соавтор, который знает и уважает фотографию, тоже был бы рад. — Все еще в надежде увидеть вас, я, искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

Генри Джеймсу

Саранак-Лейк, зима 1887-88 гг.

МОЙ ДОРОГОЙ ГЕНРИ ДЖЕЙМС, — Вам может быть приятно узнать, чем занималась наша семья. В тишине снега вечерняя лампа освещала группу жадных слушателей у камина: моя мать читала, Фанни, Ллойд и я были преданными слушателями; и работа была действительно одной из лучших, что я когда-либо слышал; и ее автор достоин похвалы и чести; и как вы думаете, как она называется? и читали ли вы ее сами? и (я обязан дойти до конца страницы, прежде чем выдам секрет, если мне придется сражаться на этой линии все лето; ибо если вам не нужно переворачивать лист, не может быть никакого ожидания, так как конспективный глаз быстр, чтобы выхватить имена собственные; а без ожидания не может быть большого удовольствия в этом мире, по крайней мере, на мой взгляд) — и, короче говоря, она называется «Родерик Хадсон», если угодно. Мой дорогой Джеймс, она очень живая, очень здравая и очень благородная. Хадсон, миссис Хадсон, Роуленд, о, все первоклассные: Роуленд — очень хороший парень; Хадсон — так хорош, как только может быть (вы знали Хадсона? подозреваю, что да), миссис Х. — его настоящая родная мать, вещь, редко удающаяся в художественной литературе.

Мы все чувствуем себя довольно бодро и довольно сердечно; но это письмо не от меня к вам, это от читателя «Р. Х.» к автору того же, и оно ничего не говорит, и нечего сказать, кроме как спасибо.

Мы собираемся перечитать «Казамассиму» как подобающее дополнение. Сэр, я думаю, эти две — ваши лучшие, и мне все равно, кто об этом знает.

Могу ли я умолять вас, в следующий раз, когда «Родерик» будет напечатан, просмотреть листы последних нескольких глав и вычеркнуть «огромный» и «потрясающий»? Вы просто уронили их там, как свой носовой платок; все, что вам нужно сделать, это поднять их и положить в карман, и ваша комната — что я говорю? — ваш собор! — будет выметен и украшен. — Я, дорогой сэр, ваш восхищенный читатель,

Роберт Льюис Стивенсон.

P.S. — Может быть, это приступ беспричинной честности, может быть, я надеюсь, что это придаст ценность моей похвале «Родерику», может быть, это вспышка дьявольщины, но я должен разразиться новостью, что не могу вынести «Портрет леди». Я прочитал его весь, и я тоже плакал; но я не могу вынести того, что вы его написали; и я умоляю вас не писать больше ничего подобного. Infra, сэр; Ниже вас: я ничего не могу с этим поделать — может быть, это ваше любимое произведение, но в моих глазах это НИЖЕ ВАС — писать, а мне — читать. Я думал, «Родерик» будет таким же в начале; и я не могу описать свое удовольствие, когда обнаружил, что он обретает кости и кровь и смотрит на меня тронутым и человеческим лицом, черты которого записаны в моей памяти до последних моих дней.

Р. Л. С.

Моя жена просит вашего прощения; я полагаю, за ее молчание.

Сидни Колвину

[Саранак-Лейк, декабрь 1887 г.]

МОЙ ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Это чтобы сказать, что мы все в порядке, и место очень мрачное и зимнее, и до сих пор не проявило таких прелестей климата, как Давос, но это место, где люди едят и где катар (cattarh, или cattarrhh) кажется неизвестным. Я гуляю по своей веранде в снегу, сэр, глядя вниз на один из тех заляпанных зимних пейзажей, которые (будем откровенны) так холодны для человеческой груди, и вверх на серое, английское — нет, mehercle, шотландское — небо; и я думаю, что это довольно мрачно; и ветер налетает на меня из-за угла, как лев, и пушит снег мне в лицо; и я мог бы стремиться быть в другом месте; но все же я не простужаюсь, и все же, когда я вхожу, я ем. Так что до сих пор Саранак, если не безумно восхитителен, не был неудачей; нет, с точки зрения грешного тела, он оказался успехом. Но я хотел бы, чтобы я все еще мог добираться до лесов; увы, nous n’irons plus au bois — моя бедная песня; тропы погребены, лощины занесены, короткая прогулка стала длинной; пока не придет весна, боюсь, бремя будет оставаться в силе.

Я продвигаюсь со своими статьями для «Скрибнера» не быстро, и до сих пор не особенно хорошо; только эта последняя, четвертая (которая составляет третью часть всей моей задачи), я верю, выполнена в некотором роде. Это просто проповедь: «Смит открывается»; но это правда, и я нахожу ее трогательной и полезной, по крайней мере для меня; и я думаю, что в ней есть хорошее письмо, некоторые очень подходящие и многозначительные фразы. «Pulvis et Umbra», я называю ее; я мог бы назвать ее Дарвиновской проповедью, если бы захотел. Ее настроения, хотя и пасторские, не оскорбят даже вас, я полагаю. Остальные три статьи, боюсь, несут много следов усилий и неискреннего вдохновения дохода в столько-то за эссе, и честного желания получателя дохода дать хорошую меру за свои деньги. Что ж, я сделал все, что мог, в любом случае.

Мы читали «Родерика Хадсона» Г. Джеймса, который я настоятельно призываю вас достать немедленно: это книга высокого порядка — последний том в частности. Я хотел бы, чтобы Мередит прочитал ее. У меня перехватило дыхание.

Я на седьмой книге «Энеиды» и совершенно поражен ее достоинствами (также очень часто сбит с толку ее трудностями). Пассаж о Цирцее в начале и возвышенное дело Аматы со сравнением с волчком мальчика — о Господи, какая счастливая мысль! — особенно порадовали меня. — Я, дорогой сэр, ваш уважаемый друг,

Джон Грегг Гиллсон, мировой судья, член Королевской ирландской академии и т. д.

Сидни Колвину

Далее рассказывается о начале работы автора над «Владетелем Баллантрэ». Незаконченная статья, написанная несколько лет спустя на Самоа и предназначенная для «Scribner’s Magazine», рассказывает о том, как история впервые обрела форму в его сознании. См. Эдинбургское издание, «Разное», том IV, стр. 297: перепечатано в «Эссе об искусстве письма».

[Саранак-Лейк, 24 декабря 1887 г.]

МОЙ ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Спасибо за ваши объяснения. Я не сделал больше Вергилия с тех пор, как закончил седьмую книгу, ибо я сначала был съеден Тэном, а затем упал с головой в новую историю, «Владетель Баллантрэ». Никакой мысли у меня теперь нет, кроме нее, и я добрался до девяносто второй страницы черновика с большим интересом. Это для меня самая захватывающая история: есть некоторые фантастические элементы; большая часть — это мертвая подлинная человеческая проблема — человеческая трагедия, я должен сказать скорее. Она будет примерно такой же длины, я полагаю, как «Похищенный».

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:

(1) Мой старый лорд Дуррисдир.

(2) Владетель Баллантрэ,

и (3) Генри Дьюри, его сыновья.

(4) Clementina,25 engaged to the first, married to the second.

(5) Эфраим Маккеллар, управляющий поместьем в Дуррисдире и рассказчик большей части книги.

(6) Фрэнсис Берк, кавалер ордена Святого Людовика, один из ирландцев принца Чарли и рассказчик остальной части.

Помимо них, множество мимолетных фигур, большинство из которых безмолвны или почти безмолвны: Джесси Браун, проститутка, капитан Крейл, капитан Маккомби, наш старый друг Алан Брек, наш старый друг Риах (оба лишь на мгновение), пират Тич (вульгарно именуемый Черной Бородой), Джон Пол и Макконохи, слуги в Деррисдире. Время действия — с 1745 по 1765 год (примерно). Место действия — близ Керкубри, в Штатах, и на короткий миг — в Ост-Индии. Я закончил большую часть основной работы: ссору, дуэль между братьями и известие о смерти для Клементины и моего лорда. Клементина, Генри и Маккеллар (по прозвищу «Квадратные носки») — поистине прекрасные люди; Мастер же — все, что я знаю о дьяволе. Я встречал намеки на него в миру, но всегда в трусах; он же смел, как лев, но обладает той же смертоносной, беспричинной двуличностью, за которой я с таким удивлением наблюдал в своих двух трусах. Правда, я видел намек на нечто подобное в другом человеке, который не был трусом, но у него были другие дела; у Мастера же нет ничего, кроме его дьявольщины. Вот пришли мои посетители — и уже ушли, или первая их партия; и надеюсь, больше никто не придет. Ибо заметьте, сэр, это наш «день» — суббота, как всегда; и вот мы сидим, моя мать и я, перед большим дровяным камином и ожидаем врага с самым стойким мужеством; а снаружи снег и серость: и женщина Фанни в Нью-Йорке поправляет здоровье, которое далеко не в порядке; и паренек Ллойд в деревенской гостинице, потому что простудился; и служанка Валентина в санях по своим делам; а завтра Рождество, без сомнения. Такова человеческая жизнь: la carrière humaine. Я приложу, если не забуду, требуемый автограф.

Я сделаю лучше: напишу его на обороте этой страницы. Любовь всем, и прежде всего, мой дорогой Колвин, тебе самому. Ибо что бы я ни говорил или делал, или не говорил и не делал, можешь быть уверен, я — Твой неизменно любящий,

Р. Л. С.

Мисс Аделаиде Будл

Саранак-Лейк, Рождество 1887 г.

МОЯ ДОРАЯ МИСС БУДЛ, — Счастливого вам всем Рождества; и удачи побольше; а если случится худшее — побольше мужества, чтобы его перенести, — что, как мне кажется, самое доброе пожелание во всех человеческих делах. Через некоторое время — боюсь, довольно долгое — после этого вы должны получить наш рождественский подарок; у нас нет ни такта, ни вкуса, только радушие и (часто) тонизирующая прямолинейность; и смею сказать, что подарок, даже после того как мой друг Бакстер ознакомился с моими намеками и пересмотрел их, может оказаться «белым слоном». Вот почему я боюсь дарить подарки. А потому прошу понять: если какой-то элемент этой корзины окажется нежеланным, его следует обменять. Я не хочу прослыть дарителем «белых слонов». У меня никогда не было слона, кроме одного, и его инициалы были Р. Л. С.; и он наступил мне на ногу в очень раннем возрасте. Но это басня, и совсем не к месту: а суть в том, что если я хоть раз в жизни пожелал сделать что-то приятное кому-то, кроме Слона (см. басню), не позволяйте мне сделать это невыразимо более неловким, и меняйте — безжалостно меняйте!

Что до меня, то я самый избалованный из всех смертных; и один из самых здоровых, или около того, на некотором скромном расстоянии от цели. Я приговорен написать двенадцать статей для «Скрибнерс мэгэзин» ради любви к наживе; думаю, мне лучше прислать их вам; что гораздо важнее, я в восторге от новой истории, которая меня околдовала — сомневаюсь, что она околдует кого-то еще. Она называется «Мастер из Баллантрэ» — произносится B[=a]ll[)a]n-tray. Если она не хороша, что ж, вина будет моя; ибо я верю, что это хорошая сказка.

Поздравления с праздниками вам, вашей матери и вашим сестрам. Моя жена сердечно присоединяется. — И я, искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

P.S. — Вы сочтете меня невежественным псом: я впервые читаю проповеди Робертсона. Не знаю, как выразить, насколько высоко я их ценю. Если вы вдруг столь же невежественны, как я, и не знаете их, стоит исправить этот недостаток.

Р. Л. С.

Чарльзу Бакстеру

Следующее письмо приглашает мистера Бакстера позволить себе (под псевдонимом) и своей конторе в Эдинбурге фигурировать в предисловии к новой истории. Такое предисловие было составлено, но после раздумий подавлено; чтобы, после повторного рассмотрения, быть восстановленным в окончательных изданиях.

Саранак-Лейк, январь 88 г.

ДОРОГОЙ ЧАРЛЬЗ, — Ты цвет Деятелей... Будет ли мой деятель сотрудничать в моем новом романе? В 1794 или 1795 году мистер Эфраим Маккеллар, магистр искусств, бывший управляющий поместьями Деррисдир, завершил набор мемуаров (длиной с роман) относительно смерти (тогда) покойного лорда Деррисдира и его опального старшего брата, называемого по семейному титулу вежливости Мастером из Баллантрэ. Он передал их Джону Макбреру, писателю, семейному агенту, с условием, что они будут запечатаны до 1862 года, когда исполнится столетие со дня событий в пустыне (смерти моего лорда). Ты стал преемником фирмы мистера Макбрера; Деррисдиры вымерли; и в прошлом году в старом зеленом ящике ты нашел эти бумаги с индоссаментом Макбрера. Именно этот индоссамент мне нужен в копии; ты, возможно, помнишь, когда передавал мне бумаги, я забыл его взять, и я уверен, что ты человек, слишком бережно относящийся к древностям, чтобы позволить ему затеряться. У меня будет небольшое вступление с описанием моего визита в Эдинбург, прибытия туда, обеда с тобой и первого чтения бумаг в твоей курительной комнате: все это, конечно, ты хорошо помнишь. — Всегда твой любящий,

Р. Л. С.

Твое имя — мой друг мистер Джонстон Томсон, писатель!!!

Э. Л. Берлингему

Саранак-Лейк, зима 1887-88 гг.

ДОРОГОЙ МИСТЕР БЕРЛИНГЕМ, — Я придерживаю проповедь, чтобы посмотреть, не смогу ли добавить еще одну. Тем временем я очень скоро пришлю вам другую статью, которая может занять ее место. Возможно, в один из ближайших дней я соберусь с мыслями о текущих событиях, что должно пойти (если возможно) раньше любой из них. Сейчас я меньше нервничаю по поводу этих бумаг; верю, что смогу справиться с задачей без особого напряжения, хотя ужас, дышавший мне в спину вначале, еще не забыт.

«Мастера из Баллантрэ» мне пришлось отложить, так как я был совершенно вымотан. Но примерно через неделю надеюсь вернуться к нему и прислать вам первые четыре главы: они все набросаны, именно редактура меня сломила, так как это часто самая тяжелая работа. Эти четыре я предлагаю вам набрать для меня немедленно, и мы защитим их авторским правом в виде брошюры. Я сообщу вам имена добросовестных покупателей в Англии.

Главы будут объемом от двадцати до тридцати страниц моей рукописи. Вы можете дать мне столько, не так ли? Это чертовски хорошая история — по крайней мере, эти первые четыре главы; концовка немного более фантастична, но все это живописно.

Не беспокойтесь больше о французских книгах; я сейчас на другом следу, как видите. Только «Французы в Индостане» жду с нетерпением, так как это для «Баллантрэ». Место действия этого романа — Шотландия — Штаты — Шотландия — Индия — Шотландия — и снова Штаты; так что он прыгает, как блоха. У меня достаточно материала о Штатах, и я очень благодарен; однако если «Трагедии пустыни» Дрейка (как я понял) — это сборник оригиналов, я хотел бы его приобрести. Если это живописная вульгаризация, я не хочу смотреть ей в лицо. Приобрести, говорю я; ибо думаю, было бы хорошо иметь под рукой такой сборник для новых работ. — Искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

P.S. — Если вы думаете иллюстрировать «Мастера», предлагаю, чтобы Хоул отлично справился с шотландской, большей частью. Если будете делать это здесь, скажите своему художнику посмотреть зал Крейгивар в «Баронских и церковных древностях» Биллинга, и он получит отличную подсказку для зала в Деррисдире: это, думаю, камин Крейгивара и крыша Пинки, и, возможно, еще немного от Пинки в целом; но мне самому нужно увидеть книгу, чтобы быть уверенным. Хоул был бы неоценим для этого. Смею сказать, если вы его проиллюстрируете, вы могли бы дать мне один или два экземпляра для английского издания.

Р. Л. С.

Уильяму Арчеру

Следующее относится к роману мистера Бернарда Шоу «Профессия Кашеля Байрона», который был прислан Стивенсону для чтения их общим другом мистером Арчером.

[Саранак-Лейк, зима 1887-88 гг.]

МОЙ ДОРОГОЙ АРЧЕР, — Что мне сказать? Я прочитал книгу вашего друга с необычайным удовольствием. Если он написал что-то еще, умоляю, дайте мне взглянуть; а если нет, прошу его не терять времени на устранение этого недостатка. Она полна надежд; но я хотел бы знать его возраст. В ней есть очень умные вещи, которым я придаю мало значения; это примета времени. И есть отрывки, особенно перепалка в присутствии зулусского короля, которые демонстрируют подлинный и замечательный талант рассказчика — талант, который немногие будут иметь ум понять, талант силы, духа, способности, достаточного видения и достаточного самопожертвования, что является главным в рассказчике.

В целом это (конечно) лихорадочный сон самого лихорадочного свойства. Над лакеем Башвиллем я хохотал с насмешкой и восторгом; я обожаю Башвилля — я мог бы читать о нем вечно; de Bashville je suis le fervent — есть только один Башвиль, и я его преданный раб; Bashville est magnifique, mais il n’est guère possible. Он — нота этой книги. Все это безумно, безумно и упоительно восхитительно; автор имеет вкус к рыцарщине, как Вальтер Скотт или Дюма, а затем вкрапляет маленькие кусочки социализма; он взмывает на крыльях романтического грифона — даже грифон, рассекая воздух, хохочет над природой поиска — и я верю, что в глубине души он думает, что трудится в карьере твердого гранитного реализма.

Именно это заставляет меня — самого закаленного советчика из ныне живущих — отступить и хранить молчание. Если мистеру Шоу меньше двадцати пяти, пусть идет своим путем; если ему тридцать, лучше сказать ему, что он романтик, и пусть преследует романтику с открытыми глазами; — или, может, он знает это; — Бог весть! — мой мозг размяк.

Это УЖАСНО ВЕСЕЛО. Все, о чем я прошу, — это еще. Спасибо за удовольствие, которое вы нам доставили, и расскажите мне больше о неподражаемом авторе.

(Скажи, Арчер, боже мой, что за женщины!) — Искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

1 часть Чарльза Рида; 1 часть Генри Джеймса или какого-то родственного автора, плохо усвоенного; ½ части Дизраэли (возможно, бессознательно); 1½ части борющегося, перегруженного оригинального таланта; 1 часть цветущего, газообразного безумия. Таково уравнение в нынешнем виде. Каким оно может стать, я не знаю, как и никто другой. Vixere fortes — о, пусть он помнит это — пусть остерегается своего проклятого века; его дары безумной рыцарщины и живого повествования — как раз те, что могут быть убиты и выброшены, как преждевременный плод, Демоном эпохи. И если бы он только знал, как я обожал эту рыцарщину! Башвиль! — О Башвиль! j’en chortle (что довольно полиглотски).

Р. Л. С.

Уильяму Арчеру

[Саранак-Лейк, февраль 1888 г.]

МОЙ ДОРОГОЙ АРЧЕР, — Довольно болен, лежу в постели; но необходимо протестовать и продолжать твое образование.

Почему Дженкин был любителем в моих глазах? Ты думаешь, потому что не забавен (я думаю, он часто был забавен). Причина в следующем: я никогда, или почти никогда, не видел двух страниц его работы, которые я не мог бы уместить в одну без малейшей потери материала. Это единственный тест письма, который я знаю. Если где-то вещь сказана в двух предложениях, которые могли быть так же ясно, увлекательно и убедительно сказаны в одном, значит, это работа любителя. Тогда ты приведешь мне в пример старого Дюма. Нет, цель истории — быть длинной, заполнять часы; искусство рассказчика — разбавлять повествование постоянными изобретениями, историческими и техническими, и при этом не казаться разбавленным; казаться, с другой стороны, практикующим тот самый ум заметной и декларативной конденсации, который является подлинным искусством письма. Это одна вещь, в которой мои истории терпят неудачу: я всегда срезаю плоть с их костей.

Я бы восстал из мертвых, чтобы проповедовать!

Надеюсь, у всех все хорошо. Думаю, моей жене лучше, но ей не разрешают писать; и это (вырванное у меня лишь желанием командовать, поучать и доминировать, сильным в болезни) — мое первое письмо за много дней, и, вероятно, будет последним еще надолго. Не вини мою жену за молчание: предписание врача. Все очень заинтересованы твоим последним письмом, фрагментом от брата и анекдотами о Томарчере. — Больной, но все еще Моральный

Р. Л. С.

Скажи Шоу поторопиться: я хочу еще одну.

Уильяму Арчеру

В ранние дни в Париже рыцарские чувства Стивенсона были однажды шокированы сценой в «Полусвете» Дюма-сына, где Сюзанна д’Анж попадает в ловушку Оливье де Жалена. Его корреспондент спрашивал, что именно произошло.

[Саранак-Лейк, февраль 1888 г.?]

МОЙ ДОРОГОЙ АРЧЕР, — Это случилось так. Я вышел с того спектакля в пылу негодования. (Помни, на таком расстоянии времени и с моими возросшими знаниями я признаю, что в пьесе есть проблема; но тогда я не видел никакой, кроме проблемы жестокости; и я до сих пор считаю проблему в том случае не установленной.) По пути вниз по лестнице Французского театра я наступил на ногу старому джентльмену, после чего с той обходительностью, которая мне так идет, я обернулся, чтобы извиниться, и в тот же миг, раскаявшись в этом намерении, прервал извинение на полуслове и добавил по-французски нечто вроде: «Нет, вы один из тех подлецов, которые аплодировали этой пьесе. Я беру свои извинения назад». Сказал старый француз, положив руку мне на плечо, и с улыбкой, которая была поистине небесной по умеренности, иронии, добродушию и знанию мира: «Ах, месье, вы еще очень молоды!» — Искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

Э. Л. Берлингему

[Саранак-Лейк, февраль 1888 г.]

ДОРОГОЙ МИСТЕР БЕРЛИНГЕМ, — Не пришлете ли вы мне (из библиотеки) некоторые произведения моего дорогого старого Дж. П. Р. Джеймса? Со следующими особенно я желаю познакомиться или возобновить знакомство: «Певец», «Цыган», «Каторжник», «Мачеха», «Джентльмен старой школы», «Разбойник».

Excusez du peu.

Это внезапное возвращение к старому фавориту зависит от случайности. «Библиотека округа Франклин» содержит две его работы: «Кавалер» и «Морли Эрнштейн». Первую я прочитал с невыразимым весельем — она была хуже, чем я опасался, и все же как-то увлекательна; вторая (к моему удивлению) оказалась лучше, чем я смел надеяться: хорошая, честная, скучная, интересная сказка, с подлинным старомодным талантом в изобретении, когда он не натянут; и подлинным старомодным чувством английского языка. Этот опыт пробудил аппетит, и, как видите, я предпринял шаги, чтобы его утолить.

Р. Л. С.

Э. Л. Берлингему

[Саранак-Лейк, февраль 1888 г.]

ДОРОГОЙ МИСТЕР БЕРЛИНГЕМ, — 1. Конечно, тогда не используйте ее. Дорогой человек, я пишу их, чтобы порадовать вас, а не себя, и вы знаете гораздо лучше меня, что хорошо. В таком случае, однако, я прилагаю другую статью и возвращаю исправленную корректуру «Pulvis et Umbra», чтобы мы могли быть на плаву.

2. Я хочу сказать слово о «Мастере». («Мастер из Баллантрэ» будет названием, во что бы то ни стало.) Если вам нравится и вы хотите его, я оставляю вам право сделать предложение. Вы можете помнить, что я считал предложение, которое вы сделали, когда я был еще в Англии, слишком малым; под чем я вовсе не имел в виду, что считал его меньше, чем оно стоит, но слишком малым, чтобы соблазнить меня подвергнуться неприятностям серийной публикации. Эту историю (если вы хотите ее) вы получите; ибо это меньшее, что я могу сделать для вас; и вы должны заметить, что сумма, которую вы платите мне за мои статьи, в значительной степени покрывает мои потребности, я вполне готов удовлетвориться меньшим, чем прежде. Говорю вам, я действительно не люблю эту битву долларов. Я уверен, что вы все платите слишком много здесь, в Америке; и я прошу вас не баловать меня больше. Ибо я становлюсь избалованным: я не хочу богатства, и я чувствую, что эти большие суммы деморализуют меня.

Моя жена приехала сюда довольно больной; у нее была ужасно плохая ночь; сегодня ей лучше. Но теперь Валентина больна; и Ллойд с я готовили завтрак, и моя рука немного дрожит после мытья посуды. — Искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

P.S. — Пожалуйста, закажите мне «Evening Post» на два месяца. Моя подписка истекла. «Мятеж» и «Эдвардс» получены.

Сидни Колвину

[Саранак-Лейк, март 1888 г.]

МОЙ ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Фанни была очень нездорова. Она недавно вернулась домой, снова болела после возвращения, но теперь ей снова лучше до некоторой степени. Ты не должен винить ее за то, что она не пишет, так как ей вообще не разрешено писать, даже письма. В довершение наших несчастий, Валентина совсем больна и лежит в постели. Ллойд и я готовим завтрак; сейчас, 10:15, я только что закончил мыть посуду и привел кухню в порядок, и сажусь, чтобы дать тебе столько новостей, сколько у меня есть сил, после такого занятия. Стекло — это вещь, которая действительно ломает мой дух: я не люблю терпеть неудачу, а со стеклом я не могу достичь работы моего высокого призвания — художника.

Я, как ты можешь понять из этого, удивительно лучше: этот суровый, серый, мрачный, печальный климат пошел мне на пользу. Ты не можешь представить, какой это печальный климат. Когда термометр весь день держится ниже 10°, это действительно холодно; а когда дует ветер, о, пощади меня от результата. Радость жизни полностью удалена; не осталось ни одного красного пятна, камины не излучают тепла, ты все время обжигаешь руки о то, что кажется холодными камнями. Странно, ноль — это как летняя жара для нас сейчас; и нам нравится, когда термометр снаружи действительно низкий, комната при 48°: 60° мы находим гнетущими. Тем не менее, туземцы держат свои норы при 90° или даже 100°.

Это было прервано несколько дней назад домашними делами. С тех пор я перенес и (дрожу, записывая это, но кажется, что я это сделал) отбил грипп. Холод изысканный. Валентина все еще в постели. Корректуры первой части «Мастера из Баллантрэ» начинают приходить; скоро ты получишь ее в виде брошюры; и надеюсь, она тебе понравится. Вторая часть будет далеко не такой хорошей; но что ж — мы можем делать только то, что она позволит нам. У меня есть все основания полагать, что эта зима пошла мне на реальную пользу, насколько она прошла; и если я осуществлю свой план на следующую зиму и последующие годы, я должен закончить тем, что стану оплотом силы. Я хочу, чтобы ты приберег хороший отпуск на следующую зиму; надеюсь, мы сможем помочь тебе с какими-нибудь развлечениями. Есть ли какой-нибудь греческий остров, который ты хотел бы исследовать? или какой-нибудь залив в Малой Азии? — Всегда твой любящий,

Р. Л. С.

Преподобному доктору Чартерису

Преподобный доктор Чартерис из Эдинбурга был одним из самых близких и доверенных друзей отца Стивенсона, и Р. Л. С. обращается к нему соответственно за воспоминаниями и впечатлениями.

[Саранак-Лейк, зима 1887-88 гг.]

МОЙ ДОРОГОЙ ДОКТОР ЧАРТЕРИС, — Я попросил Дугласа и Фоулиса прислать вам мой последний том, чтобы вы могли владеть моей маленькой статьей о моем отце в постоянной форме; не за то, чего она стоит, а как дань уважения тому, кого мой отец почитал с такой любовью, уважением и привязанностью. Кроме того, как вы увидите, я привлек вас к участию, и мне еще предстоит поблагодарить вас за ваше письмо моей матери; столь более чем доброе; во многом столь справедливое. Моя надежда, когда время и здоровье позволят, сделать что-то более определенное для памяти моего отца. Вы один из немногих, кто может (если захочет) помочь мне. Прошу верить, что я не возлагаю на вас никаких обязательств; я слишком хорошо знаю, можете мне поверить, как трудно положить даже две искренние строки на бумагу, где все, к тому же, по заказу. Но если дух когда-нибудь подвигнет вас, и вы вспомните что-то памятное о своем друге, его сын сердечно поблагодарит вас за заметку об этом. — С большим уважением, поверьте мне, искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

Эдмунду Госсу

[Саранак-Лейк, 31 марта 1888 г.]

МОЙ ДОРОГОЙ ГОСС, — Почему так жалобно? Либо почтовое отделение сыграло с нами злую шутку, либо вы были в долгу передо мной. В случае, если это мое письмо не дошло до почты, я должен снова рассказать судьбу термометра миссис Госс. Он висит в нашей гостиной, где часто отмечал точку замерзания и ниже; «Посмотри, что говорит Госс» — обычная команда. Но суть в том: на веранде висит другой термометр, приговоренный регистрировать минус 40° и такого класса температуры; и ему мы дали имя «Квартальный обозреватель». Надеюсь, шутка вам нравится.

Пожалуйста, скажите человеку из «Фортнайтли», что мне жаль, но я ничего подобного не могу сделать в этом году, так как я связан обязательством перед «Скрибнерс»; и действительно, мои ежемесячные статьи отнимают лучшее время. Это был проект, в который я ввязался с ужасной неуверенностью; и нажива была моим единственным мотивом. У меня получается лучше, чем я ожидал, но трудно найти статью нужного рода для каждой даты, и варьировать материал, и поддерживать (если возможно) достоинство. Не знаю, считаете ли вы, что я хоть сколько-нибудь преуспел; мне казалось, что эта действительно проработанная статья стоила больше денег (а также, вероятно, лучше соответствовала моим средствам), чем дело Лэнга в «Знаке корабля». Действительно, я убежден, что никогда не смог бы справиться с этим; для этого нужен дар. Вот и обед. — Искренне ваш,

Р. Л. С.

Генри Джеймсу

[Саранак-Лейк, март 1888 г.]

МОЙ ДОРОГОЙ ВОСХИТИТЕЛЬНЫЙ ДЖЕЙМС, — Цитируя ваш заголовок к моей жене, думаю, никто не пишет столь элегантного письма, я уверен, никто столь доброго, если не считать Колвина, но в нем больше от сурового родителя. Я был расстроен вашим рассказом о моем обожаемом Мередите: хотел бы я поехать и увидеть его; как есть, я попытаюсь написать; и все же (вы понимаете меня?) есть что-то в этой мощной, genialisch аффектации, что заставляет напрягаться даже при обращении к нему в письме. Он не легкий человек, чтобы быть собой: в нем так много всего, и правдивость, и высокий атлетический интеллектуальный вздор так перемешаны. Я прочитал с невыразимым восхищением вашего «Эмерсона». Я начинаю тосковать по дню, когда эти ваши портреты будут собраны: обязательно включите меня. Но Эмерсон — это полет повыше. Есть ли у вас «Тургенев»? Вы рассказывали мне много интересного о нем, и мне кажется, я вижу их написанными, образующими изящный и bildend набросок. (Интересно, откуда этот поток немецкого — я не открывал немецкую книгу с тех пор, как у меня прорезались зубы.) Мой роман — трагедия; четыре части из шести или семи написаны и отправлены Берлингему. Пять частей из них — здравая, человеческая трагедия; последняя или две, с сожалением должен сказать, не так здраво задуманы; я почти колеблюсь писать их; они очень живописны, но они фантастичны; они позорят, возможно, унижают начало. Хотел бы я знать; так, однако, ко мне пришла сказка. Я получил ситуацию; это был мой старый вкус: старший брат уходит в 45-м, младший остается; младший, конечно, получает титул и поместье и женится на невесте старшего — семейный союз, но он (младший) всегда любил ее, а она действительно любила старшего. Вы видите ситуацию? Затем дьявол и Саранак подсказали этот dénouement, и я соединил два конца за день или два постоянных лихорадочных раздумий и начал писать. И теперь — я задаюсь вопросом, не зашел ли я слишком далеко с фантастическим? Старший брат — INCUBUS: предполагается, что он убит при Каллодене, он снова появляется и выкачивает деньги из семьи; когда это прекращается, он приходит и живет с ними, откуда проистекает настоящая трагедия, ночная дуэль братьев (очень естественно, и действительно, я думаю, неизбежно возникающая), и вторая предполагаемая смерть старшего. Муж и жена теперь действительно мирятся, и затем появляется раздвоенное копыто. Ибо третья предполагаемая смерть и манера третьего появления круты; круты, сэр. Это даже очень круто, и я боюсь, что это позорит честный материал до сих пор; но зато это очень живописно, и это ведет к смерти старшего брата от рук младшего в совершенно хладнокровном убийстве, которое я хочу (и намерен), чтобы читатель одобрил. Вы видите, насколько дерзок замысел. Там действительно всего шесть персонажей, и один из них эпизодический, и все же он охватывает восемнадцать лет, и будет, я полагаю, самой длинной из моих работ. — Всегда ваш,

Р. Л. С.

Прочитайте «Рэли» Госса. Первоклассная. — Всегда ваш,

Р. Л. С.

Преподобному доктору Чартерису

Саранак-Лейк, Адирондак, Нью-Йорк, США [Весна 1888 г.].

МОЙ ДОРОГОЙ ДОКТОР ЧАРТЕРИС, — Похоронное письмо, ваши заметки и многие другие вещи прибережены для книги «Мемориалы шотландской семьи», если я когда-нибудь найду время и возможность. Хотел бы я отбросить все остальное и сесть за нее сегодня. Да, мой отец был «явно религиозным человеком», но не набожным. Это различие болезненно и приятно напоминает старые конфликты; это было мое главное орудие — и вы, кто страдал за всю Церковь, знаете, как необходимо было иметь резервную артиллерию! Его чувства были трагичны; он был трагическим мыслителем. Теперь, допустим, что жизнь трагична до мозга костей, кажется, надлежащая функция религии — заставить нас принять и служить в этой трагедии, как офицеры в той другой и сравнимой с ней войне. Служба — это слово, активная служба, в военном смысле; и религиозный человек — прошу прощения, набожный человек — это тот, кто испытывает военную радость в долге, а не тот, кто плачет над ранеными. Мы не можем сделать больше, чем попытаться сделать все возможное. Действительно, я внук священника — я читаю вам своего рода проповедь. Дайте мальчишке по ушам!

Моя мать — переходя к делам, более входящим в мою компетенцию, — прекрасно наслаждается собой. Новая страна, некоторые новые друзья, которых мы завели, интересный эксперимент этого климата — который (по крайней мере) трагичен — все пошло ей на пользу. Я сам провел зиму лучше, чем за многие годы, и теперь, когда она почти закончилась, имею некоторые робкие надежды преуспеть летом и «съесть немного больше воздуха», чем обычно.

Я благодарю вас за беспокойство, которое вы берете на себя, и моя мать присоединяется ко мне с самыми добрыми пожеланиями вам и миссис Чартерис. — Искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

С. Р. Крокетту

[Саранак-Лейк, весна 1888 г.].

ДОРОГОЙ СВЯЩЕННИК СВОБОДНОЙ ЦЕРКВИ В ПЕНИКУИКЕ, — Ибо, человек, я не могу прочитать твое имя! — То, что я так долго отвечал на твое восхитительное письмо, тяжко лежит на моей совести. Дело в том, что я позволяю своей переписке накапливаться, пока не собираюсь покинуть место; а затем я берусь за дело, перебираю груду, и мои крики покаяния могли бы быть слышны на милю вокруг. Вчера я отправил тридцать пять запоздалых писем: представь состояние моей совести, тем более что Грехи Упущения (см. руководство детства, Краткий катехизис) в моем представлении — единственные серьезные; я называю это своим представлением, но от тебя не могло ускользнуть, что это было и мнение Христа. Однако все это не к делу, а суть в том, чтобы поблагодарить тебя за искреннее удовольствие, доставленное твоим очаровательным письмом. Я получаю немало таких; как мало тех, что радуют меня хоть сколько-нибудь, ты был бы удивлен узнать — или имеешь удивительно точное представление о тупости нашей расы; как мало тех, что радуют меня, как твое, я могу сказать одним словом — Никаких. Я не великий церковник, по многим причинам — и проповедь одна из них, и первая молитва другая, но главная и действенная причина — духота. Я не великий церковник, говорю я, но когда я прочитал то твое письмо, я подумал, что хотел бы посидеть под твоим началом. А потом я увидел, что ты собираешься прислать мне книжонку, и говорю, подожду книжонку, а потом, может, смогу прочитать имя человека, и во всяком случае смогу убить двух зайцев одним выстрелом. И, человек! о книжонке ни слуху ни духу!