«Собрание сочинений Роберта Льюиса Стивенсона — Суонстонское издание, том 24»

Составляя этот ценный проект, или бюджет, я впервые обнаружил причину (часто упускаемую из виду) исключительной дороговизны путешествия с женой. Любой посчитал бы билеты вдвойне; но кто бы вспомнил — или действительно, помнил ли кто-нибудь когда-нибудь? — считать спонтанную утечку монет тоже вдвойне? И все же вас двое, каждый должен совершать свою ежедневную утечку, и это должно делаться из вашего дорожного фонда. Вы скажете мне, возможно, что вы сами несете монеты: мой дорогой сэр, вы думаете, что можете обмануть своего Создателя? Ваша жена должна потерять свою квоту; и, клянусь Богом, она потеряет — даже если вы будете держать монеты в поясе. Одно я упустил: вы потеряете определенную сумму на обмене, но этого даже я не могу предвидеть, так как это одна из немногих вещей, которые варьируются в зависимости от того, как человек ведет дела. — Я, дорогой сэр, ваш финансово,

Сэмюэл Баджетт.

Сидни Колвину

Я недавно послал ему две книги, пятый том «Собранных эссе» Хаксли и «Служение человечеству» Коттера Морисона: последняя — работа позитивистского толка, которую ее добродушный и образованный автор давно обдумывал, но которую, к сожалению, начал писать только после того, как начался быстрый упадок здоровья и сил.

[Скерривор, Борнмут, весна 1887 г.]

МОЙ ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Я прочитал Хаксли, и многое с большим интересом. Эх, какая пропасть между человеком с умом Хаксли и человеком вроде Коттера Морисона. Поистине, это книга мальчика; до двадцати лет я покончил со всеми этими соображениями. И нет ни одной удачной фразы, кроме «опустошительного потока детей». Зачем он должен долбить нам уши вялыми повторениями самых первых идей и фактов, которые усваивает способный мальчик; и как человек может быть так лишен исторической перспективы, так полон дешевых избитых обобщений — феодальные века, время страданий — pas tant qu’aujourdhui, мсье Коттер! Христианство — какое? что? как? Вы не должны атаковать все формы, от Кальвина до Св. Фомы, от Св. Фомы до (Того, кого следовало бы учесть) Иисуса Христа, одними и теми же снарядами: они не все действуют против всех. Но вот оно, как мы говорили; человек присоединяется к секте и становится одноглазым. Он выказывает ужас перед пороками, которые как раз и способны остановить его «опустошительный поток детей» и как раз способны удержать порочных от размножения. Где же тогда основа этого ужаса у любого разумного Служителя Человечества? О, остерегайтесь вероучений и анти-вероучений, сект и анти-сект. Есть только одна истина, вне науки, истина, которая приходит от серьезного, улыбающегося обзора человечества «от Китая до Перу» или дальше, и от сегодняшнего дня до дней «Вероятно, древесных»; и истина (как бы правдива она ни была), которая лишает вас сочувствия к любой форме мысли или черте человека, ложна для вас, и еретична, и еретически-пластична. Послушайте, как Морисон борется со своими цепями; послушайте меня, послушайте всех нас, когда мы позволяем нашим вероучениям или анти-вероучениям вырождаться в нытье и начинаем ненавидеть наших ближних или наших предков, как самих себя. И все же в Морисоне тоже, как в Св. Фоме, как в Резерфорде, да, или в Педине, истина борется, иначе она не деформировала бы их так. У человека нет дьявола; это ангел, который разрывает и ослепляет его. Но Морисон — это старый, почти почтенный серафим, с которым я имел дело до двадцати лет и покончил до двадцати пяти.

Взгляните, как голоса мертвых проповедников звучат пусто (и длинно) во мне! — Всегда ваш — и немного лучше — не намного,

Р. Л. С.

Элисон Каннингем

Скерривор, 16 апреля 1887 г.

МОЯ ДОРОГАЯ КАММИ, — Как обычно, я был ужасно плохим парнем и не писал целую вечность; но вы должны просто попытаться простить меня, поверить (что является правдой), что количество моих писем не является мерой того, сколько раз я думаю о вас, и помнить, сколько мне приходится писать. Погода яркая, но все еще холодная; и мой отец, боюсь, остро это чувствует. У него была — вернее, все еще есть — самая упорная желтуха, которая жестоко подорвала его силы и действительно совсем его расстроила. Надеюсь, или думаю, что ему, возможно, немного лучше; но он сильно страдает, не может спать по ночам, и Джону и моей матери приходится нелегко, ухаживая за ним. Моя жена, думаю, немного лучше, но не ахти как. Я сам держусь весьма достойно.

Надгробие Кулина теперь встроено в переднюю стену Скерривора, а надгробие бедного Боги (тоже с латинской надписью) установлено прямо над ним. Бедный, несчастный крошка, он умер, как вы, должно быть, слышали, в бою, что было бы его выбором; ибо военная слава была больше по его части, чем домашние добродетели. Полагаю, это все мои новости, кроме того, что, пока я пишу, в наших садовых деревьях поет черный дрозд, как будто в Суонстоне. Я хотел бы славно подняться немного вверх по ручью, посидеть у омута и снова стать молодым — или нет, остаться тем, кто я есть, только там, а не здесь, хотя бы ненадолго. Видели ли вы, что я написал о Джоне Тодде? Это было в «Лонгмане» в этом месяце; если вы не видели, я постараюсь прислать вам. Когда-нибудь поднимитесь ради меня на Халкерсайд (я вряд ли когда-нибудь сделаю это сам) и побрызгайте немного воды из колодца на дерн. Боюсь, это языческий обряд, но совершенно безобидный, и ye can sain it wi’ a bit prayer. Скажите Пиви, что я хорошо помню их предков. Мое сердце иногда тяжело, а иногда радостно вспоминать все это. Но за то, что мы получили, да сделает нас Господь истинно благодарными. Не забудьте побрызгать водой и сделайте это от моего имени; я чувствую ребяческое рвение в этом.

Передавайте мой самый добрый привет Джеймсу, и со всей любовью к вам, поверьте, ваш мальчик,

Роберт Льюис Стивенсон.

P.S. — Полагаю, миссис Тодд должна увидеть статью о своем муже; судите сами, и если вы думаете, что ей это не будет неприятно, купите ей экземпляр от меня и дайте знать. Статья называется «Пастораль» в «Лонгманс Мэгэзин» за апрель. Я пришлю вам деньги; я бы сделал это сегодня, но сегодня суббота, и я не могу.

Р. Л. С.

Привет от всех здесь.

Миссис Флиминг Дженкин

Ниже изложены «за» и «против», которые уравновешивали друг друга в его уме относительно его плана отправиться лично выступить против аграрного насилия в Ирландии.

[Скерривор, Борнмут] 15 или 16 апреля (час неизвестен), 1887 г.

МОЯ ДОРОГАЯ МИССИС ДЖЕНКИН, — Не знаю, который час ночи; но я не могу спать, зажег газ, и вот.

Во-первых, весь ваш пакет прибыл: я уже с большим удовольствием погрузился в Шумана. Конечно, в том, что касается нас, есть сладкое маленькое щебетание; «Good Words» прибыли утром как раз тогда, когда мне это было нужно, и знаменитые заметки, которые я потерял, также нашлись как раз вовремя.

А теперь я собираюсь побеспокоить вас своими делами: оговорившись, во-первых, что это конфиденциально; во-вторых, что, что бы я ни делал, «Жизнь» будет сделана первой, и я хорошо продвигаюсь с ней; и в-третьих, что я не совсем знаю, почему советуюсь с вами, но что-то подсказывает мне, что вы выслушаете беспристрастно.

Вот моя проблема. Женщины Кертин все еще несчастные пленницы; никто не смеет купить у них ферму, все мужество Англии и мира стоит в оцепенении перед угрозой убийства. (1) Теперь, мою работу можно делать где угодно; следовательно, я могу без потерь взять приходящую в упадок ирландскую ферму и жить на ней, хотя и не (как я первоначально написал) в ней: Первая причина. (2) Если меня убьют, есть много тех, кто почувствует это: писатели так сильно на виду у публики, что убийство писателя привлечет внимание, прольет яркий свет на это трусливое дело: Вторая причина. (3) Я не неизвестен в Штатах, откуда приходят средства, оплачивающие эти зверства: в некоторой слабой степени моя смерть (если меня убьют) скажется там: Третья причина. (4) Никто другой не берет на себя этот очевидный и кричащий долг: Четвертая причина. (5) У меня сумасшедшее здоровье, и я могу умереть в любой момент, моя жизнь не стоит ничего в страховой компании, тем меньше смысла ее беречь, а дело бережения жизни — тоскливое и деморализующее: Пятая причина.

Я излагаю их без порядка, а так, как они приходят мне в голову. И я сделаю то же самое с возражениями.

Первое возражение: Это не принесет никакой пользы; вы видели, как умер Гордон, и никто не обратил внимания; никто не обратит внимания, если умрете вы. Это явно от дьявола. Второе возражение: Вас даже не убьют, климат жалко убьет вас, вы задохнетесь в гнилой влажной жаре, от застоя и т. д. Ну, и что тогда? Это ничего не меняет: цель — бросить вызов преступлению; позвольте мне бросить ему вызов на такое время и в такой степени, как Бог позволит. Третье возражение: Женщины Кертин, вероятно, крайне неинтересные особы. Я в этом не сомневаюсь. Но правительство не может, а люди не хотят их защищать. Если я единственный, кто видит этот общественный долг, то именно обществу и Правде я должен его исполнить — а не мадам Кертин. Четвертое возражение: Я женат. «Я женился на жене!» Кажется, я уже слышал это раньше. Пахнет древностью! в каком контексте это было? Пятое возражение: У моей жены была тяжелая жизнь (1), она любит меня (2), не смогла бы пережить мою потерю (3). (1) Признаю: мне жаль. (2) Но за что она меня любит? и (3) она должна потерять меня рано или поздно. И в конце концов, потому что мы идем на этот риск, не следует, что мы должны потерпеть неудачу. Шестое возражение: Моей жене это не понравится. Нет, не понравится. Кому бы понравилось? Но Кертинам это не нравится. И всем тем, кто будет страдать, если это продолжится, не понравится. И если есть великое зло, кто-то должен страдать. Седьмое возражение: Мне это не понравится. Нет, не понравится; я все обдумал, и мне не понравится. Но что с того? И она, и я можем полюбить это больше, чем предполагаем. Мы потеряем друзей, все удобства, все общество: так было со всеми, кто когда-либо что-то делал; но у нас будет некоторое волнение, а это прекрасная вещь; и мы будем пытаться делать правильное, а это не стоит презирать. Восьмое возражение: Я автор, у которого работа впереди. См. Вторую причину. Девятое возражение: Но не охвачен ли я надеждой на волнение? Сначала был. Сейчас не очень. Я вижу, какое это тоскливое, бездружное, жалкое, забытое Богом дело. И в любом случае, разве волнение не является надлежащей наградой за то, что делаешь что-то одновременно правильное и немного опасное? Десятое возражение: Но не охвачен ли я представлением о славе? Смею сказать, охвачен. И все же я совершенно ясно вижу, как все указывает на то, что ничего не выйдет, на совершенно бесславную смерть от болезни и из-за отсутствия ухода; или даже если меня прикончат, как обещают эти бедные ирландцы, как мало кого это будет волновать. Это будет улыбка за тысячей завтраков. Мне уже почти сорок; у меня не так много иллюзий. А если бы были? Я не люблю эту мою жизнь, полную заботы о здоровье и ведения хозяйства. У меня есть вкус к опасности, который человечен, как и страх перед ней. Вот справедливое дело; правое дело; ни один рыцарь никогда не вкладывал копье в упор ради более справедливого. И все же оно не требует силы, которой у меня нет, только пассивного мужества, которое, надеюсь, я смог бы собрать, и бдительности, которой, уверен, я смог бы научиться.

Вот длинная полуночная диссертация; с самим собой; с вами. Пожалуйста, дайте мне знать. Но я заклинаю вас: если вы видите в этой моей идее перст долга, не отговаривайте меня. Я приближаюсь к сорока, я начинаю любить свой покой, свой дом и свои привычки, я никогда не знал насколько, пока это не возникло; не советуйте мне ложно спрятать голову под одеяло. И я скажу вам вот что: моя жена, которая ненавидит эту идею, не отказывается. «Это бессмыслица», — говорит она, — «но если ты поедешь, я поеду». Бедная девочка, и ее дом, и ее сад, которым она так гордилась! Я чувствую ее сад больше всего, потому что это удовольствие (полагаю), которое, как я чувствую, я сам не разделяю.

1. Здесь великое зло.

2. Здесь растущее зло.

3. Здесь зло, основанное на преступлении.

4. Здесь преступление, которое правительство не может предотвратить.

5. Здесь преступление, которому никому не приходит в голову бросить вызов.

6. Но мне пришло.

7. Будучи известным человеком, некоторые заметят мой вызов.

8. Будучи писателем, я могу заставить людей заметить его.

9. И, думаю, заставить людей подражать мне.

10. Что со временем разрушило бы все эти леса угнетения.

11. И если я потерплю неудачу, как бы позорно это ни было, это не моя забота. Это, со странной смесью благоговения и юмористических воспоминаний о Диккенсе, надо сказать — это забота Другого.

А здесь, не знаю в который час утра, я замолчу и останусь — Ваш, действительно нуждающийся в небольшой помощи,

Р. Л. С.

Sleepless at midnight’s dewy hour. ” ” witching ” ” ” maudlin ” etc.

Следующее утро. — Одиннадцатое возражение: У меня есть отец и мать. А у кого их нет? У Макдуфа был редкий случай; если нам нужно ждать Макдуфа. К тому же, мой отец, возможно, недолго будет здесь. Двенадцатое возражение: Дело Англии в Ирландии не стоит поддержки. À qui le dites-vous? И я не поддерживаю это. Гомруль, если хотите. Дело порядочности, идея о том, что население не должно учиться достигать общественных целей с помощью частных преступлений, идея о том, что для всех людей склониться перед угрозой преступления — значит развязать и деградировать безвозвратно всю ткань человеческой порядочности.

Миссис Флиминг Дженкин

Первый абзац нижеследующего письма относится к «Жизни Флиминга Дженкина»; второй — к замечанию его корреспондента о том, что задачу, которую он поставил перед собой в Ирландии, должно было бы взять на себя некое общество, а не частное лицо.

[Скерривор, Борнмут, апрель 1887 г.]

ДОРОГАЯ МИССИС ДЖЕНКИН, — Книга. Она вся набросана: надеюсь вскоре прислать Вам на отзыв главы III, IV и V. Глава VII набросана грубо, но удовлетворительно: совсем немного работы — и ее можно будет привести в порядок. А вот глава VI — это не шутки; это mare magnum: я плыву, тону и снова выныриваю; и все это — обрывки и сплошная путаница: к тому же я чувствую, что мне не хватает материала. Прежде всего, мне нужно небольшое письмо от мистера Юинга о работе с фонографом. Если Вы считаете, что он поймет, что использование мною какого-либо слова или факта из него — дело чистой случайности. Если Вы считаете, что не поймет — обойдусь без этого. Также, можно ли мне взглянуть на резюме Юинга? И последнее: я понимаю, что мне нужно снова побеседовать с Вами по нескольким пунктам; их очень мало, и, возможно, они не стоят многого; я же пока намерен собирать все воедино, насколько смогу, и лучше устроить финальное обсуждение, когда все будет готово и останется только подвергнуть это критике. Я по-прежнему считаю, что книга получится хорошей. Интересно, позволил бы мне Трела сократить ее? Но нет, думаю, я все же не стал бы этого делать; она такая причудливая, милая, умная, простая и французская, и так хорошо передает облик Флиминга: по-моему, это изюминка книги.

Вы неверно поняли меня в одном пункте: я всегда надеялся основать такое общество; это было пределом моих мечтаний и означало бы полный успех. Но — я не могу играть роль Петра Пустынника. В наши дни, во времена журналистов с Флит-стрит, я не могу посылать людей лучше меня, у которых есть жены или матери, такие же хорошие, как моя, и сестры (могу, по крайней мере, сказать) лучше, навстречу опасности и долгой тоске, которые я не разделяю. Моя жена говорит, что это трусость; какие же храбрецы эти передовики! Называйте это трусостью; это моя трусость. Заметьте, я могу в конце концов попытаться сделать это только пером: я не буду любить себя, если сделаю это; да и хорошо ли вообще делать то, за что презираешь себя? — даже в процессе делания? И если то, что ты делаешь, — это призыв к другим делать то, чем пренебрегаешь сам? Я никогда не осмеливался говорить то, что чувствую о жизнях других людей, потому что моя собственная была неверной: осмелюсь ли я посылать их на смерть? Врач должен исцелить самого себя; он должен честно испробовать путь, который рекомендует: если он даже не пытается, не должен ли он хранить молчание?

Я сердечно благодарю Вас за Ваше письмо и за серьезность, с которой Вы подошли к нему. Знаете, я думаю, когда серьезная вещь касается тебя самого, ты сохраняешь больше здравого смысла, посмеиваясь над ней и над собой по ходу дела. Поэтому я пишу, возможно, не со всей той по-настоящему несколько болезненной серьезностью, которую чувствую. И действительно, со всеми этими делами — книгой, тем делом, о котором я упоминал, и Ирландией — я едва ли нахожусь в завидном положении. Что ж, я должен быть рад, что после десяти лет худшей подготовки на свете — ипохондрии — меня все еще может беспокоить долг. Со временем Вы услышите больше; пока я, по крайней мере, решил: я пойду и увижусь с Бальфуром, когда приеду в Лондон.

Нас всех посетило огромное удовольствие: пришла миссис Роулинсон и привела с собой девятнадцатилетнюю дочь, простую, человечную, такую же прекрасную, как — она сама; я никогда раньше не восхищался девушкой, Вы знаете, это была моя слабость: мы все трое по уши влюблены в нее. Как приятно иметь возможность принести столько добра измученным людям, просто будучи — собой! — Всегда Ваш,

Р. Л. С.

Мисс Роулинсон

Ниже следует стихотворный комплимент вышеупомянутой юной леди, чье имя было Мэй.

[Скерривор, Борнмут, апрель 1887 г.]

Из множества цветов, что принесла,

Лишь часть остаться в доме пожелала,

И та, что всех милее мне была,

Увы, быстрее всех она увяла.

Из множества цветов, что принесла,

Все были свежи, ярки и прекрасны,

Но та, что всех милее мне была,

Цветок Мэй — был всех цветов прекрасней.

Роберт Льюис Стивенсон.

Сидни Колвину

Через две недели после даты вышеуказанного письма Стивенсон сам отправился в Шотландию, в последний раз, и присутствовал, уже не будучи узнанным, при кончине своего отца (8 мая 1887 г.). Дела задержали его на несколько недель, и следующее письмо было написано как раз перед его возвращением в Борнмут.

[Эдинбург, июнь 1887 г.]

ДОРОГОЙ С. К., — Наконец-то я могу написать Вам пару слов. Ваша маленькая заметка в «Пэлл-Мэлл Газетт» была очаровательна. Я написал четыре страницы в «Контемпорари», для которых Бантинг нашел место: они не очень хороши, но со временем я сделаю больше для его памяти.

О смерти я долго колебался, долго не мог собраться с мыслями; теперь я знаю их и могу лишь сказать, что я рад. Если бы мы могли сохранить моего отца, это было бы другое дело. Но удерживать этого подменыша — страдающего подменыша — дольше не могло бы принести пользы никому и ничему. Теперь он покоится; это более значимо, это больше похоже на него самого. Со временем он начнет возвращаться к нам таким, каким был и каким мы его любили.

Мои любимые слова в литературе, моя любимая сцена — «О, дайте ему уйти», Кент и Лир — была разыграна для меня здесь в первый же момент моего возвращения. Я верю, что Шекспир видел это со своим собственным отцом. У меня не было слов; но видеть это было потрясающе. Он умер на ногах, знаете ли; был на ногах в последний день, никого не узнавая — все же он хотел встать. Это было его постоянным желанием; а также чтобы он мог выкурить трубку в свой последний день. Похороны ему бы понравились; это были самые массовые частные похороны на памяти людей здесь.

У нас нет никаких планов, и возможно, мы поедем домой, не заезжая в город. Я не знаю; у меня пока нет никаких взглядов; да и не может быть на этой стадии моей простуды и моих дел. — Всегда Ваш,

Р. Л. С.

Сэру Уолтеру Симпсону

Написано во время короткого визита ко мне между его возвращением из Шотландии и отъездом в Нью-Йорк.

Британский музей [июль 1887 г.].

ДОРОГОЙ СИМПСОН, — Я так долго не благодарил Вас за «Искусство гольфа», хотя прочитал его от корки до корки в течение тридцати шести часов после получения. Я был болен и пал духом, снова болен и снова болен, пока не устал от этого, и действительно рад попробовать рискнуть в игре в орлянку поездкой в Колорадо или Нью-Мексико. Туда мы и отправимся, если я окажусь в состоянии начать, 20 августа.

Тем временем об «Искусстве гольфа». Многое в нем очень забавно, и мне это веселье пришлось по душе; но больше всего меня заинтересовала более серьезная часть, потому что она постоянно вращается вокруг отрасли психологии, которую никто не рассматривал и которая меня очень интересует: психология атлетики. У меня были все основания интересоваться ею, потому что я ненормален: у меня нет памяти в атлетике. Я забыл, как ездить верхом и как кататься на коньках; и я ничуть не удивился бы, если бы забыл, как плавать.

Я обнаружил, что больше не могу писать: это первое, что я пробую с тех пор, как заболел; и я слишком слаб. — Всегда Ваш,

Р. Л. С.

У. Э. Хенли

В течение двух месяцев после смерти отца Стивенсон сильно страдал как от своих старых недугов, так и от душевной депрессии. Его единственной работой была подготовка к печати сборника стихов «Подлесье», «Жизни Флиминга Дженкина» и тома эссе под названием «Воспоминания и портреты». Приведенные мнения принадлежат врачам.

[Скерривор, Борнмут] август 1887 г.

ДОРОГОЙ ДРУГ, — Пишу сообщить Вам, что известная работа мистера Стивенсона «Virginibus Puerisque» готовится к переизданию. В то же время из ревущего ткацкого станка выйдет второй том под названием «Воспоминания и портреты». Его интерес будет по большей части автобиографическим, так как мистер С. набросал там черты многих ушедших друзей и с нежностью, и со слезой на глазах остановился на минувших удовольствиях. Оба тома будут выпущены под общим названием «Привычные эссе»; но тома будут продаваться отдельно тем, кто достаточно скуп, чтобы не набрасываться на оба.

Кровотечение наконец остановилось: только вчера. Я начал думать, что не смогу уехать. Однако я надеюсь — я надеюсь — заметьте это слово — никакого хвастовства — я надеюсь, что теперь я смогу немного воспрянуть духом. Добелл, которого я видел, как обычно, дал хороший отчет о моих легких и выразил надежду на поездку, как и его соседи. Он говорит, мой дядя говорит, Скотт говорит, Браун говорит — все они говорят: «Вы не должны быть в таком состоянии здоровья; вы должны поправиться». Что ж, я намерен. Мое настроение снова поднимается после трех месяцев черной депрессии: я почти начинаю чувствовать, что хотел бы жить: клянусь Богом, хотел бы! И поэтому я верю, что буду. — Ваш,

Бюллетень МакГердера.

Как прошел «Дьякон»?

У. Х. Лоу

[Скерривор, Борнмут] 6 августа 1887 г.

ДОРОГОЙ ЛОУ, — Мы — моя мать, моя жена, мой пасынок, моя служанка и я сам, пять душ — уезжаем, если все будет хорошо, 20 августа на пароходе линии Уилсона «Ладгейт Хилл». Вероятно, сначала избежим Нью-Йорка, направившись прямо на курорт: Ньюпорт, кажется, так он называется. Впоследствии мы тайно проберемся в la bonne ville и не увидим никого, кроме Вас и Скрибнеров, если это удастся устроить. Вы должны понять, что я был очень болен, просто труп; и если путешествие не совершит чудес, мне придется очень туго. Увы, «Песня каноэ» теперь устарела; она появится в моем томе стихов, который уже на подходе. Однако, может быть, когда-нибудь я найду вдохновение. — До скорой встречи, всегда Ваш,

Р. Л. С.

Мисс Аделаиде Будл

Леди, которой адресовано следующее (и еще много писем впереди), была привязанным другом семьи Скерривор и ученицей Стивенсона в искусстве письма. Она подарила Р. Л. С. нож для разрезания бумаги в качестве прощального знака перед его отъездом.

Борнмут, 19 августа 1887 г.

ДОРОГАЯ МИСС БУДЛ, — Обещаю Вам, что нож для бумаги отправится со мной в море; и если бы это было в моей власти, я бы пообещал, что он вернется со мной тоже. За все, что Вы говорите, я очень Вас благодарю; я благодарю Вас за всю ту приятность, которую Вы привнесли в наш дом; и я надеюсь, что настанет день, когда я снова увижу Вас в старом добром Скерриворе, который теперь оставлен туземцам Канады или варварам похуже, если таковые существуют. Боюсь, моя попытка пошутить вышла скорее à contre-cœur. — Прощайте — au revoir — и не забывайте своего друга,

Роберт Льюис Стивенсон.

Чатто и Уиндусу

Упомянутые в тексте названия и корректуры, по-видимому, относятся к «Подлесью» и «Воспоминаниям и портретам».

Борнмут [август 1887 г.].

ДОРОГИЕ ГОСПОДА, — Прилагаю два названия. Не лучше ли Вам прислать мне договоры на подпись? Я буду здесь до субботы; и у меня будет адрес в Лондоне (который я Вам пришлю) до понедельника, когда я отплываю. Даже если корректуры не дойдут до Вас до утра понедельника, Вы могли бы отправить клерка со станции Фенчерч-стрит в 10:23 утра на станцию Галлионс, и он застал бы меня при посадке на борт «Ладгейт Хилл», островной причал, Королевский Альбертов док. Пожалуйста, сохраните это на случай, если потребуется использовать этот последний шанс. Я очень хочу иметь корректуры с собой в плавании. — Искренне Ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

10 Кашель.

11 Пустые разговоры.

12 Мистер Чарльз Морли, в то время управляющий или помощник управляющего «Пэлл-Мэлл Газетт».

13 «Княгиня Казамассима».

14 Лотианское просторечное произношение фамилии Каннингем.

15 В «Подлесье» строки, заключенные в скобки как сомнительные, стоят с изменением:

«Жизнь окончена; жизнь была веселой».

16 «Принц Отто».

17 Имя героя в романе Достоевского «Преступление и наказание».

18 Английская сюита.

19 Как, собственно, он и сделал, за исключением двойной l.

20 В «Пенденнисе».

IX

СОЕДИНЕННЫЕ ШТАТЫ СНОВА

ЗИМА В АДИРОНДАКАХ

Август 1887 — июнь 1888 Письма, напечатанные в следующем разделе, выбраны из тех, что рассказывают о путешествии Стивенсона в Нью-Йорк и его приеме там в начале сентября 1887 года; о его зимней жизни и работе в Саранак-Лейк и о его решении, принятом в мае 1888 года, отправиться в яхтенный круиз по Южным морям.

Момент его прибытия в Нью-Йорк был тем временем, когда его репутация впервые достигла своего пика в Соединенных Штатах благодаря популярности как «Острова сокровищ», так и «Похищенного», но особенно благодаря огромному впечатлению, произведенному «Странной историей доктора Джекила и мистера Хайда». В результате он впервые испытал удовольствия, какими бы они ни были, знаменитости, а также ее неудобства; нашел самое гостеприимное убежище в доме своих добрых друзей, мистера и миссис Чарльз Фэрчайлд, в Ньюпорте; и быстро завел много других друзей, включая покойного Огастеса Сент-Годенса, знаменитого скульптора, а также мистера Ч. Скрибнера и мистера Э. Л. Берлингема, владельца и редактора «Скрибнерс Мэгэзин», от которых он немедленно получил и принял очень выгодные предложения о работе. Будучи отговоренным от того, чтобы пока испытывать усталость от долгого путешествия в Колорадо и крайнюю суровость его зимнего климата, он решил попробовать вместо этого сезон в Саранак-Лейк в горах Адирондак, штат Нью-Йорк, который в последнее время приобретал репутацию места для лечения. Там, под присмотром известного местного врача, доктора Трюдо, он провел почти семь месяцев, с конца сентября 1887 года до конца апреля 1888 года, с результатами, в целом благоприятными для его собственного здоровья, хотя и не для здоровья его жены, которая никогда не могла переносить эти зимние горные курорты. 16 апреля он и его группа покинули Саранак. Проведя две недели в Нью-Йорке, где, как всегда в городах, его здоровье быстро снова пошатнулось, он отправился на месяц май в приморские апартаменты в Юнион-Хаус, Манаскуан, на побережье Нью-Джерси, ради свежего воздуха и катания на лодках. Здесь он наслаждался обществом некоторых своих нью-йоркских друзей, включая мистера Сент-Годенса и мистера У. Х. Лоу, и был посвящен в приятное ремесло парусного спорта на кэт-ботах. Тем временем миссис Стивенсон отправилась в Сан-Франциско, чтобы повидаться со своими родственниками; и, полагая, что климат Тихого океана будет лучше для запланированного круиза, чем климат Атлантики, навела там справки, можно ли нанять яхту для такой цели. Была найдена шхуна «Каско», капитан Отис. Стивенсон телеграфом выразил свое согласие на эту договоренность; решил рискнуть в этом приключении суммой в 2000 фунтов стерлингов, которой он завладел после смерти отца, надеясь окупить ее серией «Писем», рассказывающих о его впечатлениях, на которые он получил заказ от мистера С. С. МакКлюра; и 2 июня отправился со своей матерью и пасынком в Сан-Франциско, на первый этап того островного круиза, из которого ему было суждено никогда не вернуться.

Его работа в течение сезона с сентября 1887 по май 1888 года состояла из двенадцати статей, опубликованных в течение 1888 года в «Скрибнерс Мэгэзин», включая, возможно, самое яркое из всех его эссе, «Глава о снах», «Pulvis et Umbra», «Нищие», «Фонарщики», «Случайные воспоминания» и т. д.; а также большей части «Владетеля Баллантрэ» и «Не той коробки» — последняя была первоначально задумана и набросана мистером Ллойдом Осборном.

Сидни Колвину

Череда друзей Стивенсона навещала его и проводила часть дня или вечера с ним в отеле Армфилда в воскресенье, 20 августа, каждый приносил какой-нибудь прощальный подарок (как рассказывал мистер Госс в своем томе «Критические киткаты», стр. 297). Среди них подарком мистера Генри Джеймса был ящик шампанского для употребления во время путешествия. Утром 21-го я сопровождал его до доков, видел, как он и его группа погрузились на борт парохода «Ладгейт Хилл», судна, выходящего из порта Лондона и перевозящего животных и грузы, а также пассажиров. Они решили выбрать этот маршрут ради экономии и развлечения, а не одним из роскошных лайнеров, выходящих из Ливерпуля или Саутгемптона. Покидая борт корабля, когда он поднимал якорь, и махая прощально группе с лодки, которая доставила меня на берег, я мало знал, что это правда, что я вижу лицо своего друга в последний раз. Следующие далее письма были написаны во время или сразу после его перехода через Атлантику. «Коммодор», конечно, Р. Л. С.

H.M.S. Vulgarium, у Гавра, сей 22-й день августа [1887 г.].

СЭР, — Погода до сих пор была неподражаемой. Неподражаемый — единственное слово, которое я могу применить к нашим попутчикам, которых категоризатор, возможно, преждевременно, уже был склонен разделить на два класса — лучший сорт, состоящий из низшего вида коммивояжеров, и худший — из неприкрытых Полевых Зверей. Койки превосходны, пастбище съедобно, шампанское Г. Джеймса (возвращаясь к моему любимому прилагательному) неподражаемо. Что касается Коммодора, он немного поспал вечером, опрокинул чашку Генри Джеймса со своей простой трапезой, прохаживался по палубе до восьми, среди песков, плавучих огней, буев и разбитых бригантин, спустился (к своему сожалению) минутой раньше, чтобы увидеть освещенный Маргит, лег около девяти, спал, с некоторыми перерывами, но в целом сладко, до шести, и уже прошел милю или около того по палубе, среди флота других пароходов, ожидающих прилива, в поле зрения Гавра, и приятно развлекался проходящими рыбацкими лодками, парящими чайками и Вульгариями, спаривающимися на палубе с ласками первобытной простоты. Там, сэр, можно увидеть притворную ссору, притворное желание получить информацию и всякую уловку этих двух бедных древних полов (которые, можно было бы подумать, могли бы узнать за века что-то новое), вплоть до обмена головными уборами. — Я, сэр, Ваш,

Смелый Боб Болтсприт.

Б. Б. Б. (он же Коммодор) теперь обратится к своим корректурам. Гавр — город с некоторым блеском. Он фор-ти-фи-ци-ро-ван; и, насколько я вижу, является местом некоторой торговли. Он рас-по-ло-жен во Франции, стране Европы. Вы всегда жалуетесь, что в моих письмах нет фактов.

Р. Л. С.

Сидни Колвину

Ньюпорт, Род-Айленд, США [сентябрь 1887 г.]

ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Так долго все шло отлично, и у меня было время, которому я рад; я действительно наслаждался своей жизнью. В конце концов, нет ничего лучше, чем быть в море. И о, почему я позволил себе так долго гнить на суше? Но на Банках я простудился и до сих пор не оправился. Мой прием здесь был идиотским до последней степени... Это очень глупо и неприятно, за исключением тех моментов, когда пробивается юмор; и признаюсь, бедные ребята-интервьюеры мне понравились. Они слишком хороши для своей профессии; избегали всего, о чем я просил их не спрашивать, и были в своих отчетах не более вульгарны, чем могли помочь. Мне понравились эти ребята.

О, это было прекрасно на нашем устойчивом корабле, битком набитом жеребцами. Он сильно качался, вытряхнул часть обстановки из нашей каюты, и я думаю, более опасный круиз (если не считать того, что это было лето) трудно себе представить. Но мы наслаждались им до самой верхушки мачты, все, кроме Фанни; и даже она, возможно, немного. Когда мы прибыли, у нас закончились пиво, стаут, какао, содовая, вода, свежее мясо и (почти) сухари. Но это было в тысячу раз приятнее, чем огромный бирмингемский лайнер, похожий на новый отель; и нам понравились офицеры, мы подружились с квартирмейстерами, а я (по крайней мере) подружился с бабуином (ибо мы везли груз обезьян), чьи объятия стоили мне почти всего пальто. Пассажиры улучшились и были очень хорошим образцовым набором, без пьяниц, без азартных игр, которые я видел, и с меньшим количеством ворчания и злословия, чем можно было бы ожидать от бедной человеческой природы. Обезьяны, жеребцы, коровы, спички, сено и бедные люди — все, или почти все, успешно добрались до берега. — Всегда Ваш,

Р. Л. С.

Генри Джеймсу

[Ньюпорт, США, сентябрь 1887 г.]

ДОРОГОЙ ДЖЕЙМС, — Вот мы и в Ньюпорте, в доме добрых Фэрчайлдов; и печальное бремя мы возложили на их плечи. Я практически не встаю с постели с тех пор, как приехал. Я простудился на Банках после того, как провел лучшее время, какое только можно представить, и наслаждался больше, чем мог надеяться, на борту нашего странного плавучего зверинца: жеребцы, обезьяны и спички составляли наш груз; и огромный континент этих несообразностей качался все это время, как стог сена; и жеребцы стояли, загипнотизированные движением, глядя через иллюминаторы на наш обеденный стол, и подмигивали, когда разбивалась посуда; и маленькие обезьянки смотрели друг на друга в своих клетках и были выброшены за борт, как маленькие синеватые младенцы; и большая обезьяна, Джако, носилась по кораблю и охотно отдыхала у меня на руках, к разорению моей одежды; и человек, отвечавший за жеребцов, сделал беседку из черного брезента и сидел в ней у ног накрашенной богини, как на картинке на коробке шоколадных конфет; а остальные пассажиры, когда их не тошнило, смотрели и смеялись. Возьмите всю эту картину и заставьте ее качаться, пока колокол не начнет издавать неожиданные звуки, а обстановка не сорвется с места в нашей каюте, и вы получите путешествие на «Ладгейт Хилл». Она прибыла в порт Нью-Йорка без пива, портера, содовой, кюрасао, свежего мяса или свежей воды; и все же мы жили, и мы жалеем о ней.

Моя жена сильно измотана, да и я не в лучшей форме.

Америка, как я уже заметил, прекрасное место, чтобы поесть, и великое место для доброты; но, Господи, какая глупая вещь — популярность! Я завидую прохладной безвестности Скерривора. Если бы это хотя бы приносило деньги, сказала Скупость! — и устыдилась сама себя. — Искренне Ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

Сидни Колвину

[Нью-Йорк, конец сентября 1887 г.]

ДОРОГОЙ С. К., — Ваше восхитительное письмо только что пришло и застало меня в нью-йоркском отеле в ожидании прибытия скульптора (Сент-Годенса), который делает медальон с вашего покорного слуги и который (в придачу) один из самых красивых и приятных парней, которых я видел. Я простудился на Банках; туман не для меня; почти умер от интервьюеров и посетителей в течение двадцати четырех часов в Нью-Йорке; сбежал в Ньюпорт с Ллойдом и Валентайном, путешествие как в сказке, с самыми очаровательными красотами, одна маленькая скалистая и затененная соснами бухта за другой, каждая с домом и лодкой на якоре, так что я оставил свое сердце в каждой и удивлялся, почему американские авторы были так несправедливы к своей стране; простудился еще раз в поезде; прибыл в Ньюпорт, чтобы лечь в постель и стать хуже, и оставаться в постели, пока снова не уехал; Фэрчайлды проявили в это время сама доброта; мистер Фэрчайлд просто один из самых обаятельных людей в мире, а один из детей, Блэр, 10 лет, — большая радость и развлечение в своем торжественном обожании автора «Острова сокровищ».

Здесь меня прервал приход моего скульптора. — Беру назад слова о том, что он красив; он не совсем таков, его глаза слишком близко посажены; он просто примечателен на вид и похож на итальянский медальон эпохи чинквеченто; я умолял его сделать медальон с самого себя и дать мне копию. Я не буду продолжать предложение, в котором так долго блуждал, а начну заново. Я был десять или двенадцать дней в Ньюпорте; затем вернулся выздоравливающим в Нью-Йорк. Фанни и Ллойд отправились в Адирондаки посмотреть, подойдет ли это; а остальные мы уезжаем в понедельник (сегодня суббота), чтобы последовать за ними. Надеюсь, нам удастся остаться там на всю зиму. У меня великолепный аппетит, и в целом я хорошо восстановился после очень сильного приступа. Сейчас я на жалованье 500 фунтов в год за двенадцать статей в «Скрибнерс Мэгэзин» о чем угодно; это больше, чем 500 фунтов, но я не могу рассчитать точнее. Вы не представляете, как много здесь со мной носятся; мне предложили 2000 фунтов за еженедельную статью — э-хе! как вам это? но я отказался от этой прибыльной работы. Успех «Подлесья» радует. Видите ли, стихи здравые; это их сильная сторона, и, кажется, она достаточно сильна, чтобы нести их.

Тысяча благодарностей за Ваше грандиозное письмо. — Всегда Ваш,

Р. Л. С.

У. Э. Хенли

Упомянутые здесь стихи были адресованы другу Россетти, доктору Гордону Хейку, врачу и поэту (1809-1895), в ответ на некоторые, полученные от него. Это те, что начинаются «В любимый час, что предваряет день» и напечатаны как № XIX в «Песнях странствий».

Нью-Йорк [сентябрь 1887 г.].

ДОРОГОЙ ДРУГ, — Прилагаю стихи для доктора Хейка, пожалуйста, передайте их. Я сделал все, что мог, с интервьюерами; не знаю, прислал ли Вам Ллойд результат; мое сердце было слишком больно: с ними ничего нельзя поделать; и все же —— буквально вспотел от беспокойства, чтобы угодить, и записывал за мной от руки!

Я был довольно болен, но становится лучше. Меня не разоряют, но «медальонируют» Сент-Годенс, который первоклассный, простой, высокомыслящий художник и честный парень; он бы Вам понравился до глубины души. Я верю, что скульпторы — прекрасные ребята, когда они не демоны. О, я теперь наемный работник, 600 фунтов в год, чтобы писать двенадцать статей в «Скрибнерс Мэгэзин»; еще предстоит увидеть, действительно ли это окупается, какой бы огромной ни была сумма, но рабство может перевесить меня. Надеюсь, Вам понравится мой ответ Хейку, и особенно, что он понравится ему.

Любовь всем. — С любовью Ваш,

Р. Л. С.

(наемный работник).

Р. А. М. Стивенсону

Саранак-Лейк, Адирондаки, Нью-Йорк, США [октябрь 1887 г.].

ДОРОГОЙ БОБ, — Холод [Колорадо] был слишком суров для меня; я не мог рискнуть долгим железнодорожным путешествием, а сезон был слишком поздним, чтобы рисковать восточным, со стороны мыса Гаттерас, пароходным; так что здесь мы застряли и застреваем. У нас деревянный дом на вершине холма, с видом на реку, деревню примерно в четверти мили и очень лесистые холмы; вся сцена очень напоминает Хайленд, если не считать отсутствия вереска и деревянных домов.

Я получил одну хорошую вещь от своего морского путешествия: доказано, что море сердечно согласуется со мной, и моей матери оно нравится; так что если мне станет лучше или не хуже, моя мать, вероятно, наймет яхту на месяц или около того летом. Господи Боже! Какое веселье! Богатство полезно только для двух вещей: яхты и струнного квартета. За эти две вещи я продам свою душу. За исключением этих, я считаю, что 700 фунтов в год — это столько, сколько кому-либо может понадобиться; а у меня было больше, так что я знаю, ибо лишние монеты были бесполезны, за исключением болезни, которая проклинает все.

Я был так счастлив на борту того корабля, я не мог поверить, что это возможно. У нас была самая отвратительная погода и много неудобств; но сам факт того, что это был грузовой корабль, дал нам много комфорта; мы могли бегать с матросами и офицерами, оставаться в рулевой рубке, обсуждать всякие вещи и действительно быть немного в море. И поистине, ничего другого нет. Я буквально забыл, что такое счастье и полный разум — полный внешних и физических вещей, а не полный забот, трудов и гнили о поведении парня. Мое сердце буквально пело; я действительно ни о чем так не забочусь, как об этом. Мы взяли такой северный курс, что видели Ньюфаундленд; никто на корабле никогда не видел его раньше.

Это было невероятно для меня, как она качалась; в кажущейся спокойной воде, колокол бил, обстановка вылетала из нашей каюты. Стоило прожить эти последние годы, отчасти потому, что я написал несколько лучших книг, что всегда приятно, но главным образом ради радости этого путешествия. Здесь со мной много носятся, и это иногда приятно, иногда наоборот; но я мог бы отказаться от всего этого и согласиться, что —— был автором моих работ, ради хорошей семидесятитонной шхуны и монет на ее содержание. И подумать только, есть люди с яхтами, которые совершили бы такой обмен! Я немного знаю о славе теперь; она ничто по сравнению с яхтой; и в любом случае в яхте больше славы, более подлинной славы; пересечь Атлантику и бросить якорь в Ньюпорте (скажем) с Юнион Джеком, и сойти на берег за письмами, и слоняться по пирсу среди яхтсменов-отпускников — вот это слава, это триумф, и никто не может отнять это; они не могут сказать, что ваша книга плоха; вы пересекли Атлантику. Я должен сделать это на юг через Вест-Индию, чтобы избежать проклятых Банков; и, вероятно, вернуться домой на пароходе, а шкиперу оставить привести яхту домой.

Что ж, если все пойдет хорошо, мы, может быть, выйдем из Саутгемптон-Уотер в один из этих дней и совершим пробег до Гавра, и попробуем Балтику или еще куда-нибудь.

Любовь всем вам. — Всегда Ваш с любовью,

Роберт Льюис Стивенсон.

Сэру Уолтеру Симпсону

Предполагалось, что письма Стивенсона к этому другу, как и письма к профессору Флимингу Дженкину, были уничтожены или исчезли совсем. Но помимо двух напечатанных выше (стр. 117 и 229), вот третье, сохраненное другом, которому сэр Уолтер подарил его.

[Саранак-Лейк, октябрь 1887 г.]

ДОРОГОЙ СИМПСОН,

адрес:

c/o Charles Scribner’s Sons,

243 Broadway, N.Y.,

где я хотел бы, чтобы Вы написали и сказали нам, что Вам лучше. Но место нашего пребывания — Саранак-Лейк в Адирондаках; это очень хорошее место, и я намерен, чтобы оно пошло мне на пользу. Действительно, ужасная депрессия и крах прошлого лета совсем прошли; мне нужна была полная перемена; интересно, может быть, это не взбодрило бы Вас — если Вы еще не взбодрились; Вы долго были в Великобритании; а это медленный яд, очень медленный для сильных, но верный для всех. Старый доктор Чепмелл сказал Ллойду: любой может остаться на год в Англии и стать лучше от этого, но никто не может оставаться там постоянно и не стать хуже.

У меня здесь был очень любопытный опыт; со мной очень много носятся, приглашают и все такое; прямо знаменитость, на самом деле: это не так приятно, как люди пытаются представить, когда ты молод и не хочешь утруждать себя работой. Слава — ничто по сравнению с яхтой; experto crede. Конечно, есть приятные моменты; ибо встречаешь очень приятных и интересных людей; но в целом это скука и обман; и я гораздо счастливее здесь, наверху, где я никого не вижу и живу своей собственной жизнью. Одно дело — они не скупятся на деньги для Знаменитого; мне предложили 2000 фунтов в год за еженедельную статью; и я принял (и теперь наслаждаюсь) 720 фунтов в год за ежемесячную: 720/12 (что бы это ни значило) за каждую статью, такой длины или короткой, как я хочу, и на любую смертную тему. Я уверен, что мне повредит это делать; но сумма была неотразима. См. расчеты на обороте последней страницы и заметьте, сэр, точность моих методов.

Алло, я должен вставать, так как не могу терять время. Прощайте, поминайте меня ее светлости и приветствуйте детей. — Всегда Ваш друг,

Р. Л. С.

12 : 10 : : 72 : x, и это приводит к

той же проблеме. Ну — решайте. 12)720(60 72

Возможно ли это?

£60!!??

Давайте проверим это, попробовав в долларах, $3500 в год.

12)3500(291. 80

24 —— 110 108 —— 20

Ну: $291.80

затем разделите на 5 для грубой проверки

5)291(58. 4. 4 25 добавьте 80 центов = 40 пенсов = 3. 4 пенса.

3. 4 ————— £58. 7. 8

Ну, назовем это

£58.10.

и покончим с этим!

Эдмунду Госсу

Нижеследующее относится к рецензии мистера Госса на сборник стихов Стивенсона под названием «Подлесье». Книга была опубликована несколькими неделями ранее и посвящена, как помнят читатели, ряду врачей, которые лечили его в разное время и в разных местах.

Саранак-Лейк, 8 октября 1887 г.

ДОРОГОЙ ГОСС, — Я только что прочитал Вашу статью дважды, с возгласами одобряющего смеха. Не верю, что Вы когда-либо писали что-то столь забавное: «снаряд» Тиндаля, пассаж о давосской прессе и ее бесценных выпусках, а также тот, что о В. Гюго и Суинберне, изысканны; так же, говорю я с большей досадой, и штрих о врачах. В остальном, я очень рад, что Вам так нравятся мои стихи; и качества, которые Вы им приписываете, кажутся мне хорошо найденными и хорошо названными. Я признаю ту степень откровенности, которую Вы мне приписываете: когда я искренне заинтересован, я полагаю, что публика будет такой же; и когда я тронут, я уверен в этом. Мне до сих пор везло не встречать ошеломляющего разочарования. «До» и «После» могут быть двумя; и все же я верю, что привычка теперь слишком глубоко укоренилась, чтобы ее изменить. Насчет врачей, Вы были правы, это посвящение стало предметом некоторых острот, которые заставили меня скрипеть зубами, и Вашего удачно сформулированного упрека, который заставил меня покраснеть. А ошибиться в посвящении — это отвратительная форма книжного крушения; я хороший капитан, я бы предпочел потерять палатку, но спасти свое посвящение.

Я в Саранак-Лейк в Адирондаках, полагаю, на зиму: это кажется первоклассным местом; у нас дом на виду у многих ветров, с видом на кусок бегущей воды — Хайленд, если не считать дорогого оттенка торфа — и на многие холмы — тоже Хайленд, если не считать отсутствия вереска. Скоро снег закроет нас; мы здесь в двадцати милях — двадцать семь, говорят, но я в это глубоко не верю — в лесах: общение письмами медленное и (позвольте мне быть последовательным) случайное; телеграфом — насколько это возможно.

У меня был некоторый опыт американской признательности; мне понравилось немного, но ее слишком много; немного этого пошло бы далеко, чтобы испортить человека; и я больше нравлюсь себе в лесу. Я такой чертовски откровенный и простодушный (для циника) и такой «cweatu’ of impulse—aw» (если Вы помните того замечательного Лича), что начинаю уклоняться от дальнейшей лести; думаю, я начинаю любить ее слишком сильно. Но давайте доверимся Богам; у них есть розга в рассоле; благоговейно я снимаю брюки и с зажмуренными глазами жду amari aliquid великого Бога Басби.

Благодарю Вас за статью во всех отношениях и остаюсь с любовью Ваш,

Р. Л. С.

У. Х. Лоу

[Саранак-Лейк, октябрь 1887 г.]

СЭР, — Я должен побеспокоить Вас следующими paroles bien senties. Мы здесь в первоклассном месте. «Бейкерс» — название нашего дома, но мы не адресуем туда; мы предпочитаем нежную заботу почтового отделения, как более аристократичную (бесполезно телеграфировать даже на почтовое отделение, которому на все наплевать). У «Бейкерс» есть пророческая комната, которую гиперкритики могли бы описать как чердак с дырой в полу: на этот чердак, сэр, я должен попросить Вас и Вашу жену прийти и отдохнуть. Однако не сейчас: с мужским гостеприимством я подавляю любой внезапный порыв. Потому что, во-первых, моя жена и моя мать уехали (записка для последней, которую сильно подозревают в том, что она написана рукой Вашей талантливой жены, теперь молча лежит на каминной полке), одна в Ниагару, а другая в Индианаполис. Потому что, во-вторых, мы еще не обустроились. И потому что, в-третьих, я не приму Вас, пока у меня не будет шкуры буйвола и леггинсов, чтобы Вы не захотели нарисовать меня как простого человека, коим я не являюсь, а являюсь заядлым саранакцем и диким человеком из леса. — Ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

Чарльзу Фэрчайлду

Почтовое отделение, Саранак-Лейк, Адирондаки, Нью-Йорк [октябрь 1887 г.].

ДОРОГОЙ ФЭРЧАЙЛД, — Я не живу в почтовом отделении; это только мой адрес; я живу в «Бейкерс», доме на холме, и очень веселом во всех отношениях. Я верю, что это сработает: у нас есть своего рода чердак в качестве запасной комнаты, где могут спать выносливые посетители, и наш стол (хоть и простой) неплох.

А теперь, вполне уместно, перейдем к просьбе. Мы здесь не можем достать никаких фруктов: не могли бы вы прислать мне немного винограда? Я говорил вам, что буду вас беспокоить, и скажу, что делаю это с удовольствием, а это много значит для вашего искренне преданного,

Роберта Льюиса Стивенсона.

P.S. Передавайте привет всем своим: моя мать и жена уехали развлекаться; мать — на Ниагару, жена — в Индианаполис; а я сегодня живу здесь один с Ллойдом, Валентиной, холодным мясом и четырьмя ручьевыми форелями, одну из которых жарят в тот самый момент, когда я это пишу; так что, по бессмертному образцу индейских мальчиков, в моем хозяйстве скоро останется только трое. Как обычно у меня бывает, новости приходят в постскриптуме и по большей части являются глупостями.

Р. Л. С.

P.P.S. Моя простуда стала намного лучше, так что вчера я подхватил еще одну. Но новая — сущий пустяк; я ее не боюсь, хотя и опасаюсь хвастаться. Если дело с постскриптумами пойдет так и дальше, у этого заведения закончатся буквы «P»; но надеюсь, это не вы делали эту бумагу — просто к слову — не могу сделать вам комплимент по этому поводу. И Господи! если бы вы видели чернила — не те, которыми я пользуюсь, а местный разлив! Здесь не много пишут; готов поспорить на что угодно.

Р. Л. С.

Уильяму Арчеру

«Чудесная повесть», о которой идет речь далее, — это «Черная стрела» Стивенсона, которая прошла через руки мистера Арчера в корректуре.

Саранак-Лейк, октябрь 1887 г.

ДОРОГОЙ АРЧЕР, — Большое спасибо за «Чудесную повесть». Это вряд ли произведение гения, как, я полагаю, вы и сами чувствовали. Спасибо также за ваши пометки карандашом; хотя я и защищаю «мегеру» (shrew), или, по крайней мере, многих из этих мегер.

Мы здесь (я полагаю) на зиму в Адирондаках, холмистой и лесистой местности на канадской границе штата Нью-Йорк, очень неустроенной, первобытной, холодной и здоровой, или же мы жестоко обманываемся. Верю, что мне здесь будет хорошо; но не должен хвастаться.

Моя жена уехала в Индиану навестить родных; мать, Ллойд и я остаемся здесь, на холоде, который был необычайно силен, и в горном воздухе, который несравненно прекрасен. Мы все бодро едим, хорошо спим, разводим большие костры и живем душа в душу.

Теперь я человек на жалованье; я теперь буржуа; я должен писать еженедельную статью для «Скрибнера» за плату, от которой у меня зубы ноют от стыда и робости. Редактор, полагаю, обратится к вам; ибо мы обсуждали подходящих людей, и когда я назвал вас, он сказал, что приметил вас с самого начала. Возможно, стоит наладить связи со «Скрибнерами»; они во всех отношениях такие настоящие джентльмены, что иметь с ними дело — одно удовольствие. Если так пойдет и дальше, я стану миллионером и буду публично повешен во время социальной революции: что ж, я предпочел бы это смерти в своей постели; и это было бы даром небес для моего биографа, если он у меня когда-нибудь появится. Чем вы занимаетесь? Надеюсь, вы все здоровы и пребываете в хорошем настроении, как и я сейчас, после самого пагубного опыта уныния перед отъездом; но, право, я был совершенно истощен. Передавайте привет миссис Арчер и мое почтение Тому. — Искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

У. Э. Хенли

«Глисон Уайт» в этом письме означает сборник баллад, рондо и т. д., отредактированный этим джентльменом и посвященный Р. Л. С. (Уолтер Скотт, 1887).

[Саранак-Лейк, октябрь 1887 г.]

МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ, — До меня дошли смутные слухи об успехе в Монреале.

У меня новостей немного: мать уехала на Ниагару, а Фанни — в Индиану; мы с Порт-Адмиралом и Валентиной ведем хозяйство в нашем коттедже с верандой у леса. Я пишу и вошел в колею. Когда я прибыл в Нью-Йорк, одна газета предложила мне 2000 фунтов в год за еженедельные критические статьи; сумма была настолько огромной, что я пошатнулся; однако Скрибнер тут же предложил мне ту же ставку за ежемесячную статью в его журнале; на самом деле даже немного больше — 720 фунтов за двенадцать статей. От этого я не мог вежливо отказаться; теперь я человек в ярме и, после приступа моей обычной немощи под гнетом обязательств, кажется, вошел в ритм. Полагаю, вряд ли я успею сделать что-то еще; но зато есть фиксированная сумма, которая сияет, как солнце на небосводе. Пророк, безусловно, имеет чертовски много чести (и много монет) в чужой стране, что бы он ни имел в своей собственной.

Я получил «Глисона Уайта»; ваша лучшая работа, и либо лучшая, либо вторая по качеству в книге — это «Баллада в жаркую погоду»; это поистине шедевр мелодии и фантазии. К черту ваши вилланели — и чьи бы то ни было еще. Дж. Макдональд силен в своих двух благочестивых рондо; «Fons Bandusiæ» кажется таким же изысканным, как всегда. К моему удивлению, мне понравились два пантума: «Синяя муха» и еще более удачный, о загробной жизни, из «Любви в праздности». Лэнг выглядит бледно, за исключением крикетной баллады; ваша баллада-болтовня — большой tour de force, но испорчена однообразными цезурами. В целом это нелепый том, и я получил от него больше удовольствия, чем ожидал. Я забыл похвалить отличную балладу Гранта Аллена, которая идет в паре с вашей, — и вот, к слову, записка от вас из Маргита — среди восточных ветров и простых женщин, будь они прокляты! Ну что мы можем сделать или сказать? Мы в Саранаке только на зиму; и если этот «Дьякон» выйдет, то, может быть, вы присоединитесь к нам там во славе; хотел бы я получить хоть какие-то новости об этом. Саранак не совсем так дорог, в некоторых отношениях, как остальная часть этой страны, где чихнуть стоит фунт, а высморкаться — пятьдесят; но даже здесь коробка со станции стоит 2,50 доллара! Подумайте только! Обращайтесь с ней бережно! Им нужно хорошо платить! Но как живут бедняги и как может быть выгодно возить театральную труппу в такую страну — выше моего понимания. Чертовщина Штатов для вас — это транспорт, он такой дорогой, — но о, что здесь не дорого!

Я избавился от простуды в отличном стиле, хотя все еще очень шатко держусь на ногах, так что, когда я перелезаю через изгородь, которых у нас много, я чувствую себя таким же неустойчивым и дрожащим, как девяностолетний старик. Под этим я и гнусь; но верю, что это место мне подойдет. Должен закончить. — Всегда любящий вас,

Р. Л. С.

Генри Джеймсу

«Дорогой Александр», упомянутый ниже, — это мистер Дж. У. Александр, известный американский художник, который был желанным гостем у Стивенсона в Борнмуте и написал там его портрет. Юмористический роман, печатавшийся на пишущей машинке мистера Осборна, был первым черновиком «Неверной шкатулки»; или, как он первоначально назывался, «Финсберийская тонтина» или «Игра в блеф». Статья мистера Генри Джеймса, упомянутая в последнем абзаце, — это статья о Р. Л. С., которая появилась в «Century Magazine» за октябрь и была перепечатана в «Частичных портретах».

[Саранак-Лейк, октябрь 1887 г.] Не знаю, какой сегодня день; но месяц — это унылый октябрь в лесах Уира, где бродят призраки.

МОЙ ДОРОГОЙ ГЕНРИ ДЖЕЙМС, — Это чтобы сказать: во-первых, путешествие было огромным успехом. Мы все наслаждались им (кроме моей жены) до глубины души: шестнадцать дней в море с грузом сена, спичек, жеребцов и обезьян, на корабле без всяких удобств, с кучей матросов, с которыми можно поболтать, и бесконечными удовольствиями моря — романтика, азарт случайного обеда и разбитой посуды, удовольствие — бесконечное удовольствие — балансировать на волнах: ну, все позади.