«Собрание сочинений Роберта Льюиса Стивенсона — Суонстонское издание, том 24»

Что ж, будем благодарны за наши милости; за эти десять лет какая перемена от камеры в больнице и двух больных мальчиков на соседней койке до влияния, признания, свободы и счастья сегодня! Что ж, что ж; судьба не так слепа, как говорят люди; ты пережил долгую и трудную судьбу; но теперь ты попал в прекрасный зеленый загон, чтобы лягаться. И я тоже, какая разница; какая разница в моей работе, в моем положении и, к сожалению, также в моем здоровье! Но не стоит жаловаться на камешек в ботинке, когда по чистой справедливости следовало бы гнить в темнице.

Сердечно благодарю вас обоих; долгих лет нашей дружбе, а это, я твердо верю, означает и долгих лет этим глиняным континентам, на которых мы несем свое знамя; удачи всем вам, и да пребудет с вами милость Божья. — Ваш старый и преданный друг,

Р. Л. С.

Эдмунду Госсу

Стивенсон не смог закончить для рождественского номера «Пэлл-Мэлл» рассказ, который изначально планировал; предлагал издателям «Маркхейма» (позже напечатанного в сборнике «Веселые молодцы»), но он оказался слишком коротким; тогда он как мог привел в порядок рассказ, набросанный еще в питлохрийские времена, — «Похититель тел», который рекламировали на улицах Лондона сэндвич-мены, носившие плакаты столь ужасающего вида, что, если мне не изменяет память, полиция их запретила. Стивенсон справедливо счел этот рассказ далеким от своих лучших работ и не стал брать полный гонорар, о котором договаривались. Его корреспондент как раз собирался отправиться в поездку по Соединенным Штатам.

Боналли-Тауэрс, Борнмут, 15 ноября 1884 г.

ДОРОГОЙ ГОСС, — Этот ваш мистер Морли — человек совершенно отчаянный. Он прислал мне (чтобы узнать мое мнение) самую язвительную рекламу, какую я когда-либо видел, где седины Гладстона волочат вокруг Трои за колесницей моей колесницы. Что я могу сказать? Ему я не скажу ничего; а вам лишь замечу, что он кажется человеком отчаянным.

Удачи вам в вашем американском приключении; да обретете вы здоровье, богатство и развлечения! Если встретите, а это весьма вероятно, Фрэнка Р. Стоктона, прошу вас, передайте ему от меня слова следующего содержания: —

Коль Стоктона я не полюбил бы,

То был бы я совсем никчемен,

Ведь я с «Томасом Хайком» пошел ко дну,

А с «Отрицательной гравитацией» — вверх!

Я обожаю эти рассказы.

До меня доходят восторженные отзывы о вашем успехе в Кембридже, так что вы уезжаете под хорошим предзнаменованием. Передавайте привет «зеленой кукурузе», если она поспела; если же нет, то лучше вам повеситься на кислой яблоне, ибо ваше путешествие пропало. — Искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

Остину Добсону

Написано в знак благодарности за подарок — письменный стол.

Боналли-Тауэрс, Борнмут [декабрь 1884 г.?].

ДОРОГОЙ ДОБСОН, — Спишите мою задержку на свой собственный счет; я хотел отблагодарить вас за такой подарок несколькими своими неуклюжими и небрежными рифмами; но вам следовало прислать мне свое перо, а не стол. Стихи завязли по самые оси на грязном перекрестке, откуда их не вытянут даже кони солнца; посему я вынужден проявить такую невоспитанность и предстать перед одним из королей страны рифм без своего певческого облачения. За меньшее, если верить Книге Есфири, фавориты вкушали смерть; но я полагаю, что в королевстве Муз нравы мягче; особенно в том графстве, которым управляете вы и которое представляется мне полупригородным краем; краем мальв и загородных домов; краем, где по ночам на тернистых и уединенных тропинках вы встретите маскарадников, едущих на бал в своих седанах, и пастора, направляющегося домой при свете своего фонаря; краем ветряных мельниц, западного ветра и цветущего боярышника с маленьким душистым письмецом в дупле ствола, и воздушных змеев, парящих над всем этим в сезон змеев, и далеких синих шпилей соборного города.

Простите же меня за задержку и примите мою благодарность не только за ваш подарок, но и за письмо, которое последовало за ним и которое я, пожалуй, ценю еще больше. Поверьте, с глубоким восхищением, искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

У. Э. Хенли

Стивенсон с женой все еще были заняты работой над «Новыми тысяча одной ночью» (роман «Большая Северная дорога» был начат и отложен). Обсуждаемый здесь вопрос касается того, каким издателям их следует предложить.

Боналли-Тауэрс, Борнмут, декабрь 1884 г.

ДОРОГОЙ ДРУЖИЩЕ, — Я думал, что девизом будет G.N.R. (на сей раз не железная дорога). Что «Касселлы» будут делать с этой эксцентричной массой болтовни и серьезности? Их бедные старые головы поседеют, как снег, дружище. Они взвизгнут от ужаса. Видите ли, сборник рассказов теперь обретает форму. Они полностью перерабатываются; все три вставных повествования были осуждены и заменяются — два на живописные и весьма романтические приключения, одно — на комический рассказ о характерах; и вещь, в том виде, в каком она складывается, на мой взгляд, удивительно разнообразна и жива, близка к смеху и трогает до слез.

Выдержит ли это «Касселл»? Нет.

Et de deux.

Я голосую за синдикат, а «Северную дорогу», когда она будет готова, отдать «Касселлу». Et sic subscr.

Р. Л. С.

Здоровье мое лучше. Конечно, я совсем не сплю; Кавдор убил сон; и меня немного мучают боли и ревматизм; но я работаю по пять-семь часов; и если это не здоровье, то это самое близкое к нему, на что я могу рассчитывать.

Генри Джеймсу

Следующее письмо мистеру Генри Джеймсу относится к эссе Р. Л. С. под названием «Скромное возражение», которое только что появилось в «Лонгманс Мэгэзин». Мистер Джеймс написал, выражая надежду на продолжение дружеской полемики, которая таким образом завязалась между ними по поводу целей и качеств художественной литературы.

Боналли-Тауэрс, Бранксом-Парк, Борнмут, 8 декабря 1884 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ГЕНРИ ДЖЕЙМС, — Это очень радостное известие во многих отношениях. Первое — это то, что есть надежда на продолжение. Ради этого я и трудился. Серьезно, из-за недостатка информации и вдумчивого интереса к искусству литературы те, кто пытается практиковаться в нем с какой-либо осознанной целью, рискуют не найти подходящей аудитории. Люди полагают, что их интересует «материал»; они думают, например, что поразительно прекрасные мысли и чувства у Шекспира производят впечатление сами по себе, не понимая, что неограненный алмаз — это всего лишь камень. Они думают, что яркие ситуации или хороший диалог получаются благодаря изучению жизни; они не могут подняться до понимания того, что они подготовлены преднамеренной искусностью и подчеркнуты мучительными исключениями. Теперь я хочу, чтобы все это было хорошо провентилировано, ради моего собственного образования и образования публики; и я прошу вас, посмотрите как можно скорее, чтобы последовать за мной со всеми обстоятельствами поражения там, где мы расходимся, и (чтобы предотвратить насмешки мирян) подчеркнуть моменты, в которых мы согласны. Я верю, что ваша статья укажет мне путь к ответу; и этот ответ я надеюсь составить с таким искусством, чтобы соблазнить или вынудить вас прервать ваше грозящее молчание. Я бы не просил лучшего, чем провести свою жизнь, выбивая это зерно с таким секундантом, как вы.

Пункт второй — я действительно рад слышать, что вы так любезно отзываетесь о моей работе; рад и удивлен. Я кажусь себе очень грубым, неуклюжим провинциалом; не достойным того, чтобы меня читали, а тем более хвалили, человеком столь искусным, столь ловким, столь мастеровитым, как вы. Вам, к счастью, никогда не придется понять то отчаяние, с которым писатель вроде меня рассматривает (скажем) сцену в парке в «Леди Барберине». Каждое прикосновение удивляет меня своей неуловимой точностью; а эффект, когда все готово, легкий, как взбитые сливки, отчетливый, как картина, наполняет меня завистью. Каждый из нас предпочитает свою цель, и я предпочитаю свою; но когда мы начинаем говорить об исполнении, я признаю себя по сравнению с вами деревенщиной и увальнем первой воды.

Там, где мы расходимся, как в замысле рассказов, так и в изображении характеров, я начинаю сетовать. Конечно, я не настолько глуп, чтобы просить вас оставить свой путь; но не могли бы вы, в одном романе, чтобы угодить искреннему поклоннику и обогатить его полки любимым томом, не могли бы вы, и не могли бы вы, отлить своих персонажей в форму чуть более абстрактную и академическую (дорогая миссис Пенниман уже имела, среди других ваших работ, вкус того, что я имею в виду), и задать инцидентам, я не говорю более сильный, но чуть более выразительный тон — как будто это эпизод из одного из старых (так называемых) романов приключений? Боюсь, вы не станете; и полагаю, я должен со вздохом признать вашу правоту. И все же, когда я вижу, как будто книгу Тома Джонса, обработанную с вашей изысканной точностью и пронизанную теми боковыми лучами размышлений, в которых вы преуспеваете, я расстаюсь с этим дорогим видением с сожалением. Подумайте об этом.

Как вы знаете, я принадлежу к этому одурманенному классу людей — инвалидам: это ставит меня в тупик в плане визитов. Но возможно, что однажды вы почувствуете, что день у моря и среди сосновых лесов был бы приятной переменой после города. Если так, пожалуйста, дайте нам знать; и моя жена и я будем рады принять вас и дать вам все, что мы можем съесть и выпить (у меня есть неплохая бутылка кларета). — Вслед за чем, поверьте мне, искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

P.S. — Я открываю это снова, чтобы сказать, что я перечитал свою статью и не могу думать, что мне вообще удалось быть правдивым или вежливым. Я знал, конечно, что я взял вашу статью просто как булавку, чтобы повесить на нее свои собственные замечания; но, увы! что такое любая статья! Какие прекрасные замечания вы можете повесить на мою! Как я согрешил против пропорции и, со всеми усилиями против этого, против самых основ вежливости к вам! Вы действительно очень проницательный читатель, чтобы угадать реальное отношение моего ума; и я могу только заключить, не без закрытых глаз и сжимающихся плеч, хорошо известными словами,

Вперед, Макдуф!

Томасу Стивенсону и его жене

Боналли-Тауэрс, Борнмут, 9 декабря 1884 г.

МОИ ДОРОГИЕ, — Ужасная трагедия с «Пэлл-Мэлл» пришла к счастливому, но нелепому концу: я оставляю деньги себе, рассказ, написанный для них, должен быть похоронен на несколько саженей в глубину, а они должны блеснуть перед миром нашим старым другом из Киннэйрда, «Похитителем тел». Когда приедете, пожалуйста, привезите —

(1) Моего Монтеня, или, по крайней мере, два последних тома.

(2) Моего Мильтона в трех томах в зеленом переплете.

(3) Шекспира, которого Бабингтон прислал мне в подарок на свадьбу.

(4) «Застольные беседы» и «Обыкновенного оратора» Хэзлитта.

Если вы хотите получить ящик книг от Дугласа и Фулиса, пусть они будут солидными. «Записки Крокера», «Переписка Наполеона», «История Генриха IV», «Фольклор» Лэнга — вот мои пожелания.

Я получил очаровательное письмо от Генри Джеймса о моей статье в «Лонгмане». Я не понял вопросов о стихах; картинки к «Чайке», я думал, очаровательны; те, что ко второй, оставили меня с болью в моем бедном животе и головокружением.

Что касается денег, я на плаву и не более того, и предупреждаю вас, если мне не повезет, мне придется навалиться на вас в Новом году, как стофунтовый груз кирпичей. Доктор, аренда, аптекарь — все угрожают; болезнь горько задержала мою работу; и если, как я говорю, мне не повезет по-черному, я полностью сломаюсь. Verbum sapientibus. Я не живу дешево, и сомневаюсь, буду ли когда-нибудь; но если бы у меня была хоть капля здоровья, я мог бы теперь легко обойтись. Последний срыв моей головы — вот что делает это банкротство вероятным.

Фанни все еще не в духе; Боуг лучше; сам я сносно, но незнаком с благословением сна. — Всегда любящий сын,

Р. Л. С.

У. Э. Хенли

Боналли-Тауэрс, Борнмут [декабрь 1884 г.].

ДОРОГОЙ ДРУЖИЩЕ, — Я принял решение насчет P. M. G. и посылаю вам копию, которую, пожалуйста, сохраните или верните. Что касается того, чтобы не давать скидку, кто мы? Мы художники или городские дельцы? Почему мы насмехаемся над биржевыми маклерами? О нет; я не возьму 40 фунтов. Я взял это как справедливую цену за свою лучшую работу; я не смог создать свое лучшее; и будь я проклят, если буду воровать с открытыми глазами. Sufficit. Это моя забота. Что касается того, что газета богатая, конечно, это так; но я честен. Она не выше меня в деньгах, чем бедные служанки и хамы, от которых я жду честности, ниже меня. Я что, Пипс, чтобы потому, что я могу найти расположение «некоторых из наших способнейших купцов», потому что — и — изливать вялую болтовню и получать за нее деньги, я тоже должен «весело продолжать воровать»? Я не Пипс. Я не живу много для Бога и чести; но я не буду намеренно поворачиваться спиной к обоим. Я, как и все остальные из нас, падаю все ниже от ярких идей, с которых начал, падаю в жадность, в праздность, в средний возраст и домашнюю трусость в туфлях; но это вы, мой смелый клинок, кричите эту грязную и вонючую болтовню мне в уши? Проповедуете самую сырую ханжескую мораль и поддерживаете гнусные обычаи нашей торговли — вы, который так жестоко суров к обычаям издателей? О человек, посмотри на бревно в наших собственных глазах; и что бы ты ни делал, не защищай дело Сатаны, или защищай его для всех; либо прими плохое, либо уважай хорошее, когда видишь, что бедный дьявол пытается его достичь. Если это честность авторов — брать то, что можешь получить, и утешать себя тем, что издатели богаты, — вычеркните мое имя из списков этой ассоциации. Это сходка слабых воров, завидующих более сильным. — Всегда ваш,

Рычащий Р. Л. С.

Вы увидите из приложенного, что я довольно крепко держался за то, что считаю своим по праву, несмотря на этот пафос: вот мои слова за жалкую десятифунтовую банкноту!

Мисс Ферриер

Это относится к смерти сэра Александра Гранта, выдающегося исследователя Аристотеля и директора Эдинбургского университета.

[Боналли-Тауэрс, Борнмут, дек. 1884 г.]

МОЯ ДОРОГАЯ КОГГИ, — Мы очень опечалены, услышав о том, что постигло вашу семью. Что касается сэра Александра, я могу говорить лишь о своих собственных чувствах: он дожил до того, чтобы закончить свою книгу и провести с таким большим успехом трехсотлетие. Ах, как многие умирают прямо на пороге! Если бы он умер год назад, какое разочарование! Но все это ничто для выживших. Пожалуйста, как только сможете, дайте нам знать, как идут дела и как они, вероятно, пойдут с семьей; и поверьте, что мы с женой очень хотим получить хорошие новости, или наилучшие из возможных. Моя бедная Когги, я очень хорошо знаю, что вы должны чувствовать; вы переживаете плохое время.

Наши новости должны казаться очень неуместными. Мы оба были больны; я — довольно сильно, моя жена — довольно сильно подавлена; но я, по крайней мере, чувствую себя лучше. Боуг, которого выпускают каждую ночь на полчаса потявкать, стоит на якоре в лунном свете прямо перед дверью и, в убеждении, что он сторожевой пес на одинокой ферме, осажденной разбойниками, просто поднимает шум.

Я не могу добавить ничего больше, кроме того, что мы хотим услышать, как только у вас не будет ничего другого — не спешите, конечно, — если это займет три месяца, неважно — но помните о нас.

Р. Л. С.

У. Э. Хенли

Боналли-Тауэрс, Борнмут [зима 1884 г.].

ДОРОГОЙ ДРУЖИЩЕ, — Вот я был в постели; не писал, не слышал и находил себя мягко и приятно плохо используемым; и вот я узнаю, что вы сами больны. Попросите жену прислать нам весточку, как вы. Я определенно лучше. Боуг получил свою рождественскую открытку и вел себя хорошо три дня после. Циников может заинтересовать тот факт, что я спровоцировал свое последнее кровотечение слишком усердным вниманием к моему дорогому Боугу. Палка была сломана; и в ту ночь Боуг, который был привлечен необычайной болью в своих костях и всегда склонен к серьезному взгляду на свои собственные недуги, объявил со своей обычной помпой, что он умирает. В этом случае, однако, умер не пес. (Он пытался укусить свою мать за лодыжки.) Я написал длинную и особенно торжественную статью о технических элементах стиля. Она прокладывает путь и знаменует эпоху; но я не думаю, что публика будет легко созвана для ее прочтения. Говорил ли я вам, что С. К. поднялся до статьи о Джеймсе? Наконец-то! О, но я был доволен; он (как Джонни) долго, долго собирался, но вот он здесь. Он не будет возражать против моих будущих маневров в той же области, как он возражал против моих прежних. Вся семья здесь; мой отец лучше, чем я видел его эти два года; моя мать такая же, как всегда. Я очень надеюсь, что вы лучше, и я ваш навсегда,

Р. Л. С.

Г. А. Джонсу

Боналли-Тауэрс, Борнмут, 30 декабря 1884 г.

ДОРОГОЙ СЭР, — Я так привык слышать чепуху, которую говорят обо всех искусствах, и о драме в частности, что не могу удержаться от того, чтобы сказать «Спасибо» за вашу статью. В моем ответе мистеру Джеймсу, в декабрьском «Лонгмане», вы можете увидеть, что я лишь коснулся, я думаю, в скобках, драмы; но я верю, что было сказано достаточно, чтобы указать на наше согласие в существенном.

Желая вам силы и здоровья, чтобы в дальнейшем разъяснять и действовать согласно этим принципам, поверьте мне, дорогой сэр, искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

Сидни Колвину

Стивенсон с большим рвением начал готовить материал для тома о герцоге Веллингтоне для серии «Английские знаменитости», опубликованной господами Лонгман и отредактированной мистером Эндрю Лэнгом, но дальше подготовки схема не пошла.

Боналли-Тауэрс, Борнмут, 4 января 1885 г.

ДОРОГОЙ С. К., — Я снова на ногах и надеваю ботинки, чтобы заняться Железным герцогом. Представьте мое ликование: я отказался от 100 фунтов и вместо этого получу какой-то гонорар, еще не решено какой. Это для «Английских знаменитостей» Лонгмана, под редакцией А. Лэнга. О хо-хо!

Теперь послушайте, не могли бы вы достать мне взаймы «Депеши», или это мечта? Боюсь, мне придется отмечать отрывки и, конечно, делать заметки на полях. Если вы думаете, что это мечта, достанет ли мне Бэйн подержанную копию, или кто бы мог? Чем скорее и дешевле я смогу ее получить, тем лучше. Если в вашей странной библиотеке есть что-нибудь, что относится к человеку или периоду, положите это в ступку и выстрелите сюда немедленно; я поймаю. Мне, конечно, понадобится бесконечное количество книг: среди которых любые биографии, какие могут быть; жизнь маркиза Мармона (маршала), «Мемуары Мармона», «Мемуары Гревилла», «Мемуары Пиля», «Напьер», та история Англии слепого, которую вы мне однажды одолжили, «Ватерлоо» Хэмли; можете ли вы достать мне что-нибудь из этого? Тьер, праздный Тьер тоже. Можете ли вы помочь человеку, который надевает ботинки для такой огромной кампании? Как вы? Счастливого Нового года вам. Я намерен провести хороший, но на чьи средства, не могу представить: не на свои, во всяком случае, так как я просто брошенный корабль и дрейфую бортом к банкротству.

Ради Бога, помните человека, который отправился завоевывать Артура Уэлсли со сломанными мехами и пустым карманом. — Всегда ваш,

Р. Л. Стивенсон.

Томасу Стивенсону

Стивенсона попросили просмотреть корректуру статьи, которую его отец собирался прочитать в качестве президента Королевского общества Эдинбурга «О главных причинах заиливания в эстуариях» в связи со схемой Манчестерского судоходного канала.

Боналли-Тауэрс, Борнмут, 14 января 1885 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ОТЕЦ, — Я рад, что вам нравятся изменения. Признаюсь, я был доволен своей работой; вы можете заметить, я исправил несколько ошибок, которые (можете сказать мистеру Дику) он позволил пропустить своему орлиному глазу; надеюсь, в моих их не будет; по крайней мере, порядок лучше. Второе название, «Некоторые новые инженерные вопросы, затронутые в схеме М. С. К. последней сессии П.», мне нравится больше всего. Я думаю, это очень хорошая статья; и я достаточно тщеславен, чтобы думать, что существенно помог отполировать алмаз. Я закончил тем, что почувствовал себя очень гордым за эту статью, как будто она была моей; в следующий раз, когда у вас будет такая же хорошая, я пересмотрю ее за вознаграждение, чувствуя себя таким же умным, как когда мне удалось понять и помочь прояснить ее. Интересно, я где-нибудь неправильно вас понял? Скорее думаю, что нет, в конце; с первого выстрела я знаю, что пропустил пару моментов. Некоторые из того, что может показаться вам необоснованными изменениями, небольшое изучение покажет необходимыми.

Да, Карлейль стыдился себя, как немногие люди; и пусть все придиры посмотрят на то, что он сделал. Он подготовил все эти бумаги к публикации собственной рукой; все жалобы его жены, все доказательства его собственного проступка: кто еще сделал бы так много? Должно ли покаяние, которое принимает Бог, не иметь силы у людей? Или даже у мертвых? Я слышал слишком много против этого упрямого, неприятного пса: мертв он, и мы можем быть рады этому; но он был лучшим человеком, чем большинство из нас, не менее очевидно, чем он был худшим. Наполнять мир нытьем против всех моих взглядов: я не люблю нечестие. Но — но — у всего есть две стороны, и у старого ошпаренного ребенка была своя благородная сторона. — Всегда любящий сын,

Р. Л. С.

Сидни Колвину

Боналли-Тауэрс, Борнмут, январь 1885 г.

ДОРОГОЙ С. К., — Я адресовал письмо G. O. M. по поводу Веллингтона; и я осознал, вам будет интересно услышать, подавляющее уважение к старому джентльмену. Я могу blaguer его неудачи; но когда вы действительно обращаетесь к нему и приводите два роста и записи к конфронтации, результатом является ужас. Просто продолжением лет он должен внушать; человек, который помогал управлять Англией до того, как я был зачат, поражает меня новым чувством величия и древности, когда я должен действительно бороться с ним холодными формами переписки. Я уклонился от необходимости называть его просто «Сэр»! Если бы он был «Милорд», я был бы счастливее; нет, я не эгалитарист. Честь тому, кому честь принадлежит; а если никому, что ж, тогда честь старому!

Это, о профессор Слэйд, мои нелакированные чувства: я был немного удивлен, обнаружив их такими крайними, и поэтому сообщаю факт.

Напряги свои мозги, кого было бы хорошо спросить. У меня мало места; я хочу сделать популярную книгу, нигде не темную, нигде, если можно помочь, не бесчеловечную. Мне кажется самым многообещающим планом рассказать историю, насколько возможно, через анекдот. Он умер так недавно, должно быть сотни тех, кто помнит его, и тысячи, у кого еще есть несобранные истории. Дорогой человек, в пролом! Вверх, солдат железного герцога, вверх, Слэйды, и на них! (чего, окончательно, он не говорил: атомная теория должна быть отброшена). Вы знаете кучу парней, которые должны вонять материалом; помогите! помогите! Я собираюсь попробовать «Happy-and-Glorious-long-to-reign-over-us». Е. В. должна помнить вещи: и это мое убеждение, если бы мое письмо могло быть осторожно представлено, она хотела бы рассказать их. Так я шучу, когда не обращаю свой ум к этому: когда я делаю, буду ли я сбит на колени, как перед G. O. M.? Problème! — Всегда ваш,

Р. Л. С.

Сидни Колвину

В двух следующих письмах выражены часть страдания и горечи, с которыми, как и большинство англичан, Стивенсон чувствовал обстоятельства оставления Гордона в Судане и провал запоздалой попытки спасти его. Совет продолжать «мою книгу» относится, если я правильно помню, к какой-то схеме переиздания в книжной форме моих случайных журнальных статей более или менее личного или биографического характера.

Боналли-Тауэрс, Борнмут, февраль 1885 г.

МОЙ ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Вы действительно отсталый корреспондент, и многое можно сказать против вас. Но в эту погоду, и о дорогой! в этой политической сцене деградации, многое должно быть прощено. Я боюсь, Англия умерла от мещанства и только ходит вокруг гальванизированная. Я не люблю думать о своих соотечественниках в эти дни; ни помнить себя. Почему я молчал? Я чувствую, что не имею права винить кого-либо; но я не буду писать G. O. M. Я действительно не вижу пути к какой-либо форме подписи, кроме «ваш соучастник в глазах Бога», что могло бы обеспокоить приличия.

О вашей книге, я всегда говорил: продолжайте. Рисование характера — это другое дело, чем публикация деталей частной карьеры. Никто не возражает против первого, или должен возражать, если его имя не поставлено на нем; на другом я провожу черту. В предисловии, если хотите, вы могли бы различить; это, кроме того, вещь, для которой вы исключительно хорошо оснащены и которую вы сделали бы со вкусом и остротой. Я жажду увидеть книгу. Люди любят себя (чтобы объяснить немного больше); никто не любит свою жизнь, которая является неудачным исходом и историей неудачи. Видеть эти неудачи либо затронутыми, либо обойденными, чтобы получить идею шпионского глаза и болтливого языка в доме, — это потерять всю приватность в жизни. Видеть ту вещь, которую мы любим, наш характер, изложенную, всегда приятно. Посмотрите, как шли мои «Разговоры и собеседники»; каждый любил свой портрет и кричал о чужих; так будет и с вашим. Если вы хоть немного верны существенному, сидящий будет доволен; очень вероятно, не его друзья, и это по разным мотивам.

Р. Л. С.

Когда будет ваш отпуск? Я послал ваше письмо жене и забыл. Помните о нас, и я надеюсь, мы сможем принять вас.

Дж. А. Саймондсу

Боналли-Тауэрс, Борнмут, февраль 1885 г.

МОЙ ДОРОГОЙ САЙМОНДС, — Да, мы оба были очень небрежны. У меня была ужасная удача, поймав два громовых гриппа в августе и ноябре. Я оправился от последнего с трудом, но прошел через эту шумную зиму с некоторым общим успехом; в доме, вверх и вниз. Моя жена, однако, была болезненно расстроена моим здоровьем. Прошлый год, конечно, был жестоко утомительным для ее нервов; Ницца и Йер — плохой опыт; и хотя она не больна, доктор говорит мне, что длительная тревога может причинить ей настоящий вред.

Я чувствую себя немного старым и уставшим, и скупым на речь, и не очень уверенным в духе в своей работе; но учитывая, какой год я провел и как я дважды сидел на пристани Харона, я удивителен.

Мой отец подарил нам очень красивый дом в этом месте, в который мы надеемся переехать к маю. Мои «Детские стихи» выходят на следующей неделе. «Отто» начинает появляться в апреле; «Новые арабские ночи» как можно скорее. Более того, я по шею в Веллингтоне; также рассказ в запасе, «Большая Северная дорога». О, я занят! Ллойд в колледже в Эдинбурге. Это, я думаю, все, что можно сказать в качестве новостей.

Вы читали «Гекльберри Финна»? Он содержит много отличных вещей; прежде всего, вся история отношений здорового мальчика со своей совестью, невероятно хорошо сделана.

Моя собственная совесть сильно обожжена; недостаток благочестия; все же я молюсь о нем, молча, каждый день; веря, что это, после мужества, единственный дар, стоящий того; и его отсутствие, у человека с какими-либо претензиями на честь, совершенно непростительно. Тон вашего письма показался мне очень здравым. В эти темные дни общественного бесчестия я не знаю, что можно сделать лучше, чем нести наши личные испытания благочестиво. Какая картина это нации! Ни один человек, которого я вижу, на любой стороне или партии, кажется, не имеет ни малейшего чувства нашего невыразимого позора: оставление гарнизонов. Я рассказываю свою маленькую притчу, что Германия взяла Англию, и тогда было Индийское восстание, и Бисмарк сказал: «Совершенно верно: пусть Дели, Калькутта и Бомбей падут; и пусть женщины и дети будут обработаны по-сипайски», и люди говорят: «О, но это очень отличается!» И тогда я хочу умереть. Милле (я слышу) рисовал Гладстона, когда пришли новости о смерти Гордона; Милле был очень тронут, и Гладстон сказал: «Почему? Это собственная опрометчивость человека!» Voilà le Bourgeois! le voilà nu! Но почему я должен винить Гладстона, когда я тоже буржуа? когда я держал свой мир? Почему я держал свой мир? Потому что я скептик: i.e. буржуа. Мы не верим ни во что, Саймондс; вы не верите, и я не верю; и это две причины, из горсти миллионов, почему Англия стоит перед миром, капая кровью и измазанная бесчестием. Я сначала попытаюсь вынуть бревно из своего собственного глаза, веря, что даже личное усилие как-то улучшает и укрепляет общую атмосферу. Посмотрите, например, если Англия показала (я ставлю это гипотетически) одну искру мужественной чувствительности, они были пристыжены к этому зрелищем Гордона. Полицейский Коул — единственный человек, которым я восхищаюсь. Я посвящаю моих «Новых арабов» ему и Коксу, в отсутствие других великих общественных деятелей. — Всегда ваш, с глубочайшей привязанностью,

Роберт Льюис Стивенсон.

Эдмунду Госсу

Следующее относится к изданию Грея с примечаниями и короткой вступительной Жизнью мистера Госса; и к публикации «Детского цветника стихов».

Боналли-Тауэрс, Борнмут, 12 марта 1885 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ГОСС, — Я был действительно очень озадачен, как я мог быть вписан в Грея; и вот! когда я увидел это, отрывок, казалось, был написан с единственной целью прояснить — худшую? — ну, не очень хорошую поэму Грея. Ваша маленькая жизнь отличная, чистая, аккуратная, эффективная. Я прочитал многие ваши примечания тоже, с удовольствием. Ваша связь с Греем была счастливым обстоятельством; это было подходящее соединение.

Я не ответил на ваше письмо из Штатов, ибо что я должен был сказать? Мне понравилось получать его и читать его; я был довольно польщен, что вы написали его мне; и тогда я скажу вам, что я сделал — я положил его в огонь. Почему? Ну, просто потому, что оно было очень естественным и экспансивным; и думаю я про себя, если я умру в одну из этих прекрасных ночей, это как раз то письмо, которое Госс не хотел бы, чтобы попало в руки третьих лиц. Был ли я хорошо вдохновлен? И я не ответил на него, потому что вы были на своих высоких местах, плывя с высшим господством и видя жизнь в особой славе; и я торговал в углу, ограниченный домом, перегруженный необходимой работой, которую я не всегда делал хорошо, и, в самой мягкой форме, в которой болезнь приближается ко мне, тронутый своего рода суетливым цинизмом. Зачем лить холодную воду? Как подражать вашему приятному настроению? Короче говоря, я держал язык за зубами.

Я теперь опубликовал на 101 маленькой странице «Полное доказательство неспособности мистера Р. Л. Стивенсона писать стихи», в серии градуированных примеров с оглавлением. Я думаю, я выпущу том-компаньон упражнений: «Проанализируйте эту поэму. Соберите и прокляните уродливые слова. Различите и осудите chevilles. Укажите ошибки вкуса мистера Стивенсона в отношении меры. Какие причины вы можете собрать из этого примера для вашей веры, что мистер С. не способен писать любую другую меру?»

Они выглядят ужасно в холодном свете печати; но есть что-то приятное в маленьком оборванном полку для всех; негодяи кажутся мне улыбающимися, имеющими своего рода детскую высокую ноту, которая звучит в моих ушах свежо; не песня, если хотите, но голос ребенка.

Я был рад, что вы наслаждались своим визитом в Штаты. Большинство англичан едут туда с подтвержденным замыслом покровительства, как они едут во Францию, если уж на то пошло; и покровительство не окупится. Кроме того, в этот год — благодати, сказал я? — позора, кто должен ползать так низко, как англичанин? «Это не должно быть подумано, что потоп» — ах, Вордсворт, вы изменили бы свою ноту, если бы были живы сегодня!

Я теперь отвратительный домовладелец, но еще не вступил в свои владения. Когда я это сделаю, социальная революция, вероятно, бросит меня обратно на мою навозную кучу. Есть человек по имени Хайндман, чей глаз на мне; его шаг за мной, когда я иду. Я назову свой дом Скерривор, когда получу его: SKERRYVORE: c’est bon pour la poéshie. Я заключу своим любимым чувством: «Мир слишком много со мной».

Роберт Льюис Стивенсон,

Отшельник Скерривора,

Автор «Джона Вейна Темпеста: роман», «Герберта и Генриетты: или Немезиды чувств», «Жизни и приключений полковника Бладьера Фортескью», «Счастливых домов и волосатых лиц», «Фунта перьев и фунта свинца», соавтор «Полного капризного корреспондента Минна: руководство по изящным, естественным и знающим письмам», и редактор «Поэтических останков Сэмюэля Берта Крэбба, известного как мелодичный Бутылочный держатель».

Вместе с вышеуказанным:

«Жизнь и останки преподобного Джейкоба Дегрея Сква», автора «Хейв-йо для Нового Иерусалима», «Коробки свечей; или Патентного духовного безопасного спичечного коробка» и «Дня с небесными гончими».

У. Х. Лоу

«Посвящение», о котором идет речь, было посвящением предстоящего иллюстрированного издания «Ламии» Китса.

Боналли-Тауэрс, Борнмут, 13 марта 1885 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ЛОУ, — Ваш успех был огромным. Я желаю, чтобы ваше письмо пришло два дня назад: «Отто», увы! был распоряжен довольно давно; но только позавчера я уладил новый том Арабов. Однако, на будущее, вы и сыновья обожествленного Скрибнера — люди для меня. Действительно, они вели себя очень красиво. Я не могу положить руку на бумаги, или я сказал бы вам точно, как это сравнивается с моей английской сделкой; но это сравнивается хорошо. Ах, если бы у нас было это авторское право, я действительно верю, что это пошло бы далеко, чтобы сделать меня платежеспособным, плохое здоровье и все такое.

Я написал вам письмо в Рембрандт, в котором я изложил свои взгляды на посвящение в очень краткой форме. Это доставит мне искреннее удовольствие и сделает вторым посвящением, которое я получил, другое от Джона Аддингтона Саймондса. Это комплимент, который я ценю высоко; я не знаю ни одного, который я предпочел бы.

Я рад слышать, что у вас есть окна, чтобы сделать; это прекрасный бизнес, я думаю; но, увы! стекло такое плохое в наши дни; реализм вторгается даже в это, так же как огромная неполноценность нашего технического ресурса портит каждый оттенок. Все же, все, что удерживает человека от украшения, в этом возрасте, хорошо для духа художника.

Кстати, вы видели Джеймса и меня о романе? Джеймс, я думаю, в августе или сентябре — Р. Л. С. в декабрьском «Лонгмане». Признаюсь, я думаю, école bête, чемпионом которого я являюсь, имеет преимущество аргумента; но так как Джеймс должен сделать ответ, я не должен хвастаться. Во всяком случае, полемика забавна для просмотра. Я был ужасно ограничен в пространстве, что сделало конец перегруженным и скучным. Я посмотрю, смогу ли я позволить себе послать вам апрельский «Контемпорари» — но я смею сказать, вы видите его в любом случае — так как он будет содержать мою статью о стиле, своего рода продолжение старых аргументов об искусстве, в которых вы помахали самым эффективным языком. Это своего рода начало моего Трактата об искусстве литературы: маленькая, сухая книга, которая когда-нибудь появится.

Со всеми добрыми пожеланиями от меня и моих (не должен ли я сказать «ее и ее»?) вам и вашим, поверьте мне, всегда ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

П. Г. Хэмертону

Работа его корреспондента, которую Р. Л. С. замечает в следующем, — это роскошный том «Пейзаж»: Seeley & Co., 1885. Отрывки, специально упомянутые, будут найдены на стр. 46-62 этой работы.

Борнмут, 16 марта 1885 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ХЭМЕРТОН, — Различные вещи напоминали мне о моем проступке: Во-первых, заявление Свана на ваш адрес; во-вторых, вид листов вашей книги «Пейзаж»; и последнее, ваша записка Свану, которую он был так любезен переслать. Я верю, вы никогда не предположите, что я виновен в чем-то более серьезном, чем праздность, частично извинительная. Мое плохое здоровье делает мою скорость жизни тяжелее, чем я могу хорошо встретить, и все же останавливает меня от зарабатывания большего. Моя совесть, иногда, возможно, слишком легко подавляемая, но все же (для моего времени жизни и общественных манер возраста) довольно хорошо живая, заставляет меня к постоянным и почти бесконечным транскрипциям. Вслед за всем этим, моя переписка висит как грозовая туча; и как раз когда я думаю, что справляюсь со своими бедами, треск, вниз идет мое здоровье, у меня долгая, дорогостоящая болезнь, и начинаю мир снова. Это удачно для меня, что у меня есть отец, или я давно бы умер; но возможность помощи делает необходимость не более желанной. Мой отец подарил мне красивый дом здесь — или так я верю, ибо я еще не видел его, будучи птицей в клетке, кроме ночных вылазок в сад. Я надеюсь, мы скоро переедем в него, и я говорю себе, что когда-нибудь, возможно, мы сможем иметь удовольствие видеть вас как нашего гостя. Я верю, по крайней мере, что вы примете меня таким, какой я есть, совершенно плохим корреспондентом, и человеком, ненавистником, действительно, грубости в других, но слишком часто грубым в полной бессознательности самому; и что вы никогда не перестанете верить в искреннее сочувствие и восхищение, которые я чувствую к вам и к вашей работе.

О «Пейзаже», который я мельком видел, пока мой друг готовил рецензию, я был очень заинтересован и мог бы писать и спорить год на каждой странице; один отрывок особенно порадовал меня, часть об Улиссе — весело. Тогда, вы знаете, это как раз то, что я боюсь, я пришел к мысли, что пейзаж должен быть в литературе; так что там мы были бы в разногласиях. Или, может быть, не так сильно, как я предполагаю, как Монтень говорит, это горшок с двумя ручками, и я признаю, что я женат на технической ручке, которую (я также признаю и свободно) вы делаете хорошо, чтобы сохранить для любовницы. Я хотел бы поговорить с вами о некоторых других моментах; только в разговоре можно понять. Вашу восхитительную ловушку Вордсворта я попробовал на двух закаленных вордсвортианцах, не то чтобы я не был одним из них. Покрывая контекст и прося их угадать, что это был за отрывок, оба (и оба очень умные люди, один писатель, один художник) объявили его путеводителем. «Вы думаете, это необычно хороший путеводитель?» — спросил я, и оба сказали: «Нет, совсем нет!» Их гримаса была картиной, когда я показал оригинал.

Надеюсь, ваше здоровье и здоровье миссис Хамертон поправились; в вашем последнем письме новости были неутешительными. Я не смог нанести визит, на который надеялся, так как (не знаю, слышали ли вы об этом) прошлой весной у меня было очень сильное и опасное кровотечение. Я почти рад, что увидел смерть так близко, сохранив при этом ясность ума, а не в привычном состоянии вялости и разочарования, сопровождающем болезнь. Даже глядя на него так отчетливо, я не нахожу его столь ужасным, как мы полагаем. Но, право, с течением лет, упадком сил, утратой всех моих прежних активных и приятных привычек, во мне все больше укрепляется вера в доброту этого мироустройства и благость нашего сокрытого Бога, что является превосходной и умиротворяющей компенсацией. Надеюсь, если ваше здоровье продолжает вас беспокоить, вы сможете обрести нечто подобное. Но, возможно, мое прекрасное открытие — лишь плод воображения, свойственный характеру трусливому, нетерпимому к определенным чувствам и склонному к самообману. Впрочем, я так не думаю; и когда я чувствую, каким слабым и подверженным ошибкам сосудом я был брошен в эту суматоху, и с какой удивительной добротой ветер был смягчен для моих немощей, я думаю, что был бы странным ослом, если бы чувствовал что-то, кроме благодарности.

Не знаю, зачем я обрушиваю на вас эти разговоры; но когда я призываю свое строптивое перо, оно должно идти своим путем; я не Майкл Скотт, чтобы повелевать демоном переписки. Большую часть дней он не желает иметь со мной дела; а когда приходит, то насилует меня там, где пожелает. — Искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

У. Э. Хенли

К этому времени Стивенсон начал осознавать, что работа над пьесами в соавторстве с мистером Хенли гораздо больше истощает его силы, чем пополняет их кошельки, а мистер Хенли, который возлагал надежды на славу и состояние благодаря их сотрудничеству, был очень не склонен признавать этот факт.

[Борнмут, март 1885 г.]

ДОРОГОЙ ДРУГ, — Все в порядке, и это хорошо. Насчет приезда: вы не сможете попасть к нам некоторое время, как вы можете себе представить; мы в отчаянном водовороте, и все почти мертвы. Я два дня пролежал в постели с печенью и небольшим кровотечением.

Как вы думаете, правильно ли вы поступаете, рассылая «Макера» и «Адмирала»? Я не отправил ни одной копии, да и (говоря лично за себя) не хочу, чтобы их отправляли. Перечитывание «Адмирала», кстати, было болезненным ударом; эх, Боже, человек, это низкая, черная, грязная, подлая, рваная вещь: местами вызывает рвоту — просто вызывает рвоту. Пью местами — укор и искусству, и человеку. Но обо всем этом позже. Я имею в виду, что верю в то, что нужно держать в тени второсортную и третьесортную работу. «Макер» — это халтура, сделанная наспех; могло быть хуже, могло быть лучше; как повезет; вещь из разряда «играй или пусть гниет». Не думаю, что это то, что стоит рассылать в качестве подарков. Давайте не будем дурачить себя — и, прежде всего, не будем дурачить себя дешевыми поделками — и халтурой с очевидными дырами и изъянами, какой является наш нереализованный Бертран в этой пьесе. Но об этом тоже при встрече.

Я еще не закончил с корректурой, к сожалению; как только закончу, должен серьезно взяться за «Похищенного», иначе останусь без хлеба, что вы вряд ли порекомендуете. Это все, что я смогу сделать, чтобы дождаться денег от «Янг Фолк», на которые мне придется жить, как смогу, пока не выйдет книга.

Пьесы в таком темпе, я думаю, я вряд ли смогу рассматривать до июля; так что пусть это будет для вас ориентиром. Июль, или август, или сентябрь, или около того: это должно быть наше время, за что бы мы ни взялись. Думаю, вам лучше отложить визит, пока мы не сможем вас принять и пока я не смогу говорить. Это кажется значительной тратой денег; тем более, что сейчас я даже не мог бы предложить вам еды, учитывая, что моя жена в таком состоянии переутомления. Моим отцу и матери пришлось переехать на съемное жилье. — Почта.

Р. Л. С.

У. Э. Хенли

[Борнмут, март 1885 г.]

ДОРОГОЙ ДРУГ, — Намного лучше, но все еще не в состоянии делать то, что должен, — обычная жалоба. Перемена погоды очень помогла мне, не слишком поздно.

Я обдумал, насколько мог, то, что вы сказали; и я без колебаний пришел к мнению, что сцена — это лишь лотерея, ее нельзя рассматривать как профессию, и ее никогда нельзя предпочитать каторжному труду. Если от какой-либо пьесы придут деньги, давайте рассматривать их как наследство, но никогда не рассчитывать на них в нашем годовом доходе. Другими словами, я должен продолжать корпеть над «Похищенным», который я ненавижу и к которому не приспособлен; а вам придется как-то добывать журналистику. Таковы мои холодные и отрезвляющие чувства. Достаточно плохо, когда приходится жить искусством, но думать, что можно жить искусством в сочетании с коммерческой спекуляцией, — это путь к безумию.

Время — наш единственный друг. «Адмирал», если его просто разобрать на части и наполовину сократить, когда-нибудь будет поставлен: таково мое мнение. Больше ничего не могу. — Ваш всегда,

Р. Л. С.

Уильяму Арчеру

Анонимная рецензия на «Детский цветник стихов», появившаяся в марте, доставила Р. Л. С. такое удовольствие, что он написал (четырьмя словами: «Кто же вы такой?»), чтобы узнать имя автора, и узнал, что это мистер Арчер, с которым он до сих пор не был знаком. После этого он вступил в дружескую переписку со своим критиком.

Борнмут, 29 марта 1885 г.

ДОРОГОЙ МИСТЕР АРЧЕР, — Да, я слышал о вас и читал некоторые ваши работы; но я обязан в особенности поблагодарить вас за отзыв о моих стихах. «Вот», — сказал я, бросив его другу, который гостил у меня, — «стоит написать книгу, чтобы получить такую статью». Если бы вы были так же суровы ко мне, как были любезны, я пытаюсь сказать себе, что не был бы менее слеп к достоинствам вашего отзыва. Ибо я увидел там, чтобы восхититься и быть очень благодарным, самое трезвое, гибкое перо; завидный талант; черты читателя, какого воображаешь себе в мечтах: вдумчивого, критичного и доброго; и, в довершение этой памятной колонны, большую готовность описать автора, подвергаемого критике, чем продемонстрировать таланты его цензора.

Я человек, пресыщенный неразумной похвалой (хотя надеюсь, что часть ее может быть и разумной), но я должен поблагодарить вас за лучшую критику, которую я когда-либо получал; и поэтому я, дорогой мистер Арчер, самый благодарный из всех ныне существующих критикуемых.

Роберт Льюис Стивенсон.

P.S. — Поздравляю вас с тем, что вы живете в том уголке Лондона, который мне нравится больше всего. Кстати, вы совершенно правы насчет моего добровольного отвращения к болезненным сторонам жизни. Мое детство в действительности было очень смешанным опытом, полным лихорадки, кошмаров, бессонницы, мучительных дней и бесконечных ночей; и я могу говорить с меньшим авторитетом о садах, чем о той другой «стране под одеялом». Но к чему нам возобновлять эти печали? Страдания жизни могут быть осмыслены величайшими в их часы прозрения; именно из ее удовольствий должны быть сложены наши обычные стихи; это тот опыт, который мы должны стремиться вспомнить или вызвать; и я говорю вместе с Торо: «Какое право я имею жаловаться, если я не перестал удивляться?» — и, добавлю от себя, если у меня нет лекарства, которое я мог бы предложить.

Р. Л. С.

Мистеру и миссис Джозеф Пеннелл

Благодарность за посвящение в иллюстрированном «Кентерберийском паломничестве».

[Скерривор, Борнмут, лето 1885 г.]

ДОРОГИЕ СЭР И МАДАМ, — Эта ужасная задержка должна быть мне прощена. Она была вызвана не отсутствием благодарности, а желанием выразить признательность за посвящение более подобающим образом (и блеснуть своим остроумием) в стихотворной форме. Что ж, теперь я оставляю это и говорю вам простой прозой, что вы доставили мне большое удовольствие посвящением вашей изящной книги.

Пока я писал вышесказанное, меня посетила леди Шелли, которая упомянула, что с удовольствием читает «Мэри Уолстонкрафт» миссис Пеннелл. Странно, как пересекаются потоки. Работу мистера Пеннелла я, конечно, давно знаю и ценю: и, кажется, когда-то был разговор со стороны мистера Гилдера о том, что мы должны поработать вместе; но план провалился из-за моей алчности; а с тех пор стал окончательно невозможным (или я так боюсь) из-за моего здоровья.

Должен сказать, что когда я получил «Паломничество», я был в состоянии (совсем не обычном для меня) депрессии; и приятное свидетельство того, что моя работа была не совсем напрасной, очень помогло мне воспрянуть духом. Поэтому вы поймете, как бы поздно ни было, с какой искренностью я могу подписаться — с благодарностью ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

МИСТЕР И МИССИС ПЕННЕЛЛ, — Вижу, должен объяснить, что все это написано моей собственной рукой, я не отделался от вас секретарем; но так как у меня два почерка (оба одинаково плохи в наши дни), я мог заставить вас так подумать.

Р. Л. С.

Миссис Флиминг Дженкин

По поводу смерти профессора Флиминга Дженкина, который в ранние студенческие годы Стивенсона в Эдинбурге был самым теплым и мудрым из его старших друзей (умер 12 июня 1885 г.).

[Скерривор, Борнмут, июнь 1885 г.]

МОЯ ДОРАГАЯ МИССИС ДЖЕНКИН, — Вы знаете, как долго и сильно я любил, уважал и восхищался им; я могу лишь немного разделить с вами ваше горе. Но я знаю, как он хотел бы, чтобы мы чувствовали. Я никогда не знал человека лучше, и никого, кто был бы мне более дорог; мы все будем чувствовать эту утрату все сильнее с течением времени. Для меня это едва ли кажется жизнью; что же это должно быть для вас? И все же одно из последних вещей, что он сказал мне, было то, что из всех этих ваших печальных утрат он научился лишь еще больше чувствовать доброту и то, что мы, в нашей немощи, называем поддержкой Бога; он так созрел — для других глаз, чем наши, мы должны полагать, он был зрелым, и попытаться почувствовать это. Я чувствую, что лучше больше ничего не говорить. Для меня будет большой гордостью написать некролог о нем: последнее, что я теперь могу сделать. Что еще я могу сделать для вас, пожалуйста, подумайте и дайте мне знать. Ради него и ради вас самих, я не хотел бы быть бесполезным другом: я знаю, вы знаете меня как самого преданного; пожалуйста, распоряжайтесь мной или моей женой, в чем угодно. Не беспокойтесь писать мне; Остин, я не сомневаюсь, сделает это, если вы, как я боюсь, будете не в состоянии.

Мое сердце болит за вас. По крайней мере, вы знаете, чем вы были для него; как он лелеял и восхищался вами; как он никогда не был так доволен, как когда говорил о вас; с какой мальчишеской любовью, до самого конца, он любил вас. Это, несомненно, утешение. Ваша доля — жестокая: выжить; вы должны попытаться не завидовать его лучшей участи — уйти первым. Это печальная часть таких отношений, что один должен оставаться и страдать; я не могу видеть моего бедного Дженкина без вас. Как и вас, конечно, без него; но вы можете попытаться радоваться, что он избавлен от этой крайности. Возможно, я (так как я был его доверенным лицом) знаю даже лучше, чем вы можете знать, какой была бы ваша потеря для него; он никогда не говорил о вас, чтобы его лицо не менялось; это было — вы были — его религией.

Я пишу с этой почтой Остину и в «Академию». — Искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

Миссис Флиминг Дженкин

[Скерривор, Борнмут, июнь 1885 г.]

МОЯ ДОРАГАЯ МИССИС ДЖЕНКИН, — Я должен был написать раньше, но мы в суете, и я был очень утомлен, хотя все еще здоров. Ваша очень добрая записка была мне очень приятна. Мне будет очень приятно, если вы будете называть меня Луи, как он делал это уже много лет. Шестнадцать, вы говорите? Неужели так долго? Теперь это кажется слишком коротким сроком; но об этом мы не можем судить и не должны жаловаться.

Я хотел бы, чтобы я или моя жена могли сделать что-нибудь для вас; когда мы сможем, вы, я уверен, распорядитесь нами.

Надеюсь, мой некролог причинил вам как можно меньше боли. Я обнаружил, что мне есть так много что сказать, что я предпочел приберечь это для другого места и сделать лишь заметку в «Академии». Попытаться нарисовать портрет моего друга более подробно и сказать, чем он был для меня и его близких, каким хорошим влиянием в жизни и каким примером, — это желание, которое растет во мне. Было странно, когда я писал заметку, как его старые тесты и критические замечания преследовали меня; и это напомнило мне заново с каждым словом, как многим я ему обязан.

Я получил записку от Хенли, очень краткую и очень печальную. Никто из нас еще не осознал утрату; но мы знаем, что он сказал бы и чего хотел бы.

Знаете ли вы, что у Дью Смита есть две его фотографии, обе не очень плохие? И одна передает живой, хотя и не льстивый вид его в разговоре? Если у вас их нет, хотите, чтобы я написал Дью и попросил его дать вам отпечатки?

Я был так рад, что он и моя жена подружились; это большое удовольствие. Мы нашли и сохранили один фрагмент (голову) рисунка, который он сделал и разорвал, когда был здесь в последний раз. Он обещал приехать и погостить у нас этим летом. Можем ли мы не надеяться, по крайней мере, когда-нибудь скоро принять вас? — Поверьте мне, моя дорогая миссис Дженкин, с самым искренним сочувствием, ваш верный друг,

Роберт Льюис Стивенсон.

Боже мой, каким счастьем я обязан вам обоим!

К. Говарду Кэррингтону

В ответ на запрос корреспондента, лично ему не известного, который каким-то образом услышал о проекте «Великая Северная дорога».

Скерривор, Борнмут, 9 июня [1885 г.].

ДОРОГОЙ СЭР, — «Великая Северная дорога» все еще не закончена; я бы сказал, она едва ли продвинулась дальше Хайгейта: но когда-нибудь она будет закончена, если не случится большой беды. Однако она не удовлетворит ваш вкус; разбойник не схвачен: то, что вам понравилось бы (и мне, поверьте), был бы «Джерри Абершо»: но Джерри был написан не в подходящий момент; я перерос этот вкус — и его романтические подковы звенят все тише на спуске к Лете. — Искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

Кэтрин Де Маттос

Скерривор, Борнмут, лето 1885 г.

МОЯ ДОРАГАЯ КЭТРИН, — Это полнейшая чушь и глупость — писать вам; вы никогда не отвечаете, а даже когда отвечаете, ваши письма хрустят на зубах, как пепел; не содержа в себе ничего, кроме несвоевременных шуток и большой туманной неопределенности, как в царстве хаоса. В этом, я хорошо знаю, они похожи на мои; и мне подобает писать такие — но не вам — по причинам, слишком очевидным, чтобы упоминать. Мы оба болели; но сегодня я встал, хотя и с ноющей спиной. Но я надеюсь, что все будет лучше. О ваших взглядах, состоянии, финансах и т. д. я ничего не знаю. Мы были очень близки к концу всего в финансовом отношении, когда странная форма дающей руки появилась на Небесах или из Ада и снова поставила нас на ноги на мгновение; но все же мы шатаемся на сучьем краю. Прошу прощения. Я забыл, что пишу леди; но слово останется: это единственное слово; я сказал бы его и К——е А——й.

Как вам нравятся письма такого рода? Это ваш род. Они ничего не значат; они совершенно бессмысленны; и нагло ставят человека в неловкое положение. Ничего не узнаешь; а, право, нужно ответить. — Ваш, Невыразительный Корреспондент,

Р. Л. С.

Хей-эй-эй! Снова продано. Хей-эй-эй!

Постскриптум: снова продано.

У. Х. Лоу

В августе этого года Стивенсон совершил с женой поездку на запад страны (остановившись по пути в Дорчестере, чтобы с удовольствием повидаться с мистером Томасом Харди у него дома) и был задержан на несколько недель в гостинице «Нью-Лондон» в Эксетере из-за сильного приступа кровотечения. Его переписка возобновляется только осенью.

Скерривор, Борнмут, 22 октября 1885 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ЛОУ, — Надеюсь, вы не сердитесь на меня сверх всякого прощения; ибо, право, мое молчание было дьявольски затянувшимся. Могу лишь сказать вам, что я был почти шесть месяцев (больше шести) в странном состоянии коллапса, когда было невозможно работать и трудно (труднее, чем вы можете предположить) написать самую простую записку. Сейчас мне лучше, но я еще не владею собой в плане мозгов, а со здоровьем — так себе. Полагаю, я научусь (начинаю думать, что учусь) бороться с этой огромной, туманной периной одержимости, которая теперь накрывает и душит меня; но в начале этих конфликтов неопытный борец всегда побежден, и признаюсь, я был совершенно выжат. Я хочу, чтобы вы знали, хотя это не может быть оправданием, что вы не единственный из моих друзей, кого я так запустил; и даже сейчас, придя так поздно в обладание собой, с солидным капиталом долгов и моей работой, все еще движущейся с отчаянной медлительностью — как ребенок мог бы наполнять мешок с песком своими маленькими горстями — и моим будущим, глубоко заложенным, есть почти оттенок добродетели в том, что я заимствую эти часы, чтобы написать вам. Почему я сказал «часы», не знаю; это выглядело бы мрачно для нас обоих, если бы я сдержал слово.

Я писал ваш адрес на днях, заказывая копию моего следующего произведения, «Принца Отто», чтобы отправить вам. Надеюсь, вы не видели его по частям; оно не предназначалось для такого чтения; и только моя бедность (бесчестно) согласилась на сериальную эволюцию.

Я пришлю вам с этим письмом копию английского издания «Детского цветника стихов». Я слышал, что в Штатах есть какое-то гнусное правило почтового отделения против надписей; поэтому я посылаю здесь несколько виршей, которые мистер Баннер может, если сочтет нужным, переписать с форзаца.

Сарджент снова приезжал и написал мой портрет, где я хожу по своей столовой в своей вельветовой куртке и кручу свои усы; в одном углу проблеск моей жены в индийском платье, сидящей в кресле, которое когда-то принадлежало моему деду, но с некоторых пор носит имя Генри Джеймса — ибо именно там романист любил сидеть — добавляет оттенок поэзии и комизма. Он, я думаю, превосходен, но слишком эксцентричен, чтобы его выставлять. Я в одном крайнем углу; моя жена в этом диком платье, выглядящая как призрак, в другом крайнем конце; между нами открытая дверь демонстрирует мой роскошный вестибюль и часть моей почтенной лестницы. Все это написано прекрасно, с тем остроумным прикосновением Сарджента; но, конечно, в целом это выглядит чертовски странно.

Прошу, дайте мне знать о себе и сообщите хорошие новости о вас и вашей жене, которой, пожалуйста, передайте мой привет. — Искренне ваш, мой дорогой Лоу,

Роберт Льюис Стивенсон.

У. Э. Хенли

«Принц Отто» был опубликован в октябре этого года; и следующее относится к двум рецензиям на него — одна из них принадлежит мистеру Хенли, которая к неудовольствию автора была сокращена редактором перед публикацией; другая — автору в «Сатердей Ревью», который заявил, что Отто был «дурак и рогоносец», и не мог видеть ничего, кроме фальшивого стиля в истории бегства Серафины через лес.