Я бы прислал вам книгу, но клянусь, я разорен. Я получил пенни за гравюру и полпенни за набор стихов от бессердечного издателя, и только один экземпляр, грешным делом. —— был апостолом по сравнению с Осборном.
Надеюсь, вы сможете разобрать это, написанное со скоростью пара сломанным пером, с почтальоном, который уже на пятках. Никаких оправданий, скажете вы. Никаких, сэр, скажу я, и вежливо приподниму шляпу (необычайная эволюция пера, теперь совсем обреченного — к продолжению —) Я еще не приложил пера к «Кровавому убийству». Но оно стоит в начале моего списка; и как только я за него возьмусь, три недели — может, две — должны увидеть последнее кровавое пятно. Ибо я начинаю сочетать необычайно трудоемкую медлительность в работе с удивительно быстрыми результатами в виде законченных рукописей. Как поживает Грей? Колвин должен писать о Китсе. Моя жена все еще нездорова. — Всегда ваш,
Р. Л. С.
Доктору Александру Джаппу
«Приложенное» означает пакет гравюр Давосской типографии.
[Шале ам Штайн, Давос, март 1882 г.]
МОЙ ДОРОГОЙ ДОКТОР ДЖАПП, — Вы, должно быть, считаете меня забывчивым негодяем, каким я, по правде, и являюсь; ибо я только сейчас велел своему издателю послать вам экземпляр «Привычных этюдов». Однако признаюсь, я откладывал это письмо, пока не смог отправить вам приложенное. Вспоминая вечера в Бремаре, когда мы посещали Картинную галерею, я надеялся, что они могут вас позабавить. Видите ли, мы здесь занимаемся издательским делом. Надеюсь увидеть вас в городе в мае. — Всегда искренне ваш,
Роберт Льюис Стивенсон.
Доктору Александру Джаппу
Ссылки в первом абзаце относятся к тому «Привычные этюды о людях и книгах».
Шале ам Штайн, Давос, 1 апреля 1882 г.
МОЙ ДОРОГОЙ ДОКТОР ДЖАПП, — Хороший день для датировки этого письма, которое на самом деле является признанием в неспособности. Во время болезни жены я несколько потерял голову и полностью потерял большую пачку исправленных корректур. Это один из результатов; надеюсь, нет ничего более серьезного. Я никогда не был так сыт по горло ни одним томом, как этим; я постоянно получал новые корректуры с новыми бесконечно малыми трудностями. Я был болен — я действительно боялся, что моя жена больна еще сильнее. Что ж, теперь он вышел; и хотя я сам заметил несколько небрежностей, а теперь вот еще одна, найденная вами — за что, право, мне должно быть стыдно — это лишь оправдает всеобъемлющее смирение Предисловия.
Саймондс как раз обедал с нами, когда пришло ваше письмо, и я передал ваши замечания... Он гораздо лучше и интереснее, чем любая из его книг.
«Слон» был работой моей жены; так что она вдвойне горда тем, что вы выбрали его для похвалы — из коллекции, добавлю, столь изобилующей высочайшими качествами искусства.
Моя грешная тушка, как называет ее Джон Нокс, держится удивительно хорошо. В дополнение ко многим другим вещам и тому путевых заметок, я обнаружил, что с декабря написал 90 страниц для Cornhill — эссе и рассказов: 40 000 слов, и мне ничуть не хуже — мне даже лучше. Я начинаю надеяться, что смогу, если не пережить этого росомаху на своих плечах, то хотя бы нести его мужественно, как Саймондс и Александр Поуп. Я начинаю гордиться этой надеждой.
Мне будет очень интересно увидеть ваши критические замечания; возможно, вы могли бы прислать их мне. Полагаю, вы знаете, что это не опасно; одной глупости у меня нет — я не обидчив на критику.
Ллойд и моя жена просят передать вам привет; и Ллойд посылает в подарок работу собственного сочинения. Надеюсь, вы польщены; ибо это просто первый раз, когда он вообще что-то подарил. Должен сказать, мне приходится покупать свои собственные работы. — Искренне ваш,
Роберт Льюис Стивенсон.
Уильяму Эрнесту Хенли
Примерно с этого времени и до 1885 года мистер Хенли неофициально выступал в качестве агента Р. Л. С. в большинстве его дел с лондонскими издателями. «Оба» во втором абзаце, думаю, означает «Остров сокровищ» и «Сильверадоские скваттеры».
[Шале ам Штайн, Давос, апрель 1882 г.]
МОЙ ДОРОГОЙ ХЕНЛИ, — Я все надеюсь и надеюсь на длинное письмо — вскоре, надеюсь, оно будет заменено долгими разговорами — а его все нет. Помню, я никогда официально не благодарил вас за те сто фунтов, да и вообще за знакомство с Чатто и Уиндусом, и продолжаю заваливать вас копиями, как будто вы мой личный секретарь. Что ж, я не не осознаю всего этого; но думаю, что меньше сказанного — часто лучше, обычно лучше; благодарность — утомительное чувство, оно не пластично, не драматично.
Если Чатто возьмет оба, cui dedicare? У меня заканчиваются адресаты посвящений; если они закончатся, вся прелесть писательства сойдет на нет. «Остров сокровищ», если он выйдет, а я намерен, чтобы он вышел, конечно, достанется Ллойду. Дайте подумать, я уже посвятил:
У. Э. Х. [Уильяму Эрнесту Хенли].
С. К. [Сидни Колвину].
Т. С. [Томасу Стивенсону].
Симп. [Сэру Вальтеру Симпсону].
Остаются: К. Б., Уильямсы — вы знаете, они были теми, кто заступился за нас по поводу нашей свадьбы, и миссис У. была моим ангелом-хранителем, нашим шафером и подружкой невесты в одном лице, и единственной третьей участницей свадебной вечеринки — моя невестка, которая забронирована для «Принца Отто» — Дженкин, полагаю, когда-нибудь — Джордж Мередит, единственный гений из моих знакомых, а потом, полагаю, мне придется обратиться к мертвым, к делу бессмертной памяти.
Говоря о Мередите, я только что перечитал в третий и четвертый раз «Эгоиста». Когда я прочитаю его в шестой или седьмой раз, я начинаю видеть, что буду знать о нем. Вы будете поражены, когда перечитаете его; я не имел представления о том, сколько человеческого, живого материала он умудрился втиснуть в эту странную и замечательную книгу. Уиллоуби, конечно, чистое открытие; полный набор нервов, ранее не исследованный, и все же проходящий через все человеческое тело — костюм из нервов. Клара — лучшая девушка, которую я когда-либо видел. Вернон почти так же хорош. Манера и недостатки книги в значительной степени оправдывают себя при дальнейшем изучении. Только доктор Миддлтон не вяжется, а леди Басс и Калмер — sont des monstruosités. Поведение Вернона составляет удивительный странный контраст с поведением Дэниела Деронды. Я все больше вижу, что Мередит создан для бессмертия.
Говоря о чем, Хейвуд, как маленький бессмертный, бессмертный-малыш, требует некоторого внимания. «Женщина, убитая добротой» — один из самых поразительных романов — не пьес, хотя это больше пьеса, чем что-либо другое из его работ — что я когда-либо читал. У него была такая милая, здоровая душа, старик. Смерть двух пиратов в «Удаче на море и на суше» — это документ. Он явно присутствовал и слышал, как Персер и Клинтон брали смерть за бороду с подобными хвастовствами. Персер и Клинтон — имена пиратов; Скарлет и Боббингтон — имена разбойников. У него был талант к именам, я думаю. Ни один человек, которого я знал, не имел такого чувства, такого такта к английской номенклатуре: Рейнсфорт, Лейси, Одли, Форрест, Актон, Спенсер, Фрэнкфорд — вот как звучат его имена.
Байрон не только написал «Дон Жуана»; он назвал Жанну д'Арк «фанатичной шлюхой». Это его слова. Я думаю, двойной позор, во-первых, для великого поэта, во-вторых, для английского дворянина, не поддается описанию.
Вот странная сплетня. — Я ваш словоохотливый,
Р. Л. С.
Говорят, мои легкие в великолепном состоянии. Жестокое обследование, экз-амин-ация, я могу это назвать, имело такой храбрый результат. Taïaut! Hillo! Hey! Stand by! Avast! Hurrah!
Миссис Т. Стивенсон
[Шале ам Штайн, Давос, 9 апреля 1882 г.]
МОЯ ДОРОГАЯ МАМА, — При сем прошу принять запоздалый подарок ко дню рождения. У Фанни есть другой.
Кокшот = Дженкин.
Джек = Боб.
Берли = Хенли.
Этельред = Симпсон.
Опалштейн = Саймондс.
Пёрсел = Госс.
Но
прошу
вас
хранить
это
в секрете.
Моя дорогая мама, как я могу угнаться за вашими стремительными перемещениями? Иннерлейтен, Крамонд, Бридж-оф-Аллан, Данблейн, Селкирк. Я склоняюсь к Крамонду, но буду рад где угодно, лишь бы отдохнуть от Давоса; неважно, это был хороший, хотя и дорогой урок. Теперь, с моим улучшившимся здоровьем, если я смогу пережить лето, я верю, что больше не буду перенапрягаться, больше не буду зависеть от вас. Пора мне самому обеспечивать себя. И я верю, что смогу.
Я все еще далеко не удовлетворен состоянием Фанни; ей, конечно, лучше, но это происходит урывками, и симптомы сохраняются, чего быть не должно. Я убедил ее уехать без меня в этот самый день (суббота, 8-е), но раскрытие моего бесхозяйственного управления разрушило этот план; она не хотела оставлять меня, чтобы я не наделал еще больше бед. Я считаю это несправедливой местью; но я был так измучен, что не могу бороться. Весь Давос пил наше вино. В течение марта было выпито три литра в день — о, это так тошнотворно — и это только образец. Этого достаточно, чтобы сделать любого мизантропом, но правильно — ненавидеть осла, который был обманут, — что я благочестиво и делаю.
Этой зимой я закончил «Остров сокровищ», написал предисловие к «Этюдам», небольшую книгу размером с «Путешествие вглубь страны», «Сильверадоские скваттеры» и, сверх того, более девяноста (90) страниц для Cornhill журнальной работы. Никто не может сказать, что я бездельничал. — Ваш любящий сын,
Р. Л. Стивенсон.
Р. А. М. Стивенсону
[Шале ам Штайн, Давос-Платц, апрель 1882 г.]
МОЙ ДОРОГОЙ БОБ, — Ваше письмо получил. С той же почтой я получил сообщение от матери, требующей новостей, на которое я должен ответить, как только закончу это. Конечно, я распишу вашу игру в ярких красках.
Я надеюсь выбраться отсюда — не буду говорить об этом неблагодарно — отсюда — не позднее четверга. Мне действительно намного лучше; но оплошность может снова отбросить меня назад. Я должен ходить осторожно еще некоторое время. Но о, иметь возможность выйти, промокнуть и не харкать кровью на следующий день!
Да, я помню рождение «Арабских ночей»; самая первая идея была о кэбах, которую я сообщил вам в гостиной на Сент-Леонардс-Террас. В тот же день были придуманы Принц Уэльский и Клуб самоубийц; и еще несколько, ныне забытых. Я должен попытаться запустить их снова.
Ллойд, я полагаю, будет печатником — пока же он ограничивается тем, что является расходом. Тем не менее, он первоклассный парень. Он прерывает меня сейчас примерно дважды на строку, что, боюсь, не способствует ясности.
Фанни все еще далеко не здорова, совсем далеко не здорова. Моя вера в Пирата.
Прилагаю все свои художественные работы; это гравюры на дереве — я вырезаю их ножом из деревянных брусков: я гравёр по дереву: я граааавёр по дерееееву. Ллойд потом печатает их: разве они не забавные? Я души в них не чаю; в своей следующей затее я собираюсь использовать цветную печать; это будет очень трудоемко, шесть блоков для каждой картинки, но результат будет пирамидальным.
Если я переживу лето, осенью я поселюсь в le pays de France; я верю в Бретань и становлюсь «дремателем». Ты приедешь и подремлешь немного, не так ли, и попробуешь уговорить Луизу присоединиться.
Пипс был порядочным парнем; кстати, удивительно похожим на Чарльза Бакстера по каждому характеру ума и вкуса, и не похожим на него лицом. Я не имел в виду, что был слишком справедлив к нему, но недостаточно справедлив к более крупным величинам. Я бы предпочел знать Пипса, чем всю эту компанию; я обожаю его как карту, которую стоит знать.
Мы будем довольно бедны в начале, конечно, но я думаю, что мы сможем выкарабкаться. Только будущие посетители Британского замка не должны рассчитывать на соловьиные язычки. Когда в следующий раз увидишь форму jeune et beau, пожалуйста, передай ему мою любовь, когда я приеду в Уэйбридж, я надеюсь увидеть его. — Всегда любящий тебя,
Р. Л. Стивенсон, 1-й король Беотии.
Pour copie conforme,
Королевский секретарь, У. П. Баннатайн.
Тревору Хэддону
Несколько оставшихся писем этого периода датированы Эдинбургом и домом пастора в Стобо, близ Пиблса. Это, с точки зрения погоды и здоровья, была самая разочаровывающая из всех попыток Стивенсона провести лето в Шотландии. Перед поездкой в Стобо он совершил короткую экскурсию с отцом в Лохернхед; а позже провел около трех недель со мной в Кингусси, но ни из одного места не написал писем, заслуживающих сохранения. Следующее было адресовано молодому студенту-художнику, который прочитал работы Уолта Уитмена после прочтения эссе Стивенсона о нем, и, будучи ошеломленным некоторыми вещами, которые он там нашел, написал с просьбой о дальнейших комментариях и советах.
17 Хериот-Роу, Эдинбург [июнь 1882 г.].
ДОРОГОЙ СЭР, — Если я каким-либо образом встревожил вас, я считаю, что вы вправе потребовать от меня средства, если таковое имеется: в чем и суть.
Во-первых, я вашего мнения: что многое из Уитмена хорошо воспринимается один раз, но, во-вторых, я вполне верю, что лучше, когда все представлено в книгах. Таким образом, проблемы достигают нас, когда мы спокойны, а не искажены софистикой мгновенной страсти. Сама жизнь представляет свои проблемы с ужасающей прямотой и в тот самый час, когда мы меньше всего способны судить спокойно. Следовательно, этот взгляд с вершины, со страниц книги, является лишь рациональной подготовкой к уродливым схваткам, которые должны последовать.
Но, в-третьих, никто не может устроить чужую жизнь за него. Это проверка природы и мужества каждого, чтобы он решил это сам. Каждый по очереди должен встретить и бросить вызов Сфинксу. Некоторые вещи, однако, я должен сказать — и вы будете относиться к ним как к вещам, прочитанным в книге, чтобы принять или отвергнуть их, как сочтете наиболее подходящим.
Не идите из своего пути, чтобы создавать трудности. Держитесь подальше от жизни, пока вы молоды. Не берите на себя никаких обязательств. Вы еще не знаете, насколько можете доверять себе — это будет не очень далеко, или вы удачливее меня. Если вы можете держать свои сексуальные желания в порядке, будьте рады, будьте очень рады. Однажды, когда вы встретите свою судьбу, вы будете свободны и станете лучше. Не превращайте дружбу мальчика и девочки в то, чем она не является. Посмотрите на Бёрнса: вот куда амуретки ведут обычного хорошего человека; а вялый брак — это лишь более эгоистичная амуретка — в долгосрочной перспективе. Что бы вы ни делали, смотрите, чтобы не пожертвовать женщиной; вот куда ведут нас все несовершенные любви. В то же время, если вы можете позволить себе быть целомудренным, ради Бога, избегайте чопорности своей добродетели; жесткость по отношению к бедной блуднице — это грех ниже, чем самое уродливое нецеломудрие.
Никогда не спешите в любом случае.
Вот моя проповедь.
Конечно, вы не можете слишком серьезно заниматься греческим; а насчет любого искусства, думайте в последнюю очередь о том, что приносит доход, в первую — о том, что доставляет удовольствие. Только в этом духе можно создать искусство. Прогресс в искусстве достигается путем обучения наслаждению им. То, что поначалу кажется немного скучным, оказывается содержащим элементы удовольствия в большей, хотя и более тихой степени.
Я возвращаюсь к своей проповеди еще на одно слово: Естественное желание не дает вам права на какую-либо конкретную женщину: это приходит только с любовью, и не будьте слишком готовы верить в любовь: есть много подделок: истинная любовь не позволит вам рассуждать о ней.
Это ваша вина, если я кажусь таким проповедником.
Желаю вам всего хорошего в жизни и искусстве, и чтобы вы долго оставались молодым. — Верьте мне, искренне ваш,
Роберт Льюис Стивенсон.
Эдмунду Госсу
[Эдинбург] воскресенье [июнь 1882 г.].
... Записка появилась, но не серый опускул, который, однако, вероятно, появится завтра вовремя, чтобы отправиться со мной в дом пастора в Стобо, Пиблсшир, куда, если сможете разобраться, будет добрым делом нанести визит. Я напишу снова об опускуле; и о Стобо, который я не видел с тринадцати лет, хотя моя память отзывается о нем восхитительно.
Я был очень усталым и нездоровым, иначе я написал бы раньше, inter alia, чтобы сказать вам, что посетил свое место убийства и обнаружил живые традиции, еще не вошедшие ни в одну печатную книгу; самое поразительное. Я также сделал фотографии, но негативы еще не появились. Я лежу на диване, чтобы написать это, откуда и карандаш; поспав вчера — 1 + 4 + 7½ = 12½ часов и будучи (9 утра) очень тревожным, чтобы поспать снова. Герб Порпуса, quoi! Мак червленый и т. д.
Из Стобо вы можете покорить Пиблс и Селкирк, или, чтобы дать им их старые приличные имена, Твиддейл и Эттрик. Подумайте о том, чтобы называться Твиддейлом, а называться Пиблсом! Я когда-нибудь рассказывал вам свой скетч о моих собственных книгах о путешествиях? Мы понимаем, что мистер Стивенсон готовит к печати еще один том нетрадиционных путешествий: «Личные приключения в Пиблсшире». Je la trouve méchante. — Искренне ваш,
Р. Л. С.
Я говорил, что видел стих о двух Буканьерах? Говорил, и ça-y-est.
Тревору Хэддону
17 Хериот-Роу, Эдинбург [июнь 1882 г.].
МОЙ ДОРОГОЙ СЭР, — Я не вижу ничего «дерзкого» в том, что вы сделали. Ваши письма, естественно, доставили мне большое удовольствие, ибо мне кажется, что вы довольно хороший молодой человек, как молодые люди идут; и если я добавлю, что вы напоминаете мне меня самого, вам не нужно обвинять меня в ретроспективном тщеславии.
Теперь вы знаете адрес, по которому всегда найдете меня; вы могли бы дать мне свой адрес в Лондоне; я ничего не обещаю — ибо я всегда перегружен работой в Лондоне — но я, если смогу устроить, постараюсь увидеть вас.
Боюсь, я не так строг в отношении целомудрия: вы, вероятно, правы в своем взгляде; но это кажется мне дилеммой с двумя рогами, настоящим проклятием жизни человека в нашем состоянии общества — и женщины тоже, хотя, по многим причинам, это выглядит несколько иначе с порабощенным полом. Под вашей «судьбой» я, полагаю, имел в виду ваш брак, или ту любовь, по крайней мере, которая может случиться с каждым из нас в кратчайшие сроки и опрокинуть самые устоявшиеся привычки и мнения. Я называю это вашей судьбой, потому что тогда, если не раньше, вы больше не можете отступать, но должны шагнуть в жизнь и действовать. — Верьте мне, искренне ваш,
Роберт Льюис Стивенсон.
Эдмунду Госсу
Мистер Госс ошибся в названии дома пастора в Пиблсшире и получил соответствующий упрек. «Грей» — это том мистера Госса об этом поэте в серии мистера Морли «Английские писатели».
Дом пастора в Стобо, Пиблсшир [июль 1882 г.].
Я бы застрелил вас, но у меня нет лука:
Место называется не Стобс, а Стобо.
Как галльские дети жалуются на «Бобо»,
Я скорблю о вашей ошибке со Стобо.
Во-первых, мы уедем в сентябре. Но если вы думаете приехать в августе, моя мать с удовольствием поохотится за вами. Мы все были бы вне себя от радости — хотя это не мог бы быть Стобо, так как это всего лишь церковь и дом пастора, но, возможно, где-то в пределах досягаемости. Дайте знать.
Во-вторых, я прочитал вашего «Грея» с вниманием. Более трудный предмет я едва ли могу представить; он подавляющий; все же я думаю, что вам удалось создать образ человека, и притом хорошего человека; и честно говоря, я сомневаюсь, что смог бы сделать то же самое. Это может показаться эгоистичным; но вы не такой дурак, чтобы так думать. Это естественное выражение настоящей похвалы. Книга в целом читабельна; ваш предмет выглядывает то тут, то там из щелей, как застенчивая фиалка — он не мог сделать больше — и его аромат висит там.
Пишу, чтобы поймать почтового миньона. Отсюда краткость. Ответьте насчет дома. — Искренне ваш,
Р. Л. С.
У. Э. Хенли
В пылу разговора Стивенсон имел обыкновение выдумывать любое количество вымышленных персонажей, обычно шотландцев, давать им имена и заставлять их играть свои воображаемые роли в жизни, почтенные или иные. Многие из этих изобретений, включая мистера Пирбрайта Смита и мистера Пегферта Баннатайна, были своего рода воплощениями его самого или особых аспектов его самого; они приобрели для него и его друзей своего рода существенное существование; и постоянно в разговорах, а иногда и в письмах, он поддерживал игру, сообщая об их высказываниях и делах совершенно серьезно, как в следующем:
[Дом пастора в Стобо, июль 1882 г.]
ДОРОГОЙ ХЕНЛИ, ... Я не стою старого черта. Я также раздавлен плохими новостями о Саймондсе; его хорошее легкое уходит; я не могу не читать это как личный намек; Бог нам всем в помощь! Действительно, я не очень пригоден для работы; но я пытаюсь, пытаюсь, и ничего из этого не выходит.
Я верю, что нам придется покинуть это место; оно низкое, сырое и mauchy; дождь идет каждый день; а барометр показывает черт знает что.
И все же это милое местечко; я хотел бы жить в нем, но сомневаюсь. Я хотел бы быть далеко где-нибудь еще. Я чувствую себя как в бегстве в некоторые дни; честное слово.
Пирбрайт Смит здоров. Старый мистер Пегферт Баннатайн здесь, остановился в деревенской гостинице. Весь его багаж — пара носков и книга в рыболовной корзине; и он даже удочку одалживает у хозяина. Он пришел сюда через холмы из Санкуара, «напевая», говорит он, «как дрозд». Я, естественно, спросил его о Хэзлитте. «Он не пил», — сказал он, — «странный, странный малый». Но не казался более разговорчивым. Он говорит, что стал «религиозным», но все еще ругается как сапожник. Я спросил его, нет ли у него штаб-квартиры. «Не похоже», — сказал он. Он говорит, что пишет свои мемуары, которые будут интересны. Он однажды встретил Борроу; они боксировали; «и Джорди», — говорит старик, посмеиваясь, — «задал мне чертовскую трепку». О Вордсворте он заметил: «Он не был тверд в вере, сэр, и молококровная, синеокая сука в придачу. Но его стихи грандиозны — этого не отрицать». Я спросил его, что это была за книга. «Я не помню», — сказал он — это была его единственная книга! Вывернув ее, я обнаружил, что это одна из моих собственных, и, показав ее ему, он сразу вспомнил. «О да», — сказал он, — «теперь помню. Она довольно плохая; тебе придется сделать лучше, сынок», и хихикал, хихикал. Он странная старая фигура, конечно. Он не выносит Пирбрайта Смита — «просто эстет», сказал он. «Пфу!» «Рыбалка и религия — вот мои эстетики», — закончил он.
Я подумал, что это заинтересует вас, поэтому набросал это. Я все еще надеюсь вытянуть из него больше о Хэзлитте, хотя он совершенно отверг идею написания жизни Х. «Моя жизнь теперь», — сказал он, — «там были странные вещи». Ему семьдесят девять! но может вполне дожить до ста! — Всегда ваш,
Р. Л. С.
28 В Сан-Франциско.
29 «Весь фасад дома был освещен, и внутри были волынки и скрипки, и столько танцев и веселья, сколько бывало в доме сэра Роберта на Пасху и Рождество, и в такие высокие сезоны». — См. «Сказку бродячего Вилли» в «Редгонтлете», заимствованную, возможно, из «Церкви Христа на Зеленом».
30 Давосский Ландвассер.
31 В архитектуре — ряд свай для защиты опоры моста.
32 Переводчик Софокла в серии «Классики Бона».
33 Анна Киллигрю.
34 Джентльменская библиотека.
35 т.е. вдыхаемый, втянутый: редкое, но законное использование слова.
36 Здание парламента.
37
«Он знал скалы, где обитают ангелы,
Посещающие горы».
«Песня на празднике в замке Брогем» Вордсворта.
38 Мистер Хамертон был неудачливым кандидатом на должность профессора изящных искусств в Эдинбургском университете.
39 Шале ам Штайн (или Шале Буоль) в Давосе.
40 Летом 1870 года: см. выше, стр. 24-30, и эссе «Воспоминания об островке» в «Воспоминаниях и портретах».
41 Из «Гебира» Лэндора: строка относится к Наполеону Бонапарту.
42 Защита редактора была в следующих выражениях: «То, что вы осуждаете, на самом деле лучший рассказ, появляющийся сейчас в газете, и отпечаток способного писателя стоит на каждом абзаце «Острова сокровищ». Вы, вероятно, разделите это мнение, когда прочитаете немного больше».
43 Я борюсь изо всех сил против обоих, но рассудительная открытка иногда сэкономила бы мне расходы на второе.
КОНЕЦ ТОМА XXIII.
Отпечатано Cassell & Company, Limited, La Belle Sauvage, Лондон, E.C.