«Письма Роберта Льюиса Стивенсона (Суонстонское издание, том 23)»

Мой отец желает, чтобы я все еще отозвал «Эмигранта». Каков бы ни был денежный убыток, он готов его нести; и выгода для моей репутации будет значительной.

Я пишу наперегонки со временем и почтовым курьером. Но вы знаете, какие добрые послания мы оба посылаем вам. Пусть у вас будет как можно лучшее время так далеко от Роги!

Р. Л. С.

Чарльзу Бакстеру

Дальнейшее пребывание в Стратпеффере привело к разочарованию, не в природе на открытом воздухе, а в человеческой природе, как она там представлена, и он облегчает свои чувства следующим образом: —

Отель «Бен-Уивис», Стратпеффер, июль 1880 г.

ДОРОГОЙ ЧЕРЛЗ, — Я здоров, но немного переутомился, что отвратительно. Это языческое место рядом с восхитительными местами, но населенное, увы! совершенно звериной толпой.

О НЕКОТОРЫХ ПРИЗРАЧНЫХ КОМПАНЬОНАХ НА КУРОРТЕ

У меня был злой день, когда я

Приблизился к Стратпефферу,

Ибо там я не нашел человеческой души,

Но огры заняли все.

Сначала у них был человеческий вид

В пальто и фланелевом белье.

Они вставали и ходили на своих ногах

И наполняли свои животы мясом,

Затем вытирали губы, когда заканчивали —

Но они были ограм каждый.

Каждый выходя из своего тайного убежища

Я замечал их в утренний час.

По хромоте и шатанию, вялости и пониклости,

Я выделял каждого из группы.

Обнаруженные огры, с глаз моих

Уходите в свою подходящую ночь

Из этих прекрасных долин: из этого прекрасного дня

Бегите, призраки, своим путем вниз,

Как меняющиеся фигуры во сне

К Мэттонхолу и Питтенвиму!

Или, как по божественной гармонии

Дьяволы вселились в свиней,

Если существует какое-то более низкое место

В великом регистрационном списке Бога —

Какое-то логово с грязью и корытом —

Найдите его, вы, огры, и убирайтесь!

Ваш, Р. Л. С.

Изобель Стронг

Дальнейшие письма из Шотландии за эти месяцы отсутствуют. Следующее было написано в ответ на запрос его падчерицы из Сан-Франциско на второй день после его прибытия в Давос.

Отель «Бельведер», Давос, ноябрь 1880 г.

Нет, дитя мое — не Камчатка в этот раз, только вершина Альп, или около того; высоко в маленькой долине в пустыне снежных гор; Рейн недалеко от нас, совсем маленькая горная река; вечные снежные пики со всех сторон. Да; только в этот раз я хотел бы поехать в венские сады с семьей, послушать Твидлди, выпить чего-нибудь и посмотреть на немцев — хотя Бог знает, мы видели достаточно немцев за последнее время. Естественно, некоторые на таможне на эльзасской границе, которые заставили бы умереть со смеху в театре и вызвали бы улыбку у нас даже в той мрачной ситуации. Видеть их, больших, белокурых, фальшивых англичан, но с неопределимым видом того, что они не совсем доигрывают эту фальшь, ныряющих в сумки старух и впадающих в пароксизмы арифметики белым мелом, трое или четверо из них (в полной форме) в полном крике над одной суммой, с нахмуренными бровями и своего рода арифметической агонией на их физиономиях. Мадам, развлечение петушиными боями очень хвалили, но это не шло ни в какое сравнение с той таможней. Они открыли только одну из наших вещей: корзину. Но когда они встретили изнутри умный взгляд Воггса, они все легли и умерли. Воггс — хороший пес...

Бог благословит тебя! Пусть монеты падают в твой кофе, а лучшие вина и яства улыбаются на твоем пути, с своего рода растворяющимся видом прекрасных пейзажей в качестве фона; и пусть все говорят о тебе хорошо — и обо мне тоже, если уж на то пошло — и вообще все вещи будут упорядочены для тебя совершенно независимо от расходов и с видом ни на что в мире, кроме удовольствия, назидания и дородной и почетной старости. — Твой дорогой папа,

Р. Л. С.

А. Г. Дью-Смиту

Это письмо, из того же места и примерно той же даты, адресовано в знак благодарности другу в Кембридже, покойному мистеру А. Г. Дью-Смиту, который прислал ему подарок — коробку сигарет. Мистер Дью-Смит, человек с изысканными художественными вкусами и механическим гением, с шелковистой, несколько иностранной, городской манерой поведения, был оригиналом, насколько это касается манеры и способа речи, Аттуотера в «Отливе».

[Отель «Бельведер», Давос, ноябрь 1880 г.].

Представь меня себе, я молю —

Человека моего особого покроя —

Apart from dancing and deray,29

Запертого в альпийской долине;

Запертого в своего рода проклятом отеле,

Отвергнутом Богом и людьми;

Еда? — Сэр, вы бы сделали так же хорошо,

Набив свой живот отрубями.

Компания? Увы, день,

Когда я должен жить с такой командой,

С чертовски нечего сказать,

И некому это сказать!

Место? Хотя они называют его Платц,

Я буду смелым и выскажу свое мнение;

Это вообще не место — и это

Истинная правда, мой Дью.

Есть, как я не буду отрицать,

Бесчисленные гостиницы; дорога;

Несколько Альп безразлично высоких;

Неприкосновенная обитель снега;

Одиннадцать английских пасторов, все

Совершенно безобидные; четыре

Истинных человеческих существа — то, что я называю

Человеческими — черт возьми, ни одного больше;

Климат удивительной ценности;

Бесчисленные собаки, которые лают;

Немного воздуха, немного погоды и немного земли;

Местная раса — Боже упаси! —

Раса, которая работает, но не может работать,

Йодлит, но не может йодлить правильно,

Таких, как, без помощи, ржавым кинжалом,

Клянусь, я мог бы полностью поразить.

Река, которая с утра до ночи

По всей долине валяет дурака;

Ни разу она не останавливается в своем полете,

Ни знает комфорта омута;

Но все продолжает, прямо или извилисто,

Тот же самый темп, который она начала —

Все спешит, спешит до конца —

Боже мой, это ли способ бежать?

Если бы я был рекой, я надеюсь,

Что я лучше осознал бы

Возможности и размах

Этого романтического предприятия.

Я не должен был бы подражать просто странному,

Но стремиться, кроме того, к божественному;

И непрерывность и изменение

Я все еще должен был бы стараться сочетать.

Здесь я должен был бы скакать по течению,

Здесь атаковать стерлинг, как бык;

Там, как человек мог бы вытереть лицо,

Лежать, довольный и запыхавшийся, в омуте.

Но что, мой Дью, в праздном настроении,

Что я болтаю, не помня о своем долге?

Что я говорю о плохом или хорошем?

Лучшее — это все еще сигарета.

Меня ли злая судьба атакует,

Или улыбающееся провидение венчает —

Будет ли в вышине вечный свод

Синим, или рухнет с громом вниз —

Я сужу, что лучшее, что бы ни случилось,

Это все еще сидеть на своем заду,

И, должным образом увлажнив все,

Курить с невозмутимым умом.

Р. Л. С.

Томасу Стивенсону

Р. Л. С. здесь набрасывает для своего отца план работы по истории Хайленда, которую они обсуждали вместе прошлым летом и которую директор Таллок настоятельно просил его попытаться написать.

Hotel Belvedere, Davos [December 12, 1880].

ДОРОГОЙ ОТЕЦ, — Вот схема, насколько я могу предвидеть. Я начинаю книгу сразу после 15-го года, так как тогда началась попытка подавить Хайленд.

I. Тридцатилетний интервал

(1) Роб Рой.

(2) Независимые роты: Дозоры.

(3) История леди Грейндж.

(4) Военные дороги и разоружение: Уэйд и

(5) Берт.

II. Героический век

(1) Дункан Форбс из Каллодена.

(2) Флора Макдональд.

(3) Конфискованные поместья; включая наследственные юрисдикции; и достойное поведение арендаторов.

III. Литература здесь вмешивается

(1) Оссиановский спор.

(2) Босуэлл и Джонсон.

(3) Миссис Грант из Лаггана.

IV. Экономика

(1) Экономика Хайленда.

(2) Восстановление владельцев.

(3) Выселения.

(4) Эмиграция.

(5) Современное состояние.

V. Религия

(1) Католики, епископалы и Кирк, и Общество распространения христианского знания.

(2) Люди.

(3) Раскол.

Все это, конечно, сильно изменится по форме, объему и порядку; это просто взгляд с высоты птичьего полета. Спасибо за «Берта», который пришел, и за ваши заметки о Союзе. Я прочел половину (около 900 страниц) «Переписки» Водроу, с некоторой пользой, но большой усталостью. Врач хорошо отзывается о моем выздоровлении, что вселяет в меня добрую надежду на будущее. Я, безусловно, должен быть в состоянии сделать прекрасную историю из этого.

Мои эссе проходят через печать и должны выйти в январе или феврале. — Всегда любящий сын,

Р. Л. С.

Сидни Колвину

[Отель «Бельведер», Давос, декабрь 1880 г.]

ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Чувствую себя лучше, но переменчиво. Вижу из отчета врача, что у меня больше реальной болезни, чем я предполагал; но, кажется, нет сомнений в моем выздоровлении. Мне нравится это место, и оно будет нравиться мне гораздо больше, когда вы приедете на Рождество. Это написано на моем сердце: С. К. приедет на Рождество: так что если вы сыграете со мной ложно, у меня будет ложь на совести. Мне очень нравится Саймондс, хотя он, я думаю, во многом инвалид духом и характером. Но его ум интересен, со многими красивыми уголками, и его чахоточная улыбка очень привлекательна. У нас было несколько хороших бесед; одна прошла через Золя, Бальзака, Флобера, Уитмена, Христа, Генделя, Мильтона, сэра Томаса Брауна; видите ли вы связь? — в другой я, бонист, не-грек, был средством его обращения в вопросе об «Аяксе». Это действительно не зря я читал своего Бакли.

Сегодня дует южный ветер; и я чувствую себя разбитым в результате.

Позже. — Я хочу знать, когда вы приедете, чтобы подготовить вам комнату. Вы будете кататься на тобоггане и коньках до потери головы, а я буду говорить до потери головы, и, короче говоря, если вы не приедете довольно скоро, я отрежу вас шиллингом.

Было бы любезно с вашей стороны написать. Врач говорит, что я могу быть таким же здоровым, как всегда; но тем временем я иду медленно и годен на малое. — Всегда ваш,

Р. Л. С.

Эдмунду Госсу

Предложения, содержащиеся в следующих двух письмах к мистеру Госсу, относятся к сборнику английских од, который этот джентльмен тогда редактировал (Kegan Paul, 1881).

Hotel Belvedere, Davos, [Dec. 6, 1880].

ДОРОГОЙ ВЕГ, — У меня много писем, которые я должен написать в предпочтение этому; но долг перед литературой и перед вами преобладает над любым личным соображением. Вы собираетесь собирать оды; я не мог бы пожелать лучшего человека для этого; но я дрожу, чтобы вы не совершили два греха упущения. Вы не будете, я уверен, настолько предоставлены самому себе, чтобы дать нам не больше Драйдена, чем избитая «Святая Цецилия»; я знаю, вы дадите нам некоторые другие из тех удивительных шедевров, где больше устойчивого красноречия и гармонии английских чисел, чем во всем, что было написано с тех пор; есть машина о поэтичной молодой леди, и другая о Карле или Якове, не знаю о ком; и они обе неописуемо прекрасны. (Хороша ли Горацианская ода Марвелла? Я наполовину думаю, что да.) Но мой главный пункт — страх, что вы один из тех, кто несправедлив к нашему старому «Герцогу Веллингтону» Теннисона. Я только что обсуждал это с Саймондсом; и мы согласились, что будь то из-за его метрических эффектов, из-за его кратких, простых, волнующих слов портрета, как — он «кто никогда не терял английскую пушку», или — солдатский салют; или из-за героического апострофа к Нельсону; эта ода никогда не была превзойдена ни на каком языке или времени. Дайте мне Герцога, о Вег! Я полагаю, вы не должны включать свою о военном корабле; вам придется допустить худшие, однако. — Всегда ваш,

Р. Л. С.

Эдмунду Госсу

Отель «Бельведер», Давос, 19 декабря 1880 г.

Это письмо — отчет о долгом заседании, также steterunt, в малом комитете в Давос-Платц, 15 декабря 1880 г. Его результаты без колебаний выстрелены вам в голову.

ДОРОГОЙ ВЕГ, — Мы оба настаиваем на Герцоге Веллингтоне. Действительно, его нельзя оставить. Саймондс сказал, что вы покроете себя позором, а я добавлю, своих друзей замешательством, если вы оставите его. Действительно, вы знаете, это единственная вещь, которая у вас есть, со времен Драйдена, где этот нерегулярный одический, одальный, одозный (?) стих используется с мастерством и смыслом. И это один из наших немногих английских кипятильников крови.

(2) Байрон: если что-нибудь: «Прометей».

(3) Шелли (1) «Великий век мира» из «Эллады»; мы оба мертвы по нему. После этого у вас есть, конечно, вещь «Западный ветер». Но мы думаем, (1) было бы, может быть, достаточно; не более двух в любом случае.

(4) Херрик. «Луга» и «Приди, моя Коринна». После этого «Мистер Уикс»: два в любом случае.

(5) Оставьте 3-ю строфу вещи Конгрива, как дорогой; мы не можем вынести ни «вздоха», ни «парика».

(6) Мильтон. «Время» и «Торжественная музыка». Мы оба согласны, что предпочли бы обойтись без «L’Allegro» и «Il Penseroso», чем без них; по той причине, что они не так хорошо известны скотскому стаду.

(7) Является ли «Королевский Георг» одой или только элегией? Она так хороша.

(8) Мы оставляем Кэмпбелла вам.

(9) Если вы возьмете что-нибудь из Клафа, но мы оба не думаем, что вы захотите, пусть это будет «Вернись».

(10) Совершенно верно насчет Драйдена. У меня было желание насчет «Threnodia Augustalis»; но я нахожу ее длинной и с очень прозаическими дырами: хотя, о! какой прекрасный материал между ними.

(11) Верно с Коллинзом.

(12) Верно насчет оды Поупа. Но что вы можете дать? «Умирающий христианин»? или одну из его неподражаемых любезностей? Эти последние довольно оды, по горацианской модели, точно так же, как мой дорогой «Луга» — ода во имя и ради Бандузии.

(13) Что бы вы ни делали, вы дадите нам «Греческую вазу».

(14) Нравится ли вам «ненавистная сцена» Джонсона? Стихи 2, 3 и 4 такие плохие, также последняя строка. Но есть прекрасное движение и чувство в остальном.

Мы будем иметь Герцога Веллингтона, клянусь Богом. За Саймондса и Стивенсона.

Р. Л. С.

Чарльзу Уоррену Стоддарду

Упомянутая здесь перспектива дешевого издания маленьких книг о путешествиях не была реализована. Том эссе в руках печатника был «Virginibus Puerisque». Я не знаю, что это были за страницы на широком шотландском, скопированные в качестве приложения.

Отель «Бельведер», Давос, [декабрь 1880 г.].

ДОРОГОЙ ЧАРЛЬЗ УОРРЕН СТОДДАРД, — Большое спасибо за письмо и фотографию. Не сочтете ли вы меня мелочным, если я попрошу вас подождать выхода обещанного дешевого издания? Возможно, расчетливый шотландец и испытывает удовольствие от особой дешевизны, но истинная причина в том, что я подумываю добавить несколько слов в качестве примечаний к каждой книге в ее новом виде, поскольку это будет Стандартное издание, без которого ни одно собрание сочинений не будет полным. Короче говоря, это издание — sine qua non. Надеюсь, что до этого момента успею отправить вам свои эссе, которые сейчас находятся у печатника. Жду ваших в скором времени. Мне жаль слышать, что таможня оказалась несовершенной, как и все прочие человеческие учреждения и обычаи. Жизнь состоит из подобных дел, и я боюсь, что существует такой тип людей, — и вы являетесь тому не самым неподходящим примером, — обреченных на своего рода мягкое, всеобщее разочарование на протяжении всей жизни. Я не верю, что человек от этого становится несчастнее. Разочарование, если оно не направлено на самого себя, — не такая уж большая беда, а притворное блаженство «Блажен тот, кто мало ожидает» — одна из самых правдивых и, в некотором смысле, самых христоподобных вещей в литературе.

Рядом с вами я все свои дни был пушечным ядром растраченных усилий; вот я и оказался в этой альпийской долине, имея ровно столько надежд на будущее восстановление, сколько нужно, чтобы сделать мое нынешнее заточение легко переносимым — или «должно было бы сделать», я бы не поручился за это слово, пока испытание не завершено. Тем временем я упускаю все свои цели, и, слава Богу, у меня достаточно моей старой и, возможно, несколько низкой философии, чтобы поддерживать добрые отношения с самим собой и Провидением.

В самом факте человеческих странствий есть нечто утешительное. То, что человек оставил друзей и врагов во многих разных и далеких краях, придает его существованию своего рода земное достоинство. И я думаю о себе лучше от веры в то, что оставил в Калифорнии людей, интересующихся мной и моими успехами. Позвольте заверить вас, вы, кто уже завел друзей среди столь разных и далеких народов, что есть некий чахоточный шотландец, который всегда будет рад услышать о вас хорошие новости, и ничто не порадовало бы его больше, чем узнать, что вы сбросили свое нынешнее бремя, состоящее, как я полагаю, по большей части из писем, и, для разнообразия, взялись за какую-нибудь серьезную работу.

А для разнообразия позвольте мне переписать на других страницах немного широкого шотландского диалекта, который я сочинил для вас, когда болел прошлой весной в Окленде. Это не стоит многого, но дареному коню в зубы не смотрят. — Всегда ваш,

Р. Л. Стивенсон.

Мистеру и миссис Томас Стивенсон

Стихи, упомянутые здесь в письме к доктору Джону Брауну (почитаемому автору «Раба и его друзей»), предназначались в качестве ответа на поздравительное письмо по поводу «Путешествия по внутренним водам», полученное от него годом ранее. Они напечатаны в сборнике «Подлесье».

Отель «Бельведер», Давос, 21 декабря 1880 г.

МОИ ДОРОГИЕ, — Я не понимаю этих упреков. Письма приходят между семью и девятью часами вечера; и на каждое из них, касающееся книг, я ответил в тот же вечер, и ответ покинул Давос к семи часам следующего утра. Возможно, снег задержал их; если так, то это хороший намек вам не беспокоиться из-за кажущегося молчания. С заметками моего отца спешки нет; я не думаю, что буду что-либо писать, пока не вернусь домой. Просто я хочу иметь возможность читать ad hoc всю зиму, так как, кажется, это все, на что я буду способен. Что касается Джона Брауна, я извожусь, пытаясь закончить для него шотландскую поэму. Что-то в ней совсем неплохо, но остальное не дается, и я намерен довести ее до ума, прежде чем примусь за что-то другое.

Базар окончен, выручено 160 фунтов, и все потеряли здоровье: в общем, более неприятного времени у меня не было; за подробностями дискомфорта обращайтесь к Фанни.

Наш Уогг теперь в несколько лучшей форме и в гораздо лучшем настроении. Погода была плохой — для Давоса, но вообще это удивительный климат. Холода никогда не чувствуется; вчера, с небольшим, холодным, слабым северным ветерком, впервые было зябко. Обычно, может морозить, или идти снег, или что угодно, вы этого не чувствуете, или почти не чувствуете.

Спасибо за ваши заметки; этот вопрос о рыболовстве войдет, как вы и заметили, в «Горную книгу», так же как и в раздел о Союзе; это очень важно. Я ничего не слышал о «Выселениях» Хью Миллера; я рассчитываю на это. То, что вы говорите о старой и новой Статистике, странно. Мне кажется, что я осторожно приступаю к «Истории современной Шотландии». Вероятно, Таллок никогда ее не закончит. И, видите ли, как только я изучу и напишу эти два тома, «Преобразование шотландского нагорья» и «Шотландия и Союз», у меня будет хорошая база для работы. Прочитанное пробудило во мне более живое сочувствие к ирландцам; хотя они никогда не обладали замечательными добродетелями шотландских горцев, боюсь, они претерпели многие из их несправедливостей. Руэди осматривал меня сегодня утром; он говорит, что болезнь в застое, и я должен воспользоваться этим, чтобы больше двигаться. В целом он выглядел вполне обнадеживающим и довольным. — Ваш всегда любящий сын,

Р. Л. С.

Сидни Колвину

Отель «Бельведер», Давос, [Рождество 1880 г.].

ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Спасибо за ваше письмо; я ждал, как и обещал. Теперь я не жду от вас ответа, считая вас просто немой мишенью, в которую мы весь день усердно стреляем стрелами, не надеясь, что они вернутся к нам. Мы оба глубоко огорчены, что вы не приедете, но здоровье прежде всего; увы, что люди бывают такими безумными. Какое веселье мы могли бы устроить, если бы все были здоровы, какую работу могли бы сделать, каким счастливым местом могли бы сделать это для каждого из нас! Если бы я был способен делать то, что хочу; но я не способен, и, пожалуй, оставлю эту тему.

Нет. Я не думаю, что мне потребуется знание гэльского; мало что написано на этом языке, да и было когда-то; если уж на то пошло, число тех, кто мог писать или хотя бы читать на нем на протяжении почти всего моего периода, должно было, по всем сведениям, быть невероятно малым. Конечно, пока книга не закончена, я должен как можно больше жить в Нагорье, и это подходит моей книге в плане здоровья. Это самая интересная и печальная история, и начиная с 45-го года все должно быть написано впервые. Это, конечно, вызовет у меня гораздо большие трудности с источниками; но я уже многому научился и знаю, где искать еще. Приятная черта — огромное количество восхитительных писателей, с которыми мне придется иметь дело: Берт, Джонсон, Босуэлл, миссис Грант из Лаггана, Скотт. Будут интересные разделы об оссиановской полемике и росте вкуса к горным пейзажам. Мне нужно затронуть Роба Роя, Флору Макдональд, странную историю леди Грейндж, прекрасную историю арендаторов в конфискованных поместьях и странную, бесчеловечную проблему великих выселений. Религиозные условия дикие, неизвестные, очень удивительные. И три из пяти моих частей до сих пор остаются совершенно ненаписанными. Бац! — Всегда ваш,

Р. Л. С.

Миссис Томас Стивенсон

Hotel Belvedere, Davos, [December 26, 1880]. Christmas Sermon.

ДОРОГАЯ МАМА, — Я был очень утомлен вчера и не мог писать; все утро так яростно катался на тобоггане; у нас был восхитительный день, увенчанный невероятным обедом — больше блюд, чем у меня пальцев на руках. Ваше письмо прибыло вовремя вечером, и я благодарю вас за него, как и должен. Вам не следует думать, что я совсем не ценю необычайную доброту моего отца по поводу этой книги; он молодец; я голосую за него обеими руками.

... Та уверенность, о которой вы говорите, — это то, что мы все должны иметь, могли бы иметь и не должны соглашаться жить без нее. То, что люди не имеют ее больше, чем имеют, я полагаю, происходит потому, что люди говорят слишком много пространными теологическими подобиями и не хотят прямо высказать то, что они думают о жизни, человеке и Боге, на честном и прямом человеческом языке. Интересно, задумывались ли вы или мой отец когда-нибудь о неясностях, которые лежат на человеческом долге из-за отрицательной формы, в которой сформулированы Десять заповедей, или о том, как Христос постоянно подменял их утверждениями. «Не убий» — это лишь пример; «Ты должен» — вот закон Божий. Именно это, кажется, имелось в виду во фразе, что «ни одна иота или черта не прейдет из закона». Но что навело меня на это замечание, так это вот что: своего рода черное, сердитое выражение сопровождает это утверждение закона отрицаний. «Возлюбить ближнего своего, как самого себя», безусловно, гораздо труднее, но это утверждает жизнь гораздо активнее, радостнее и добрее, так что вы начинаете видеть в этом некоторое удовольствие; и пока вы не можете увидеть удовольствие в этих трудных выборах и горьких необходимостях, где же тогда Благая Весть для людей? Гораздо важнее делать добро, чем не делать зла; более того, первое возможно, второе всегда было и всегда будет невозможным; и верное намерение делать добро принимается Богом; это, кажется мне, и есть Евангелие, и именно так Христос избавил нас от Закона. После того как людям говорят это, они, конечно, могли бы слушать более обнадеживающие проповеди. Трубить в трубу во имя добра, казалось бы, дело пастора; и поскольку это не нашей собственной силой, а верой и упорством (не считая оплошностей), мы должны бежать дистанцию, я не вижу, откуда они берут материал для своих мрачных рассуждений. Вера — это не верить в Библию, а верить в Бога; если вы верите в Бога (или, ибо это одно и то же, имеете ту уверенность, о которой вы говорите), где же тогда остается место для ужаса? Есть только три возможных отношения — Оптимизм, который потерпел крах; Пессимизм, который на подъеме и очень популярен у многих священнослужителей, которые, кажется, думают, что они христиане. И эта Вера, которая есть Евангелие. Как только вы придерживаетесь последнего, ваше дело (1) выяснить, что правильно в любом данном случае, и (2) попытаться это сделать; если вы терпите неудачу в последнем, то есть по совершению, Христос велит вам надеяться; если вы терпите неудачу в первом, то есть по упущению, его картина последнего дня дает вам лишь мрачную перспективу. Вся необходимая мораль — это доброта; и она должна исходить сама по себе из одного фундаментального учения — Веры. Если вы уверены, что Бог в конечном итоге желает вам добра, вы должны быть счастливы; а если счастливы, то, конечно, должны быть добры.

Прошу прощения за этот длинный дискурс; конечно, не все в нем верно, но я уверен, что в нем что-то есть. Одну вещь я не уяснил четко: насчет упущения и совершения; но где-то в этом есть истина, и у меня сейчас нет времени прояснить это. Знаете, у вас получилась проповедь размером со страницу «Корнхилла»? Однако это правда.

Ллойд с ужасом услышал, что Фанни не собирается дарить мне подарок; поэтому нам с Ф. пришлось пойти и купить вещи для себя, а затем изобразить удивление, когда их преподнесли на следующее утро. Это подарило нам обоим чувство Санта-Клауса в канун Рождества, видя его таким взволнованным и обнадеженным; я получил огромное удовольствие. — Ваш любящий сын,

Роберт Льюис Стивенсон.

Сидни Колвину

Я все-таки поехал в Давос в январе и обнаружил, что здоровье Стивенсона почти не улучшилось, и он был подавлен печальным поворотом судьбы, который привел его старую подругу миссис Ситвелл в то же место, в то же время, чтобы дежурить у смертного одра своего сына — юноши, увековеченного в стихах под заголовком «Ф. А. С., In Memoriam», впоследствии опубликованных в «Подлесье». Следующее письмо относится к экземпляру «Воспоминаний» Карлейля, который я отправил ему через некоторое время после своего возвращения в Англию.

Отель «Бельведер», Давос, [Весна 1881 г.].

ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Мое здоровье не совсем такое, каким должно быть; я потерял вес, пульс, дыхание и т. д., и ничего не приобрел в плане моих старых мехов. Но за эти последние несколько дней, с тоником, рыбьим жиром, вином получше (сейчас есть кое-что получше) и постоянным говяжьим бульоном, думаю, я продвинулся. По правде говоря, я здесь немного засиделся. Я подсчитывал, и с тех пор, как я знаю вас, а это уже довольно давно, я, кажется, не оставался так долго ни в одном месте, как здесь, в Давосе. Это сказывается на моей старой цыганской натуре; как скрипка, повешенная на стену, я начинаю терять ту музыку, что была во мне; и вместе с музыкой, я не знаю, что еще, или не знаю, как это назвать, но что-то радикально часть жизни, ритм, возможно, в моих старых и так жестоко перенапряженных нервах, или, возможно, своего рода разнообразие крови, к которому привыкло сердце.

Я намеренно сначала выбил себя из колеи. Что касается Ф. А. С., я считаю, что я не авторитетный судья; я колеблюсь между жестким безразличием и своего рода ужасом. Ни в том, ни в другом настроении человек не может судить вообще. Я знаю, что это ужасно опасно, я боюсь, что теперь это совершенно безнадежно. Удача отвернулась; погода была неблагоприятной; и в глубине души мать больше не надеется. Но — ну, я чувствую очень многое, чего либо не могу, либо не хочу сказать, как вы хорошо знаете. Это помогло мне острее осознать росомаху на собственных плечах, и это также делает меня плохим судьей и плохим советчиком. Возможно, если бы нас всех выстроили в ряд и исполнили залп взводной стрельбы под барабаны, это было бы хорошо для нас; хотя, я полагаю — и все же я удивляюсь! — так плохо для бедной матери и для дорогой жены. Но вы видите, что это делает меня болезненным. Sufficit; explicit.

Вы правы насчет книги Карлейля; мы с Ф. в мире, который не наш; но простите меня, что касается пересылки, мы придерживаемся другого взгляда: первый том — à la bonne heure! но не — никогда — второй. Два часа истерики не могут быть хорошим делом для сиделки, и странное, жесткое, старое существо в столь прискорбном и все же человеческом запустении — кричащее, как обожженный ребенок, и все же всегда мудро и красиво — как это может закончиться, как чтение, даже для сильного — иначе как на грани самого жестокого рода рыданий? Я замечаю, что стиль старика сильнее во мне, чем когда-либо, и по праву, поскольку я только что отложил его самую притягательную книгу. Упокой Господь их обоих! Но даже если они больше не встретятся, как мы все должны быть укреплены, чтобы быть добрыми, и не только в поступках, но и в речи, этой гораздо более важной части. Посмотрите, о чем больше всего сожалеет этот апостол молчания — о том, что не высказал свое сердце.

Я был поражен, как и вы, восхитительным, внезапным, ясным солнечным светом на Саути — даже на его работах. Саймондс, которому я это повторил, сразу заметил, что человек, которого так уважали и Карлейль, и Лэндор, должен был иметь в себе больше, чем мы можем проследить. Так что я чувствую с истинным смирением.

Именно ради спасения моего мозга Саймондс предложил рецензирование. Он и, кажется, Лесли Стивен немного боятся некоторого затмения: я не совсем свободен от этого страха. Я знаю свою собственную вялость, как никто другой; это мертвый нисходящий поток, тяжелая ноша. И все же, если бы я мог стряхнуть вышеупомянутую росомаху, а ее клыки легче, хотя, возможно, я чувствую их сильнее, я верю, что мог бы снова стать собой на некоторое время. Я не писал никаких писем очень долгое время; ни одного, выражающего то, что я чувствую, с тех пор как вы были здесь, мне кажется. Будьте должным образом обязаны за это и примите мою самую искреннюю благодарность не только за книги, но и за ваше письмо. — Ваш любящий,

Р. Л. С.

Эффект от прочтения этого Фанни показывает мне, что я должен сказать вам, что я очень счастлив, спокоен и весел, за исключением вопросов работы и состояния других людей.

Воггин шлет свою любовь.

Горацио Ф. Брауну

Близким другом Дж. А. Саймондса и частым гостем в Давосе был мистер Горацио Ф. Браун, автор «Жизни на лагунах» и др. Он тепло, как и все, отнесся к Стивенсону. Следующие две записки — из экземпляра «Плодов одиночества» Пенна, напечатанного в Филадельфии, который Стивенсон послал ему в подарок этой зимой после его возвращения в Венецию.

Отель «Бельведер», Давос, [Февраль 1881 г.].

ДОРОГОЙ БРАУН, — Вот она, с пометкой сан-францисского букиниста. И если когда-либо во всем моем «человеческом поведении» я сделал что-то лучшее для любого ближнего, чем передал вам эту милую, достойную и полезную книгу, я знаю, что услышу об этом в последний день. Написать такую книгу было бы невозможно; по крайней мере, можно передать ее — с усилием — от одного к другому. Моя жена кричит, и мое собственное сердце сомневается, но все же вот она. Я едва ли мог лучше доказать себя — Ваш любящий,

Р. Л. Стивенсон.

Горацио Ф. Брауну

Отель «Бельведер», Давос, [Февраль 1881 г.].

ДОРОГОЙ БРАУН, — Надеюсь, если вы дойдете до этого места, вы поймете, какой бесценный подарок я вам сделал. Даже этот экземпляр был дорог мне, напечатанный в колонии, которую основал Пенн, и я носил его в кармане по всем улицам Сан-Франциско, читал в трамваях и на паромах, когда был болен до смерти, и находил во все времена и в любых местах мирным и милым спутником. Но я надеюсь, когда вы дойдете до этой записки, мой дар не будет напрасным; ибо, хотя сейчас мы так заняты и умны, нет живущего человека, нет, и недавно умершего, который мог бы с таким прекрасным духом вложить так много честной, доброй мудрости в слова.

Р. Л. С.

Горацио Ф. Брауну

Следующий эксперимент в английских алкеевых стихах был предложен беседами с мистером Брауном и Дж. А. Саймондсом о метрических формах, за которыми последовала отправка некоторых переводов старых венецианских лодочных песен первым после его возвращения в Венецию.

Отель «Бельведер», Давос, [Апрель 1881 г.].

ДОРОГОЙ БРАУН, — Девять лет я их обдумывал.

Храбрые парни в старые музыкальные века

Пели, ночь за ночью, восхитительные хоры,

Сидели допоздна у дверей пивных в апреле

Распевая в радости, когда всходила луна:

Видимые луной и веселые, под шпалерами,

С раскрасневшимися лицами они играли старыми многосложными словами;

Spring scents inspired,35 old wine diluted;

Любовь и Аполлон были там, чтобы подпевать.

Теперь эти песни остаются в вечности,

Те, только те, щедрые певчие

Ушли — те ушли, те незапамятные

Спят и молчат в земле навсегда.

Так и человек сам появляется и исчезает,

Так улыбается и уходит; как странники, останавливающиеся у

Зеленого, увитого зеленью дома, играют свою музыку,

Играют и уходят по ветреному шоссе;

И все же мелодия живет, запечатленная в памяти

Долго после того, как они ушли в вечность,

Направляясь к далеким горным вершинам,

Городам людей на шумном Океане.

Юность пела песню в незапамятные годы;

Храбрый петух, он пел и был прекрасен;

Обитаемые птицами, зеленые верхушки деревьев весной

Слышали и были довольны голосом пения;

Юность уходит и оставляет после себя чудо —

Песни, посланные тобой издалека из венецианских

Морских серых лагун, морских мощеных шоссе,

Дорогих мне здесь, в моем альпийском изгнании.

Пожалуйста, мой дорогой Браун, простите мою ужасную задержку. Саймондс переутомился и выбился из сил. Я потерял сон; моя жена уехала в Париж. Погода прекрасная. — Всегда ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

Монте-Дженерозо в мае; здесь, я думаю, до конца апреля; напишите снова, чтобы доказать, что вы прощаете.

Мистеру и миссис Томас Стивенсон

От Монте-Дженерозо отказались; и по пути домой в Шотландию Стивенсон некоторое время останавливался в Фонтенбло, а затем в Париже; откуда, обнаружив, что климат неприятно на него влияет, он вскоре нашел убежище в Сен-Жермене.

Отель «Павильон Генриха IV», Сен-Жермен-ан-Ле, воскресенье, 1 мая 1881 г.

МОИ ДОРОГИЕ, — Неделя в Париже довела меня до вялости и отсутствия аппетита, свойственных лайковой перчатке, а у Фанни вызвала сильную боль в горле. Я верю, что там в котле смерть; мор или что-то в этом роде. Мы приехали сюда, остановились в «Звезде и Подвязке» (они называют это чьим-то павильоном), нашли место, полное сирени и соловьев (впервые я услышал одного), а также птицу под названием piasseur, самое веселое из лесных существ, идеальная комическая опера сама по себе. «Идем, какое веселье, вот Пан на следующей поляне на пикнике, а это Аркадия, и это ужасно весело, и я выпил стаканчик, не буду отрицать, но не чтобы это было заметно на мне», — вот что он имеет в виду, насколько я могу понять. Ну, место (лес буков, только что покрывшихся листвой, трава как бархат, флотилии гиацинтов) понравилось нам и пошло на пользу. Мы пробовали всеми способами найти место подешевле, но не могли найти ничего безопасного; холодные, сырые, с кирпичным полом комнаты и тому подобное; мы не могли покинуть Париж, пока не истекли ваши семь дней на перевод; мы не осмелились вернуться, чтобы быть отравленными миазмами в этих очагах гнили; так что мы здесь до вторника в «Звезде и Подвязке». Мое горло полностью вылечено, аппетит и силы восстанавливаются. Фанни, кажется, тоже поправляется.

Если мы приедем в Шотландию, я хочу ели, и мне нужен ручей, ели для моего физического, вода для моего морального здоровья. — Всегда любящий сын,

Р. Л. С.

Эдмунду Госсу

В Питлохри Стивенсон несколько недель был в хорошем здравии и рабочем состоянии. Запросы о поздней жизни Жана Кавалье, протестантского лидера в Севеннах, относятся к литературному замыслу, будь то роман или история, я забыл, который был у него в уме со времен «Путешествия с ослом».

Киннэрд-коттедж, Питлохри, 6 июня 1881 г.

ДОРОГОЙ ВЕГ, — Вот я и на своей родной земле, где меня нежно обдувает и поливает градом, и я сижу все ближе и ближе к огню. Коттедж возле пустоши скоро примет наши человеческие формы; он также рядом с ручьем, о котором профессор Блэки (не меньше!) написал несколько стихов в своем горячем преклонном возрасте, и рядом с фермой, откуда мы будем брать сливки и жир. Если меня потянет присоединиться к Блэки, я встану на колени и буду усердно молиться против искушения; хотя, после новой Версии, я не знаю правильной формы слов. Раздутое, ребяческое и педантичное тщеславие, которое побудило упомянутых ревизоров поставить «приносить» вместо «вести», — это своего рода литературная ошибка, которая взывает к вечному аду; это может быть совсем маленькое место, звезда наименьшей величины, и скудно обставленная; там будут ———, ———, ревизоры Библии и другие абсолютно отвратительные литературные прокаженные, жить среди сломанных перьев, плохих, густых чернил и линованной промокательной бумаги, сделанной во Франции — все жаждущие писать, и все пораженные неизлечимой афазией. Я бы не подумал об этой пытке, если бы не страдал от нее в умеренных дозах сам, но это слишком ужасно даже для ада; давайте отпустим их с вечной зубной болью.

Все это обсуждение отчасти для того, чтобы убедить вас, что я пишу вам только из добрых чувств, что не так. Я нищий; спросите Добсона, Сэйнтсбери, себя и любого другого из этих сыров, которые знают что-то о восемнадцатом веке, что стало с Жаном Кавалье между его приездом в Англию и его смертью в 1740 году. Известно ли что-нибудь интересное о нем? На ком он женился? Счастливые французы, улыбаясь, следуя друг за другом в длинной процессии во главе с громким и пустым Наполеоном Пейра, говорят, Олимп Дюнуайе, старое увлечение Вольтера. Вакри даже думает, что они были соперниками, и очень по-французски, очень литературно и очень глупо комментирует это. Теперь я почти могу сказать, что это соответствует моим знаниям, что все это не имеет под собой ни тени основания. Это очень странно и очень раздражает; у меня есть великолепные материалы о Кавалье, пока он не добирается до моей собственной страны; и там, хотя он продолжает продвигаться по службе, он становится совершенно невидимым для меня. Любая информация о нем будет очень приветствоваться: могу упомянуть, что я знаю столько, сколько желаю, о других пророках, Марион, Фаже, Кавалье (де Сонн), кузене моего Кавалье, несчастных Лионах и идиотском мистере Лэйси; так что если какой-нибудь эрудит начнет на этом пути, вы можете его заткнуть. Если вы сможете найти что-нибудь для меня, или если вы хотя бы попытаетесь, рассчитывайте на мою вечную благодарность. «Библиотека» Лэнга — очень приятное чтение. Моя книга скоро дойдет до вас, ибо я пишу о ней сегодня. — Всегда ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

Сидни Колвину

Работа над серией страшных рассказов, или, как он их называл, «ползучих», запланированная в сотрудничестве с женой, вскоре вытеснила на данный момент другие литературные интересы в его уме. «Джанет-кривоножка» и «Похитители тел» были единственными двумя из набора, завершенными под их первоначальными названиями: «Крушение Сюзанны» содержало, я думаю, зерно «Веселых молодцов».

Киннэрд-коттедж, Питлохри [Июнь 1881 г.].

ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Черный человек и другие рассказы.

Черный человек:

I. Джанет-кривоножка.

II. Дьявол на песках Крэмонда.

Тень на кровати.

Похитители тел.

Бутыль из-под вина.

Королевский рог.

Жена актера.

Крушение Сюзанны.

Это новая работа, над которой я занят с Фанни; все они сверхъестественные. «Джанет-кривоножка» отправлена Стивену, но так как она вся на шотландском, он не может ее принять, я знаю. Она была так хороша, что я не мог не отправить ее. Мое здоровье улучшается. У нас здесь прекрасное место: маленькая зеленая долина с ручьем, чудесным ручьем, золотым, зеленым и белоснежным, поющим громко и тихо на разных этапах своего пути, то низвергающимся через миниатюрные скалы, то изводящим себя до смерти в лабиринте скалистых ступеней и ям; никогда не было такого милого маленького ручья. Позади — большие пурпурные пустоши, доходящие до Бен-Вракки. Здесь живет голод, наедине с жаворонками и овцами. Милое место, милое место.

Напишите мне словечко о профессуре Боба и Лэндоре, и что вы думаете о «Черном человеке». Рассказы все жуткие. «Джанет-кривоножка» напугала меня до смерти. Возможно, будет еще один — «Письмо мертвеца». Я верю, что поправлюсь; и я, в этой благословенной надежде, ваш с избытком,

Р. Л. С.

Профессору Энею Маккею

Это и следующие четыре или пять писем относятся к кандидатуре Р. Л. С. на кафедру в Эдинбурге.

Киннэрд-коттедж, Питлохри, среда, 21 июня 1881 г.

ДОРОГОЙ МАККЕЙ, — Что я слышу? — что вы уходите со своей кафедры. Это не из-за плохого здоровья, надеюсь?

Но если вы уходите, могу ли я спросить, обещали ли вы свою поддержку какому-либо преемнику? У меня есть огромное желание попробовать. Летняя сессия мне бы подошла; кафедра подошла бы мне — если бы только я подошел ей; я бы, безусловно, работал на ней усердно: это я могу обещать. Жаль только, что это не через несколько лет, когда я надеюсь иметь что-то более существенное, чтобы показать себя. До настоящего времени все, что я опубликовал, даже граничащее с историей, было в форме случайных работ, и я боюсь, что это сильно против меня.

Пожалуйста, дайте мне знать хоть слово в ответ, и поверьте мне, искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон

Профессору Энею Маккею

Киннэрд-коттедж, Питлохри [Июнь 1881 г.].

ДОРОГОЙ МАККЕЙ, — Большое спасибо за ваше доброе письмо и еще больше за ваше хорошее мнение. Вы не единственный, кто сожалел о моем отсутствии на ваших лекциях; но вы были для меня тогда лишь частью мясорубки, через которую меня медленно и неохотно протаскивали — частью курса, который я не выбирал — частью, одним словом, организованной скуки.

Я рад узнать ваши причины ухода с кафедры; они отчасти приятны, отчасти делают вам честь. И я думаю, можно сказать, что каждый человек, который публично отказывается от множественности должностей, делает заметно более трудным для следующего человека их принятие.

Все говорят мне, что я слишком поздно выхожу на поле, так как все уже обещаны, что, учитывая, что еще слишком рано для кого-либо выходить на поле, я должен рассматривать как вежливое уклонение. И все же все советуют мне баллотироваться, так как это может послужить мне на следующей вакансии. Так что баллотироваться я буду, если только что-то не изменится. Как есть, с моим здоровьем этот летний класс — большое преимущество; это, возможно, единственная надежда, которую я могу иметь на постоянный доход. Я предполагал, что потребности кафедры могут быть удовлетворены выбором каждый год какого-то периода истории, в котором были задействованы вопросы конституционного права; но это заглядывание слишком далеко вперед.

Я понимаю (1-е), что никакие открытые шаги не могут быть предприняты, пока ваша отставка не принята; и (2-е), что тем временем я могу без обиды упомянуть о своем намерении баллотироваться.

Если я ошибаюсь насчет этого, пожалуйста, поправьте меня, так как я не хочу появляться там, где не должен.

Еще раз сердечно благодаря вас за ваши горящие угли, я остаюсь искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

Сидни Колвину

Киннэрд-коттедж, Питлохри [Июнь 1881 г.].

ДОРОГОЙ С. К., — Великие и славные новости. Ваш друг, смелый бесстрашный парень, метит на профессорскую шапку, и теперь осаждает, действуй и дерзай, Эдинбургскую кафедру истории. Три месяца летом только она привяжет его к этому ветреному месту; остальные девять — устраиваться за границей, свободным в очах Божьих. Отметьте в частности одно: он намерен работать над этой проклятой вещью и золотой молодежи объяснять Шотландию и Англию, Францию и Испанию.

Короче говоря, сэр, я намерен попробовать получить эту кафедру. Я верю, что могу сделать что-то из этого. Это будет кафедра в некотором смысле; ибо я ничто, если не моралист, как вы знаете. Мои работы, к сожалению, настолько легки и пустяковы, что могут помешать. Но если вы думаете, как и я, что я гожусь для борьбы за нее, пришлите мне лучшую рекомендацию, излагающую все, что вы можете в мою пользу, и, с вашим лучшим искусством, обходя трудность того, что я никогда не делал ничего в истории, строго говоря. Во-вторых, есть ли кто-нибудь еще, как вы думаете, у кого я мог бы вырвать ее — я имею в виду, вы могли бы вырвать ее для меня. Кто-нибудь в Лондоне или Кембридже, кто достаточно хорошо думает о моих маленьких книжках, чтобы поддержать меня несколькими сердечными словами? Дженкин одобряет высоко; но говорит, наваливайте английские рекомендации. Теперь я знаю только Стивена, Саймондса, Лэнга, Госса и вас, и Мередита, конечно. Кафедра в ведении Факультета адвокатов, где, я полагаю, мне больше удивляются, чем любят. Я не знаю фонда; одна или две сотни, я полагаю. Но это было бы хорошо для меня, совершенно хорошо. Помогите мне жить, помогите мне работать, ибо я лучше работаю под давлением, и помогите мне сказать то, что я хочу о Боге, человеке и жизни.

Р. Л. С.

Убит горем, пытаясь правильно писать людям.

История и конституционное право — полное название.

Эдмунду Госсу

Киннэрд-коттедж, Питлохри, 24 июня 1881 г.

ДОРОГОЙ ГОСС, — Интересно, не неправильно ли я адресовал свое последнее письмо вам. Я начинаю бояться этого. Надеюсь, однако, что это дойдет правильно. Я собираюсь совершить безумный поступок — баллотироваться на Эдинбургскую кафедру истории; ее выбирают адвокаты, quorum pars; мне говорят, что я слишком поздно в этом году; но со всех сторон советуют продолжать, так как она, вероятно, скоро снова станет вакантной; и я сделаю себе добро на следующий раз. Теперь, если бы я получил эту вещь (чего я не могу, по-видимому), я верю, несмотря на все мои несовершенства, я мог бы быть прилично эффективным. Если вы тоже можете так думать, поместите это в рекомендацию.

Небеса! Je me sauve, у меня есть еще что сказать вам, но после этого (что не шутка) я приберегу это для другого раза. — Ваш рекомендательно,

Роберт Льюис Стивенсон.

Я, конечно, не должен добавлять, дорогой парень, что если вы не чувствуете желания, вам нужно будет только успокоить меня длинным письмом на общие темы, когда я поспешу ответить в качестве компенсации за мое нападение на почтовую магистраль.

Чарльзу Дж. Гатри

Следующие два письма адресованы старому другу и сочлену Спекулятивного общества, который стал адвокатом шесть лет назад, в тот же день, что и сам Р. Л. С., и теперь является лордом Гатри, сенатором Шотландских судов, и имеет коттедж Суонстон, священный для памяти Р. Л. С., в качестве своего летнего дома.

Киннэрд-коттедж, Питлохри, 30 июня 1881 г.

ДОРОГОЙ ГАТРИ, — Я предлагаю себе баллотироваться на кафедру Маккея. Я могу обещать, что не буду жалеть сил для работы. Если вы можете помочь мне, я буду рад; и вы, по крайней мере, не будете возражать против того, чтобы сделать мою кандидатуру известной. — Поверьте мне, искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

Чарльзу Дж. Гатри

Киннэрд-коттедж, Питлохри, 2 июля 1881 г.

ДОРОГОЙ ГАТРИ, — Большое спасибо за вашу поддержку и еще больше за доброту и внимательность вашего письма. Я воспользуюсь вашим советом в обоих направлениях; предполагая, что под «избирателями» вы имеете в виду кураторов. Я должен позаботиться об этом в ближайшее время; и я чувствую, что также не помешало бы заглянуть в P.H. Как только я закончу с работой, которая и давит на меня, как камень, и привлекает, как путешествие, я приеду в город и пойду с визитами. Охота за рекомендациями — странный вид спорта, но имеет свои удовольствия.

Если бы я получил эту кафедру, у «Спека» был бы горячий защитник под рукой! Вид вашего почерка заставил меня спекулировать о прошлом. — Искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

Эдмунду Госсу

Киннэрд-коттедж, Питлохри [Июль 1881 г.].

ДОРОГОЙ ВЕГ, — Большое спасибо за рекомендацию; большое спасибо за ваше слепое, удивленное письмо; много пожеланий, наконец, вашего скорого выздоровления. Бессонница — противоположный полюс от моей жалобы; которая приносит с собой нервную летаргию, недобрую, нездоровую и неласковую сонливость, плодотворную тяжелыми головами и тяжелыми глазами по утрам. Вы не можете спать; ну, я могу лучше всего объяснить свое состояние так: я не могу проснуться. Сон, как осадок от напитка, задерживается весь день, свинцово-тяжелый, в моих коленях и лодыжках. Тяжесть на плечах, оцепенение в мозгу. И этого более чем слишком много от неблагодарной собаки, которая сейчас наслаждается своими первыми прилично компетентными и мирными неделями за почти два года; счастливый большой коричневой пустошью позади него и несравненным ручьем рядом; счастливый, прежде всего, некоторой работой — ибо наконец я работаю с тем аппетитом и уверенностью, которые одни делают работу сносной.

Я сказал вам, что у меня есть еще что сказать. Я очень утомителен — это еще одна просьба. В августе и значительной части сентября мы будем в Бремаре, в доме с некоторым размещением. Теперь Бремар — место, покровительствуемое королевской семьей Сестринских Королевств — Виктория и Кэрнгормс, сэр, чтящие ту сельскую местность своим совместным присутствием. Это кажется мне местом для Барда. Теперь можете ли вы приехать к нам на некоторое время? Я могу обещать вам, вы должны полюбить моего отца, потому что вы человеческое существо; вы должны полюбить Бремар из-за вашего призвания; и вы должны полюбить меня, потому что я люблю вас; и опять же, вы должны полюбить мою жену, потому что она любит кошек; а что касается моей матери — ну, приезжайте и посмотрите, что вы думаете? это лучше всего. Миссис Госс, говорит мне моя жена, будет иметь другие дела; и, прямо говоря, я не хотел бы просить ее, пока не увижу дом. Но одинокого человека, я знаю, мы осилим. Qu’en dis tu? Viens. — Ваш,

Р. Л. С.

П. Г. Хэмертону

Киннэрд-коттедж, Питлохри [Июль 1881 г.].

ДОРОГОЙ МИСТЕР ХЭМЕРТОН, — (Вот и вторая М.; это уверенность.) Спасибо за ваш быстрый и добрый ответ, хотя я его мало заслуживал, хотя я надеюсь показать вам, что я был менее незаслуживающим, чем казался. Но не мог бы я удалить два слова в вашей рекомендации? Два слова «и юридический» были, к сожалению, случайно направлены против моего самого слабого места и пошли бы далеко, чтобы погубить меня.

Не мое блаженство меня интересовало, когда я женился; это был своего рода брак in extremis; и если я там, где я есть, это благодаря заботе той леди, которая вышла за меня, когда я был просто осложнением кашля и костей, гораздо более подходящим для эмблемы смертности, чем для жениха.

У меня был достаточный опыт такого рода болезни, когда все женщины (благослови их Бог!) оборачиваются на улицах и смотрят на вас взглядом, который слишком добр, чтобы не быть жестоким. У меня было почти два года более или менее прострации. Я не делал никакой работы вообще с февраля позапрошлого года до совсем недавнего времени. Точнее, до начала прошлого месяца, ровно два эссе. Всю прошлую зиму я был в Давосе; и действительно, я дома здесь сейчас вопреки приказам врача, и должен скоро вернуться в это недоброе место «посещаемое горами» — там нет ангела, кроме ангела смерти. Смерти прошлой зимы все еще болезненные места для меня... Так что, видите ли, я вряд ли отправлюсь в «дикую экспедицию», по крайней мере, цис-стигийскую. Правда в том, что я едва ли оправдан в баллотировании на кафедру, хотя я надеюсь, вы не упомянете об этом; и все же мое здоровье — одна из моих причин, ибо класс летом.

Надеюсь, это изложение моего положения заставит вас счесть мое долгое молчание менее нелюбезным. Конечно, это произошло вовсе не потому, что я когда-либо забывал о вас или о вашей необычайной доброте; и не потому, что я предавался каким-либо безумным удовольствиям.

Рад слышать, что катамаран снова на плаву; примите мои самые теплые пожелания удачного плавания вниз по Соне; и все же в этом пожелании есть доля зависти, ибо когда я смогу отправиться в круиз? Увы, Р. Л. С. лежит здесь, словно бесполезный остов корабля! Но я буду продолжать надеяться на лучшие времена, на каноэ, которые будут лучше ходить под парусом, и на реку более величественную, чем Сона.

Кстати, в письме с советом от одного доброжелателя я услышал одну из причин абсурдного отношения моего города к кафедре искусств: боюсь, это характерно для его манер. Причина в том, что вы не нанесли визит выборщикам!

Передавайте мой привет миссис Хэмертон и вашему сыну. И верьте мне, и т. д., и т. д.,

Роберт Льюис Стивенсон.

Сидни Колвину

Киннэрд-коттедж, Питлохри [Июль 1881].

ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Я действительно верю, что мне стало лучше, и душой, и телом; я сейчас устал, так как только что гулял вдоль ручья с Уоггом, который с каждым днем становится все лучше и краше; так что не судите о моем состоянии по стилю этого письма. Я работаю постоянно, каждый день исписываю четыре страницы для «Корнхилла», не считая переписки по поводу этой кафедры, которая сама по себе обременительна. Мой первый рассказ, «Тронутая Джанет», написанный полностью на шотландском диалекте, принят Стивеном; второй, «Похитители тел», отложен в сторону с оправданным отвращением, ибо история ужасна; над третьим, «Веселые молодцы», я работаю уже больше чем наполовину и считаю его очень удачным. Это фантастическая соната о море и кораблекрушениях; и она мне нравится гораздо больше всех моих других попыток в повествовании; мне кажется, она необычна; если я когда-нибудь добьюсь успеха, то, как я полагаю, именно этим произведением.

Фанни закончила один из своих рассказов, «Тень на кровати», и теперь работает над вторым, у которого пока «нет названия» — не от Уилки Коллинза.

«Сказки для зимних ночей». Да, думаю, так мы назовем их все, когда они будут переизданы.

Почему вы не прислали мне рекомендательное письмо? Все, кроме вас и Саймондса, ответили, но я боюсь, что он болен. Подумайте также, не мог бы кто-нибудь еще написать мне рекомендацию. Мне сказали, что количество имеет значение. У меня есть хорошие отзывы от преподобного профессора Кэмпбелла, профессора Мейклджона, Лесли Стивена, Лэнга, Госса и весьма неуверенный от Хэмертона.

Грант — выборщик, поэтому не может, но написал мне любезно. От Таллока я пока не слышал. Помогите мне с предложениями. Эта старая кафедра с ее 250 фунтами стерлингов и необременительной работой стала бы моим спасением.

Похоже, мы все-таки снимем шале Кейтера; но о! возвращаться в то место кажется жестоким. Я еще не получил Лэндора; но, возможно, он дома, задержан моей матерью, которая возвращается завтра.

Верьте мне, дорогой Колвин, всегда ваш,

Р. Л. С.

Ваше письмо пришло; занятия в классе летом; большое спасибо за рекомендацию, она отличная; вместе с ней пришла еще одна от Саймондса, тоже отличная; он болен, но, слава Богу, не легкими — подхватил лихорадку в Италии. Мы сняли шале Кейтера; так что теперь мы аристократы долины. Надежды на меня нет, но если бы она была, вы бы услышали, как с моих губ льются сладость и свет.

«Веселые молодцы».

Chap. I. Eilean Aros.

} Тип

Топ

Сказка

II. What the Wreck had brought to Aros. III. Past and Present in Sandag Bay. IV. The Gale. V. A Man out of the Sea.

Уильяму Эрнесту Хенли

Киннэрд-коттедж, Питлохри, июль 1881 г.

ДОРОГОЙ ХЕНЛИ, — Надеюсь, что вы меня навестите. Если до августа — здесь; если позже — в Бремаре. Tupe!

А теперь, mon bon, я должен поболтать о «Веселых молодцах», моей любимой работе. Это фантастическая соната о море и кораблекрушениях. Глава I. «Эйлин Арос» — остров, рифы, «веселые молодцы», трое живущих там людей — морские суеверия. Глава II. «Что принесло кораблекрушение в Арос». Ну, дружище? Что же оно принесло? Серебро, часы и парчу, и какая совесть, какой безумный мозг! Глава III. «Прошлое и настоящее в заливе Сандаг» — новое кораблекрушение и старое — такое старое — корабль с сокровищами Армады, Santma Trinid — могила в вереске — чужаки там. Глава IV. «Шторм» — обреченный корабль — буря — пьяный безумец на мысе — крики в ночи. Глава V. «Человек из моря». Но я не должен раскрывать вам свой сюжет. Это, я полагаю, моя первая настоящая попытка написать рассказ; странная вещь, сэр, но, я верю, моя собственная, хотя в ней есть немного от «Пирата» Вальтера Скотта, а как же иначе? У него был корень романтики в таких местах. Арос — это Эррейд, где я жил давным-давно; Росс Грисапол — это Росс Малл; Бен Райан — Бен Мор. Я написал до середины IV главы. Вполне вероятно, когда она будет закончена, я отброшу все деление на главы; ибо вещь написана на одном дыхании. К сожалению, ее придется переписать — она слишком хорошо написана, чтобы не быть переписанной.

Кафедра — это только три месяца летом; вот почему я пытаюсь ее получить. Если я ее получу, чего я не сделаю, я сразу стану независимым. Сладкая мысль. Мне понравился ваш Байрон; ваш Берлиоз — еще больше. Никто бы не заметил этих сокращений; даже я, который искал их, совсем не понял, что это торс. Статья укрепляет меня в моей рекомендации вам последовать совету Колвина. Дайте нам 1830 год; вы сделаете это хорошо, и тема широко улыбается миру:—

«1830: Глава художественной истории», Уильям Эрнест Хенли (или «социальной и художественной истории», как это может вырасти для вас). Сэр, вы могли бы еще попасть в «Атенеум» с этим; и, поверьте мне, вы могли бы и были бы гораздо лучше, автором читабельной книги. — Всегда ваш,