«Собрание сочинений Роберта Льюиса Стивенсона: Ювенилиа и другие работы»

Лес все еще остается лесом, но тишина не всегда нарушается. Вы можете слышать, как ветер проходит вдалеке над верхушками деревьев; иногда коротко, как шум поезда; иногда с долгим ровным порывом, как разбивающиеся волны. А иногда, совсем рядом, ветви движутся, стон проходит сквозь чащу, и лес трепещет до самого сердца. Возможно, вы услышите экипаж на дороге в Фонтенбло, птица издает сухой непрерывный щебет, сухие листья шуршат под ногами, или вы можете подстроить свои шаги под ровные повторяющиеся удары топора дровосека. Время от времени над низменностями пролетает стая грачей; и время от времени воркование диких голубей падает на слух, не сладкое, богатое и близкое, как в Англии, а своего рода голос лесов, тонкий и далекий, как и подобает этим торжественным местам. Или вы внезапно слышите глухой, жадный, яростный лай собак; испуганные олени проносятся мимо вас через края леса; затем один или два человека бегут в зеленой блузе, с ружьем и патронташем на перевязи; а затем из самой гущи деревьев доносится грохот винтовочных выстрелов. Или, может быть, гончие вышли, и трубят рога, и охотники в алых мундирах мелькают на полянах, и твердый шум скачущих лошадей проходит под вами, где вы сидите, примостившись среди скал и вереска. Кабан на ногах, и по всему лесу, и во всех соседних деревнях царит смутное волнение и смутная надежда; ибо кто знает, куда может привести погоня? И даже увидеть одного егеря или поговорить с одним охотником — значит быть важным человеком на весь вечер.

Помимо людей, которые стреляют, и людей, которые ездят с гончими, в лесу ранней весной мало людей, за исключением дровосеков, усердно работающих топорами, да старух и детей, собирающих дрова для огня. Вы можете встретить такую компанию, возвращающуюся домой в сумерках: старуха, нагруженная связкой щепок, и малыши, тащащие за ней длинную ветку. Это худшее из того, что можно встретить; и если я рассказываю вам о том, что однажды случилось с моим другом, то отнюдь не для того, чтобы дразнить вас ложными надеждами; ибо приключение было уникальным. Это было очень холодным, тихим, безсолнечным утром, с плоским серым небом и морозным покалыванием в воздухе, когда этот друг (который здесь останется безымянным) услышал ноты клавишного горна, на котором играли с большим колебанием, и увидел дым костра, стелющийся вдоль зеленых сосновых верхушек, в отдаленной жуткой лощине, рядом с холмом голых валунов. Он осторожно приблизился и увидел компанию для пикника, сидящую под деревом на открытом месте. Старый отец вязал носок, мать сидела, глядя на огонь. Старший сын, в форме рядового драгун, выбирал ноты на клавишном горне. Две или три дочери лежали поблизости, собирая фиалки. И вся компания была такой же серьезной и молчаливой, как окружающие их леса! Мой друг долго наблюдал, говорит он; но все хранили молчание; никто не говорил и не улыбался; только драгун продолжал выбирать отдельные ноты на горне, а отец вязал свою работу и при этом делал странные движения своими гибкими бровями. Они не обращали никакого внимания на присутствие моего друга, что само по себе было тревожно и усиливало сходство всей компании с механическими восковыми фигурами. Конечно, утверждает он, восковая фигура могла бы играть на горне с большим воодушевлением, чем тот странный драгун. И по мере того, как эта его гипотеза становилась все более верной, ужасная неразрешимость того, почему их оставили там, в лесу, и некому было завести их снова, когда они останавливались, и растущая тревога о том, что может случиться дальше, стали слишком тяжелы для его мужества, и он повернул назад и пустился наутек. Возможно, это был звон в его ушах, но ему кажется, что, когда он бежал, его преследовал раскат титанического смеха. Ничего так и не прояснилось; может быть, они были автоматами; а может быть (и это теория, к которой я сам склоняюсь), что это все еще одна глава из «Богов в изгнании» Гейне; что старый старик с бровями был не кто иной, как отец Юпитер, а молодой драгун с любовью к музыке — Аполлон или Марс.

МОРАЛЬ Странно, право, влечение леса к умам людей. Не один или двое, а целый хор благодарных голосов поднялся, чтобы распространить его славу. Половина знаменитых писателей современной Франции высказались о Фонтенбло. Шатобриан, Мишле, Беранже, Жорж Санд, де Сенанкур, Флобер, Мюрже, братья Гонкур, Теодор де Банвиль — каждый из них внес свой вклад в вечную хвалу и память об этих лесах. Даже в самые худшие времена, даже когда живописное было анафемой в глазах всех Людей Вкуса, лес все еще сохранял определенную репутацию красоты. Именно в 1730 году аббат Гильбер опубликовал свое «Историческое описание дворца, города и леса Фонтенбло». И очень забавно видеть его, когда он пытается выразить свое восхищение в терминах того, что было тогда допустимо. Чудовищные скалы и т. д., говорит аббат, «sont admirées avec surprise des voyageurs qui s’écrient aussitôt avec Horace: Ut mihi devio rupes et vacuum nemus mirari libet». Добрый человек не совсем лиричен в своей похвале; и вы видите, как он опирается на Горация, как на надежный дуб. Гораций, по крайней мере, был классиком. В остальном, однако, аббат любит места, где сходятся многие аллеи; или которые, как Бель-Этуаль, поддерживаются «особым садовником», и восхищается у Королевского стола трудами Великого магистра лесов и вод, сеньора де ла Фалюра, «qui a fait faire ce magnifique endroit».

Но, право, лес претендует на сердца людей не столько своей красотой, сколько тем тонким нечто, тем качеством воздуха, тем эманацией от старых деревьев, которая так чудесно меняет и обновляет усталый дух. Разочарованные люди, больные Франциски Первые и побежденные Великие монархи, с незапамятных времен приходили сюда за утешением. Сюда удалялись озадаченные люди из суеты жизни, как в глубокое эркерное окно в ночь маскарада, и здесь находили тишину и покой, мать мудрости. Это великий моральный курорт; этот лес без фонтана сам по себе является великим фонтаном Ювентия. Это лучшее место в мире, чтобы принести старую печаль, которая долгое время была вашим другом и врагом; и если, как у Беранже, ваша веселость убежала из дома и оставила открытой дверь для печали, то из всех убежищ в Европе именно здесь вы можете ожидать найти беглеца. С каждым часом вы меняетесь. Воздух проникает сквозь вашу одежду и ластится к вашему живому телу. Вы любите упражнения и сон, долгое воздержание и сытные обеды. Вы забываете все свои сомнения и живете некоторое время в мире и свободе, и только на мгновение. Ибо здесь отсутствует все, что может стимулировать моральное чувство. Такие люди, которых вы видите, могут быть старыми, или изнуренными трудом, или печальными; но вы видите их в рамке леса, как фигуры на нарисованном холсте; и для вас они не люди в каком-либо живом и добром смысле. Вы забываете о мрачном противоречии интересов. Вы забываете узкую улочку, где все люди толкаются вместе в нерыцарском соперничестве, и псарню, глубокую и нечистую, которая зияет с обеих сторон для побежденных. Жизнь кажется достаточно простой, и сама идея жертвы становится похожей на безумную фантазию из сна прошлой ночи.

Ваш идеал, быть может, и не высок, но он прост и достижим. Вы проникаетесь любовью к жизни, полной перемен, движения и свежего воздуха, где мышцы упражняются больше, чем чувства. Насытившись лесом, вы можете объехать весь свет. Вы можете затянуть ремни своего ранца и отправиться в путь пешком. Можете оседлать доброго коня и с парой седельных сумок пуститься в путь навстречу зачарованному Востоку. Можете пересечь Шварцвальд и увидеть Германию, раскинувшуюся перед вами, словно карта, испещренная старинными городами, обнесенными стенами и увенчанными шпилями, которые целыми днями грезят о своих отражениях в Рейне или Дунае. Вы можете миновать позвоночник Европы и спуститься с альпийских ледников туда, где Италия простирает свои мраморные молы и любуется отражением своих мраморных дворцов в водах Средиземного моря. Вы можете спать в летящих поездах или придорожных трактирах. Вас может разбудить на рассвете пронзительный свист экспресса или тонкое щебетание малиновки в живой изгороди. Для вас дождь должен смывать пыль с проселочной дороги, а ветер — сушить одежду прямо на вас, пока вы идете. Осень должна развешивать вдоль тропинок румяные груши и гроздья пурпурного винограда; трактир за трактиром — предлагать вам чаши молодого вина; река за рекой — принимать ваше тело в знойный полдень. Куда бы вы ни направились, теплые долины, высокие деревья и приветливые деревушки должны окружать вас, а легкие знакомства — брать вас под руку и проходить с вами часть пути. Вы можете издалека увидеть, к чему все это приведет в конце — к потрепанному, красноносому бродяге, снедаемому лихорадкой странствий, отрезанному от всякого живого человеческого участия, беспризорнику, Измаилу, изгою. И все же это покажется правильным — и все же, в лесном воздухе, это покажется лучшим: разорвать все сети, сковывающие ваши ноги узами рождения, старой дружбы и верной любви, и носить свою лопату фосфатов туда-сюда, по городам и весям, до самого часа великого растворения.

Или, быть может, вы предпочтете остаться под сенью деревьев. Ибо лес сам по себе, и лесная жизнь мало что общего имеет с жизнью в мрачной стране труда. Люди настолько искушены, что не могут воспринимать мир таким, каким он предстает перед их глазами. В их представление о месте входит не только то, что они видят и слышат, но и то, что, как они знают, скрывается за этим. Если, например, море лежит прямо за холмами, морские думы будут приходить к ним время от времени, и ход их снов будет претерпевать «морскую перемену». Так и здесь, в этом лесу, знание о его величии во многом определяет производимый эффект. Вы подсчитываете мили, отделяющие вас от вторжения. Вы можете идти весь день напролет и не бояться коснуться границы своего Эдема или споткнуться, выйдя из страны фей в страну джина и паровых молотов. И есть старинное предание, которое усиливает в воображении величие лесов Франции и укрепляет вас в мысли о вашем уединении. Когда Карл VI охотился в пору своей безумной юности близ Санлиса, был пойман старый олень с бронзовым ошейником на шее, на котором были выгравированы слова: «Cæsar mini hoc donavit». Неудивительно, что умы людей были взволнованы этим событием, и они замирали в изумлении, обнаружив, что соприкасаются с забытыми веками и преследуют древность с гончими и рогом. И даже для вас не праздным любопытством будет размышление о том, сколько веков этот олень носил свои свободные рога по лесу и сколько лет и зим светило солнце и падал снег на императорский знак. Если бескрайний торжественный лес мог так уберечь статного оленя от охотничьих псов и коней, не могли бы и вы сыграть в прятки в этих рощах со всеми муками и трепетом человеческой жизни и ускользнуть от Смерти, могучего охотника, на срок, превышающий человеческий век? Здесь тоже разят его стрелы; здесь, в самой дальней прогалине, слышен топот бледного коня. Но он не охотится в этой чаще со всеми своими псами, ибо дичь здесь редка и мелка: и если вы будете бдительны и осторожны, если будете укрываться в самых глубоких зарослях, вы тоже сможете дожить до будущих поколений и поразить людей своей крепкой старостью и трофеями незапамятного успеха.

Ибо лес отнимает у вас всякое оправдание для смерти. Здесь нет ничего, что могло бы ограничить или подавить ваши свободные желания. Здесь все дерзости шумного мира больше не достигают вас. Вы можете отсчитывать свои часы, подобно Эндимиону, по ударам топора одинокого лесоруба или по движению света и теней, и по солнцу, совершающему свой широкий круг по обнаженным небесам. Здесь вы не увидите иных врагов, кроме зимы и суровой погоды. И если вас и посетит какая-то мука, то это будет мука здорового голода. Все плаксивые печали, все грызущее раскаяние, все эти разговоры о долге, который вовсе не является долгом, — в великом покое, в чистом дневном свете этих лесов все это спадает с вас, как одежда. И если вы случайно выйдете на возвышенность, где ветер обдувает вас широко и свежо, а сосны стучат своими длинными стволами, словно неуклюжие марионетки, и увидите далеко на равнине заводскую трубу, очерченную на бледном горизонте, — для вас это будет то же, что для степенного и простого крестьянина, когда он плугом выворачивает из борозды старое оружие и доспехи. Да, конечно, в старые времена здесь была битва; и, конечно, там, за пределами, есть мир, где люди борются друг с другом с шумом проклятий, плача и шумных споров. Столь многое вы постигаете атлетическим усилием воображения. Слабый, далекий ропот, словно от войн Меровингов; легенда, словно о какой-то мертвой религии.

42 «Двое бедных слуг, не получавших жалованья и ночевавших с собаками». См. «Людовик и Карл Орлеанские» Шампольона-Фижака, т. i, стр. 63, а об английском роге моего лорда — там же, стр. 96.

КРИТИЧЕСКИЕ СТАТЬИ

КРИТИЧЕСКИЕ СТАТЬИ

I «БАСТНИ В ПЕСНЯХ» ЛОРДА ЛИТТОНА

Кажется, что лорд Литтон в этой своей новой книге нашел форму, наиболее естественную для его таланта. В некотором отношении ее, правда, можно счесть уступающей «Хроникам и характерам»; мы тщетно ищем здесь чего-то подобного ужасающей интенсивности ночной сцены в «Ирене» или таких массивных и запоминающихся пассажей, которые встречались то тут, то там в более ранней работе и делали ее не совсем недостойной своего образца — «Легенды веков» Гюго. Но при самом беглом взгляде становится очевидно, что эта ранняя работа была шагом на пути к более поздней. Кажется, будто автор нащупывал свое определенное средство выражения и уже, говоря языком детской игры, «становился горячим». В «Хрониках и характерах» есть много произведений, которые можно было бы отделить от их первоначального окружения и воплотить, как они есть, среди «Басен в песнях».

Ибо термин «басня» не так-то легко определить строго. В наиболее типичной форме некое моральное наставление излагается посредством концепции чисто фантастической, а обычно к тому же еще и несколько тривиальной; в ней есть нечто игривое, что не выдержит очень взыскательной критики, и урок должен быть воспринят воображением с полунамека. Такова большая часть старых историй о мудрых животных или глупых людях, которые забавляли наше детство. Но мы должны ожидать, что басня, наряду с другими и более важными литературными формами, будет со временем все более свободно, или, по крайней мере, широко пониматься и, таким образом, вырождаться в своей концепции от этого первоначального типа. Тот тип во многом зависел своей пикантностью именно от того, что он был фантастическим: суть дела заключалась в своего рода юмористической неуместности; и вполне естественно, что шутливость такого рода становится менее распространенной, по мере того как люди учатся подозревать некую серьезную аналогию в основе. Так, комическая история об обезьяне воспринимается нами совсем иначе после выдвижения теории мистера Дарвина. Более того, возможно, в основе этого примитивного вида басни лежала человечность, нежность к грубым истинам; так что в конце какой-нибудь истории, в которой порок или глупость встретили свое заслуженное наказание, баснописец мог заверить своих слушателей, как мы часто должны заверять плачущих детей в подобных случаях, что они могут вытереть глаза, ибо все это было неправдой.

Но это преимущество вымысла теряется с более искушенными слушателями и авторами: человек больше не является дураком своего собственного искусства и не может игриво обращаться с истинами, которые являются предметом горькой заботы для него в его жизни. И поэтому, в прогрессирующей централизации современной мысли, мы должны ожидать, что старая форма басни постепенно придет в упадок и будет постепенно сменяться другой, которая является басней во всех отношениях, кроме того, что она не совсем баснословна. И эта новая форма, какой мы должны ее ожидать и какой мы действительно находим, по-прежнему сохраняет существенный характер краткости; как и в любой другой басне, в основе и оживляет краткое действие моральная идея; и, как и в любой другой басне, цель состоит в том, чтобы донести ее до читателя через интеллект, а не через чувства; так что, не будучи очень глубоко тронутыми или заинтересованными персонажами произведения, мы должны живо распознать петли, на которых вращается маленький сюжет. Но баснописец теперь ищет аналогии там, где раньше он искал лишь юмористические ситуации. Теперь будет логическая связь между выраженной моралью и механизмом, используемым для ее выражения. Механизм, по сути, по мере развития этого изменения, становится все менее и менее баснословным. Мы оказываемся в присутствии вполне серьезного, пусть и вполне миниатюрного раздела творческой литературы; и иногда мы имеем урок, воплощенный в трезвом, повседневном повествовании, как в притчах Нового Завета, а иногда просто изложение или, в крайнем случае, соположение значимых фактов жизни, при этом читатель должен сам разрешить смутное, беспокойное и еще не определенно моральное чувство, которое было таким образом создано. И шаг за шагом с развитием этого изменения развивается еще одно: мораль стремится стать более неопределенной и широкой. Перестает быть возможным приложить ее в виде ярлыка к нижней части произведения, как можно было бы написать имя под карикатурой; и басня начинает занимать место наряду со всеми другими формами творческой литературы, как нечто слишком амбициозное, несмотря на свои миниатюрные размеры, чтобы быть резюмированным в какой-либо краткой формуле без потери всего, что есть самого глубокого и наводящего на размышления в ней.

И именно в этом самом широком смысле лорд Литтон понимает этот термин; в его двух приятных томах есть примеры всех уже упомянутых форм, и даже другой, которая может быть допущена среди басен только при самой возможной снисходительности толкования. «Хладнокровие», «Et Cætera» и многие другие — это просто поэтически разработанные сравнения. То же самое можно сказать и о трогательной истории дедушки и внука: ребенок, спрятавший сосульку и забывший о ней на десять минут, возвращается и обнаруживает, что она уже почти растаяла и больше не красива: в то же время дедушка только что вспомнил и достал пачку любовных писем, которые он тоже хранил в прошлые годы, а затем долго пренебрегал ими; и, посмотрите! письма такие же выцветшие и печально разочаровывающие, как сосулька. Это просто поэтически проработанное сравнение; и все же именно в таких, как эти, и некоторых других, которые будут упомянуты далее, автор кажется в своей лучшей форме. Везде, где он действительно писал по старому образцу, есть что-то, что следует порицать: несмотря на весь дух и свежесть, несмотря на его счастливое принятие того веселого отношения к вещам, как они есть, которое, правильно или ошибочно, мы приходим приписывать идеальному баснописцу, всегда есть ощущение чего-то немного не на своем месте. Форма литературы, столь очень невинная и примитивная, выглядит немного переписанной в сознательном и высокоцветном стиле лорда Литтона. Может быть, это плохой вкус, но иногда мы предпочли бы несколько предложений простого прозаического повествования и немного Бьюика в качестве концовки. Так что не среди тех басен, которые наиболее близко соответствуют старому образцу, а, можно было почти сказать, среди тех, которые наиболее широко отличаются от него, мы находим наиболее удовлетворительные примеры манеры автора.

В простом вопросе изобретательности метафизические басни являются наиболее примечательными; такие как басня о ветряной мельнице, которая вообразила, что это она поднимает ветер; или басня о весах бакалейщика («Cogito ergo sum»), которые считали себя наделенными свободой воли, разумом и непогрешимым практическим суждением; пока однажды полиция не нагрянула в лавку и не обнаружила, что гири фальшивые, а весы неравные; и все это было разбито на старое железо. Отличные басни, также в том же ироническом духе, — это «Прометей освобожденный», история о тщеславии пробки от шампанского и «Телеология», где крапива оправдывает пути Божьи к крапиве, пока все идет хорошо, и, при перемене удачи, быстро меняет свое божество.

Во всех них все еще много баснословного, если хотите, хотя даже здесь могут быть возможны два мнения; но есть другая группа, порядка заслуг, возможно, еще более высокого, где мы тщетно ищем какие-либо такие игривые вольности с Природой. Так, у нас есть «Сохранение силы», где музыкант, думая о некой картине, импровизирует в сумерках; поэт, услышав музыку, идет домой вдохновленный и пишет стихотворение; а затем художник, под влиянием этого стихотворения, пишет другую картину, таким образом, прямо происходящую от первой. Это вымысел, но не то, что мы привыкли называть басней. Нам не хватает невероятного элемента, той точки дерзости, с которой баснописец привык насмехаться над своими читателями. И еще больше это относится к другим. «Лошадь и муха» излагает одну из неразрешимых проблем жизни вполне реалистичным и прямолинейным способом. Муха пугает извозчичью лошадь, экипаж опрокидывается; молодожены внутри и кучер, человек с женой и семьей, все погибают. Лошадь продолжает скакать в ослабленных постромках и заканчивает трагедию, переехав единственного ребенка; и здесь в рассказе введена некоторая маленькая трогательная деталь, которая делает негодование читателя очень бело-горячим против кого-то. Остается увидеть, кто этот кто-то будет: муха? Нет, но при ближайшем рассмотрении оказывается, что муха, движимая материнским инстинктом, только искала место для своих яиц: является ли материнский инстинкт, таким образом, «единственным автором всех этих бед»? «Кто прав?», одна из лучших басен в книге, в некотором роде в том же духе. После того, как битва выиграна, группа офицеров собирается внутри батареи и спорит вместе, кто должен иметь честь успеха; принц, генеральный штаб, кавалерия, инженер, который поставил батарею, в которой они тогда стоят и разговаривают, последовательно называются: сержант, который навел орудия, усмехается про себя при упоминании инженера; и рядом, артиллерист, который приложил фитиль, уходит с улыбкой триумфа, так как именно через его руку был нанесен победный удар. Тем временем пушка претендует на честь перед артиллеристом; пушечное ядро, которое фактически отправляется на страшную миссию, претендует на нее перед пушкой, которая остается праздно позади; порох напоминает пушечному ядру, что, если бы не он, оно все еще лежало бы на полу арсенала; и фитиль завершает дискуссию; порох, пушечное ядро и пушка были бы все одинаково тщетны и неэффективны без огня. Как раз тогда начинается ливень, который мочит порох и гасит фитиль, и завершает этот урок зависимости, указывая на негативные условия, которые так же необходимы для любого эффекта, в их отсутствие, как и присутствие этого великого братства позитивных условий, ни одно из которых не может претендовать на приоритет над любым другим. Но басня не заканчивается здесь, как, возможно, со всей логической строгостью, она должна была бы. Она уходит в дискуссию о том, что является более истинным величием, величие побежденного огня или величие победоносного дождя. И речь дождя очаровательна:

«Смотри, своими маленькими каплями я снова благословляю

И украшаю поля, которые ты опустошил!

Рви, вяль, трать и разрушай, что хочешь,

Но не называй Величием то, что Боги называют Виной.

Цветы и траву из крови, пролитой в битве,

И маковое зерно, я приношу.

Среди разрушающихся Вавилонов, построенных для забвения,

Мои фиалки расцветают.

Мало-помалу мои маленькие капли имеют силу

Украсить зелеными радостями благодарную землю».

И так далее, не совсем уместно (как мне кажется) к рассматриваемому вопросу, но приветствуется ради него самого.

Лучшие из всех — это басни, которые более непосредственно имеют дело с эмоциями. Есть, например, басня «Два путешественника», которая глубоко трогательна по замыслу, хотя отнюдь не так хорошо написана, как некоторые другие. В ней один из двоих, страшно обмороженный, спасает свою жизнь из снега ценой всего, что было красивого в его теле; точно так же, как задолго до этого другой, который теперь тихо смирился со смертью, насильственно освободил себя от Любви ценой всего, что было самого прекрасного и лучшего в его характере. Очень изящна и мила басня (если ее так следует называть), в которой автор воспевает хвалу той «доброй перспективе», которая позволяет стеблю пшеницы рядом с глазом закрыть двадцать лиг далекой страны и делает скромный круг вокруг домашнего очага человека более важным для него, чем все возможности внешнего мира. Сопутствующая басня к этой также превосходна. Она рассказывает нам о человеке, который всю свою жизнь питал страсть к определенным синим холмам на далеком горизонте и обещал себе доехать туда, прежде чем умрет, и познакомиться с этими далекими друзьями. Наконец, в какой-то политической неприятности, он сослан именно в то место своих мечтаний. Он прибывает туда на ночь, и когда он встает и выходит утром, там, конечно, синие холмы, только теперь они поменялись местами с ним и улыбаются ему, далекие, как всегда, из старого дома, откуда он пришел. Такая история могла бы быть очень цинично обработана; но это не так, весь тон добрый и утешительный, и разочарованный человек покорно принимает урок и понимает, что вещи далеко должны быть любимы ради них самих, и что недостижимое не является по-настоящему недостижимым, когда мы можем сделать красоту его своей собственной. Действительно, на протяжении всех этих двух томов, хотя есть много практического скептицизма и много иронии по абстрактным вопросам, этот добрый и утешительный дух никогда не отсутствует. Есть много того, что весело и, на степенный, домашний манер, обнадеживающе. Никто не будет обескуражен чтением книги; но основа всей этой обнадеживающести и веселости остается до конца несколько смутной. Она не кажется возникающей из какой-либо практической веры в будущее либо индивида, либо расы, а скорее из глубокого личного удовлетворения писателя. Это, я полагаю, все, чего мы должны ожидать в данном случае. Это столько, сколько мы можем ожидать, если баснописец окажется проницательным и веселым попутчиком, тем, с кем мир, кажется, не обошелся слишком плохо, но кто все же смеясь узнал что-то о его зле. Будет зависеть много, конечно, от нашего собственного характера и обстоятельств, будет ли встреча приятной и бодрящей для духа, или оскорбит нас как несвоевременная насмешка. Но где, как здесь, есть немного настойки горечи вместе с добродушием, где это явно не юмор человека весело невежественного, а того, кто смотрит, терпимо и превосходно и улыбаясь внимательно, на добро и зло нашего существования, будет трудно, если мы не уловим некоторое отражение того же духа, чтобы помочь нам на нашем пути. Здесь нет дерзкого и лживого провозглашения мира — нет дешевого оптимизма состоятельных; что мы находим здесь, это взгляд на жизнь, который был бы даже прискорбным, если бы не был оживлен этой постоянной веселостью и время от времени искуплен ударом пафоса.

Вполне естественно, я полагаю, что мы должны найти недостающими в этой книге некоторые из более интенсивных качеств работы автора; и их отсутствие компенсируется множеством счастливых описаний в более тихой манере. Всплеск ликования по поводу ухода снега, который формирует прелюдию к «Чертополоху», полон духа и приятных образов. Речь леса в «Sans Souci» вдохновлена прекрасным чувством природы современного толка и радует нас больше, я думаю, как поэзия должна радовать нас, чем что-либо в «Хрониках и характерах». Есть некоторые восхитительные удачи выражения то тут, то там; как та о холме, чья вершина

«Запечатлела

Лазурный воздух соснами».

Более того, я не припоминаю в прежней работе автора никакого симптома того сочувственного отношения к натюрморту, которое заметно время от времени в баснях; и, возможно, наиболее заметно, когда он набрасывает сожженные письма, как они парят вдоль порывистого дымохода, «Тонкие, соболиные вуали, в которых беспокойная искра Еще дрожала». Но описание в лучшем виде, когда предметы неприятны или даже жутковаты. Есть несколько отличных строк в этом ключе о последнем спазме битвы, о котором упоминалось ранее. Конечно, ничего не могло бы быть лучше, по-своему, чем рыбы в «Последнем рейсе Арроганта», «теневые, боком повернутые, молчаливые существа», которые приходят, бодаясь и глядя безвековыми глазами на затонувший паровой двигатель. И хотя, в еще одной, нам говорят, довольно приятно, как вода спускалась в долины, где она весело принималась пилить дерево, и дальше на равнины, где она степенно несла зерно в город; все же настоящая сила басни в том, когда она имеет дело с закрытым прудом, в котором некоторые несчастные капли дождя заключены среди слизней и улиток, и в компании старой жабы. Размокшая удовлетворенность упавшего желудя странно значима; и удивительно, как неприятно мы вздрагиваем от появления ее ужасного любовника, личинки.

А теперь последнее слово о стиле. Его нелегко критиковать. Невозможно отказать ему в быстроте, духе и полном звучании; строки никогда не бывают хромыми, и смысл переносится вперед с непрерывным, стремительным порывом. Но он неровный. После пассажей действительно восхитительной версификации автор возвращается к своего рода свободной, кавалерийской манере, не похожей на стиль некоторых второстепенных произведений мистера Браунинга и почти неотделимой от многословия и легкого принятия несколько дешевой отделки. Здесь нет ничего от того сжатия, которое является признаком действительно суверенного стиля. Несправедливо, возможно, ставить не примечательный пассаж лорда Литтона рядом с одним из знаковых шедевров другого, и очень совершенного поэта; и все же интересно, когда мы видим, как портрет собаки, детализированный через тридцать с лишним строк, растрачивается и, наконец, почти теряется в простой расслабленности стиля, сравнить его с ясным, простым, энергичным изображением, которое Бернс, в четырех двустишиях, дал нам колли пахаря. Интересно, сначала, а потом становится немного раздражающе; ибо когда мы думаем о других пассажах, гораздо более законченных и ловких, мы не можем не чувствовать, что с немного большим рвением к совершенству формы критика не нашла бы ничего, что ей оставалось бы порицать. Похожим признаком поспешной работы является количество прилагательных, хаотично нагроможденных вместе, иногда чтобы помочь смыслу, а иногда (как нельзя не подозревать) чтобы помочь звучанию стихов. Я не верю, например, что лорд Литтон сам защищал бы строки, в которых нам рассказывают, как Лаокоон «Раскрыл римским толпам, теперь христианским ставшим, ту языческую муку, которую, в паросском камне, родосский художник», и так далее. Это не только то, что это плохо само по себе; но то, что это недостойно компании, в которой оно найдено; что такие стихи не должны были появиться с именем хорошего версификатора, как лорд Литтон. Мы должны сделать исключение, также, в заключение, к избытку аллитерации. Аллитерация настолько подвержена злоупотреблению, что мы едва ли можем быть слишком экономными с ней; и все же это трюк, который, кажется, растет на авторе с годами. Жаль видеть прекрасные стихи, такие как некоторые в «Демосе», абсолютно испорченные повторением одного утомительного согласного.

II «МАКБЕТ» САЛЬВИНИ

Сальвини завершил свой короткий визит в Эдинбург представлением «Макбета». Возможно, из чувства местного колорита он решил сыграть шотландского узурпатора впервые перед шотландцами; и аудитория не была нечувствительна к привилегии. Мало что, действительно, может вызвать более сильный интерес, чем видеть великое творение, принимающее форму в первый раз. Если это не чисто художественно, чувство, безусловно, человеческое. И мысль о том, что вы перед всем миром, и имеете фору перед столь многими другими, столь же жаждущими, как вы сами, по крайней мере держит вас в более невыносимом ожидании перед поднятием занавеса, если это не усиливает восторг, с которым вы следите за представлением и видите, как актер «напрягает каждый телесный агент», чтобы реализовать шедевр продолжительностью в несколько часов. С актером столь переменчивым, как Сальвини, который доверяет чувствам момента для столь многих деталей, и который, ночь за ночью, делает одно и то же по-разному, но всегда хорошо, никогда не может быть безопасно выносить суждение после одного прослушивания. И это более особенно верно для «Макбета» прошлой недели; ибо весь третий акт был испорчен прискорбно юмористической неприятностью. За несколько минут слишком рано призрак Банко присоединился к вечеринке, и после того, как посидел беспомощно некоторое время за столом, был позорно удален. Дважды этот призрачный чертик из табакерки навязывался на сцену раньше времени; дважды удалялся снова; и все же он показал так мало спешки, когда был действительно нужен, что, после неловкой паузы, Макбету пришлось начать свою апострофу к пустому воздуху. Прибытие запоздалого призрака в середине, с рывком, который заставил его кивать всем телом, было последним происшествием в главе и достойно увенчало все. Можно представить, как хромо шли дела на протяжении этих перекрестных целей.

Несмотря на это, и некоторые другие заминки, «Макбет» Сальвини имел решительный успех. Творение достойно места рядом с «Отелло» и «Гамлетом» того же артиста. Это самое простое и самое несимпатичное из трех; но отсутствие более тонких черт Гамлета искупается вкусом, широтой и стремительным единством. Сальвини не видит ничего великого в Макбете, кроме королевского достоинства мышц и той храбрости, которая происходит от сильной и обильной циркуляции. Моральная малость человека подчеркивается с самого начала, в содрогании неконтролируемой ревности, с которой он видит, как Дункан обнимает Банко. У него может быть некоторая северная поэзия речи, но у него не много логического понимания. В своих отношениях со сверхъестественными силами он подобен дикарю со своим фетишем, доверяя им без границ, пока все идет хорошо, и всякий раз, когда он переходит дорогу, отбрасывая свою веру и призывая «судьбу в список». Для своей жены он немногим больше, чем агент, каркас из костей и жил для ее огненного духа, чтобы командовать. Природа его чувства к ней передана с наиболее точным и деликатным прикосновением. Он всегда уступает женскому очарованию; и все же его ласки (а мы знаем, сколько смысла Сальвини может придать ласке) необычайно жесткие и нелюбящие. Иногда он кладет руку на нее, как он мог бы схватить любого, кто оказался ближе всего к нему в момент возбуждения. Любовь выпала из этого брака по пути и оставила любопытную дружбу. Только однажды — в самый момент, когда она показывает себя так мало женщиной и так много высокодуховным мужчиной — только однажды он очень глубоко взволнован к ней; и это находит выражение в странном и ужасном восторге восхищения, вдвойне странном и ужасном на губах Сальвини — «Рожай только мужчин!»

Сцена убийства, как и ожидалось, понравилась аудитории больше всего. Голос Макбета, в разговоре с женой, был вещью, которую нельзя забыть; и когда он говорил о своих руках палача, казалось, что в его произношении была кровь. Никогда ни на мгновение, даже в самой статье убийства, он не владеет своей собственной душой. Он человек на проволоках. От начала до конца это выставка отвратительной трусости. Ибо, в конце концов, это не здесь, а при широком дневном свете, с восторгом конфликта, где он может заверить себя при каждом ударе, что у него самый длинный меч и самая тяжелая рука, что физическая храбрость этого человека может поддерживать его; он громоздкий корабль, и нуждается в большом пути, прежде чем он будет рулить.

В сцене банкета, пока первый убийца дает отчет о том, что он сделал, приходит вспышка трусливой радости при «двадцати изрубленных ранах» на голове Банко. Таким образом, Макбет приветствует в своем воображении те самые детали физического ужаса, которые так скоро станут кислыми в нем. Когда он выбегает, чтобы принять эти жестокие обстоятельства, когда он стремится реализовать в своем мысленном взоре обнадеживающее зрелище своего мертвого врага, он наряжает фантом, чтобы напугать себя; и его воображение, играя роль правосудия, должно «рекомендовать его собственным губам ингредиенты его отравленной чаши». С воспоминанием о Гамлете и духе его отца, все еще свежим на нем, и святым трепетом, с которым тот добрый человек столкнулся с вещами, не снившимися в его философии, было невозможно избежать поиска сходств между двумя призраками и двумя преследуемыми людьми. Но их нет. У Макбета чисто физическая неприязнь к духу Банко и «двадцати изрубленным ранам». Он боится того, чего не знает. Он жалок, и снова хвастлив. В конце он настолько забывает себя, свой ужас и природу того, что перед ним, что бросается на него, как он сделал бы на человека. Когда его жена говорит ему, что ему нужен отдых, есть что-то действительно детское в том, как он оглядывает комнату и, не видя ничего, с выражением почти чувственного облегчения, набирается храбрости, чтобы пойти спать. И каков результат посещения? Это написано у Шекспира, но должно быть прочитано с комментарием голоса и выражения Сальвини: — «O! siam nell’ opra ancor fanciulli», — «Мы еще молоды в деле». Круг под кругом. Он смотрит с ужасным удовлетворением в пасть ада. Сегодня еще может быть укол; но завтра совесть будет мертва, и он может двигаться невозмутимо в этом элементе крови.

В пятом акте мы видим достигнутым этот самый низкий круг; и это лучший момент Сальвини на протяжении всей пьесы. С самого начала он был восхитительно загримирован и выглядел Макбетом в полной мере так же идеально, как он когда-либо выглядел Отелло. С первого момента, как он ступает на сцену, вы можете видеть, что этот персонаж — творение в полном смысле фразы; ибо человек перед вами — тип, который вы уже хорошо знаете. Он прибывает с Банко на пустошь, светлый и рыжебородый, скупой на жесты, полный гордости и чувства животного благополучия, и удовлетворенный после битвы, как зверь, который наелся досыта. Но в пятом акте есть изменение. Это все еще большой, дородный, плотский, красивый на вид Тан; здесь все еще то же лицо, которое в более ранних актах могло быть поверхностно добродушным и иногда по-королевски вежливым. Но теперь атмосфера крови, которая пронизывает всю трагедию, вошла в человека и подчинила его своей собственной природе; и неописуемая деградация, вялость и одутловатость охватили его черты. Он дышал воздухом резни и отужинал полно ужасов. Леди Макбет жалуется на запах крови на своей руке: Макбет не жалуется — он перестал замечать его теперь; но тот же запах в его ноздрях. Сдержанная ярость и отвращение владеют им. Он дразнит гонца и доктора, как люди дразнили бы своих смертельных врагов. И, действительно, как он хорошо знает, каждый — его враг теперь, кроме его жены. О ней он расспрашивает доктора с чем-то вроде последнего человеческого беспокойства; и, тонами жуткой тайны, спрашивает его, может ли он «послужить больному уму». Когда приносят известие о ее смерти, он ошеломлен и падает в кресло; но почему-то это не то, что мы можем назвать горем, что он демонстрирует. Их было двое против Бога и человека; и теперь, когда есть только один, это делает, возможно, меньшую разницу, чем он ожидал. И поэтому ее смерть — это не только скорбь, но еще одно разочарование; и он удваивает горечь. Речь, которая следует, данная с трагическим цинизмом в каждом слове, — это панихида, не столько по ней, сколько по себе. С того времени нет ничего человеческого, оставшегося в нем, только «демон Шотландии», «адский пес» Макдуффа, которого, со строгим ликованием, мы видим травленным, как медведя, и затравленным, как волка. Он вдохновлен и поставлен выше судьбы демонической энергией, похотью ран и резни. Даже после того, как он встречает Макдуффа, его храбрость не подводит его; но когда он слышит, что Тан не был рожден женщиной, вся добродетель уходит из него; и хотя он произносит звучащие слова вызова, последний бой немногим лучше, чем самоубийство.

Все представление, как я сказал, так полно вкуса и стремительного единства; личность Макбета так остра и мощна; и в этих несколько узких пределах так много игры и выпуклости, что, насколько касается самого Сальвини, третий великий успех кажется несомненным. К сожалению, однако, великий актер не может заполнить более чем очень малую часть досок; и хотя призрак Банко, вероятно, будет более своевременным в своих будущих появлениях, есть некоторые более присущие трудности в пьесе. Компания в целом не отличилась. Макдуфф, к огромному восторгу галереи, пере-Макдуффнул среднего крикуна. Леди, которая заполнила главную женскую роль, делала лучше в других случаях, но я боюсь, что у нее нет металла для того, что она пыталась на прошлой неделе. Не преуспеть в сцене лунатизма — значит сделать памятный провал. Как это было дано, это преуспело в том, чтобы быть неправильным в искусстве, не будучи верным природе.

И есть еще одна трудность, к счастью, легко исправимая, которая несколько помешала успеху представления. В конце сцены заклинания итальянский переводчик заставил Макбета упасть без чувств на сцену. Это изменение сомнительной уместности с психологической точки зрения; в то время как с точки зрения эффекта оно оставляет сцену на несколько моментов пустой от всякого действия. Чтобы исправить это, стайка зеленых балетных девушек вышла и указала своими пальцами ног вокруг простертого короля. Танец кураторов Высокой церкви, или матросский танец мистера Т. П. Кука, не был бы более вне ключа; хотя серьезность шотландской аудитории не могла быть преодолена, и они просто выразили свое неодобрение раундом умеренного шипения, похожее вторжение рождественских фей, скорее всего, потрясло бы лондонский театр от ямы до галереи неугасимым смехом. Это, мне говорят, итальянская традиция; но она более почитается в нарушении, чем в соблюдении. С полным исчезновением этих девиц, с более сильной Леди Макбет, и, если возможно, с некоторым сжатием тех сцен, в которых Сальвини не появляется, и зритель оставлен на милость Макдуффов и Дунканов, пьеса пошла бы вдвое лучше, и мы были бы лучше способны следовать и наслаждаться восхитительной работой драматического искусства.

III «ПУТЕШЕСТВИЕ ПИЛИГРИМА» БАГСТЕРА

У меня здесь передо мной издание «Путешествия пилигрима», переплетенное в зеленое, без даты, и описанное как «иллюстрированное почти тремястами гравюрами, и мемуарами Баньяна». Снаружи оно озаглавлено «Иллюстрированное издание Багстера», и после извинения автора, напротив первой страницы сказки, складной живописный «План дороги» отмечен как «нарисованный покойным мистером Т. Кондером» и выгравированный Дж. Базиром. Никакой дальнейшей информации нигде не дается; возможно, издатели сочли работу слишком неважной; и мы все еще остаемся в неведении, обязаны ли мы гравюрами на дереве в теле тома той же руке, которая нарисовала план. Кажется, однако, более чем вероятным. Буквальная дотошность ума, которая на карте проложила цветочные клумбы в саду дьявола и тщательно ввела здание суда в городе Суеты, тесно параллельна во многих гравюрах; и в обоих архитектура зданий и расположение садов имеют родственный и полностью английский вид. Кем бы он ни был, автор этих замечательных маленьких картинок может претендовать на звание лучшего иллюстратора Баньяна. 43 Они не только хорошие иллюстрации, как многие другие; но они, как немногие, хорошие иллюстрации Баньяна. Их дух, в дефекте и качестве, все еще тот же, что и его собственный. Дизайнер также лег и увидел сон, такой же буквальный, такой же причудливый и почти такой же уместный, как у Баньяна; и текст и картинки составляют лишь две стороны одной и той же домотканой, но страстной истории. Чтобы воздать должное дизайнам, будет необходимо сказать, в сотый раз, слово или два о шедевре, который они украшают.

Все аллегории имеют тенденцию ускользать от цели своих создателей; и по мере того, как персонажи и инциденты становятся все более и более интересными сами по себе, мораль, которую они должны были показать, все больше и больше впадает в пренебрежение. Архитектор может приказать венок из виноградных листьев вокруг карниза памятника; но если, как каждый лист выходил из резца, он принимал правильную жизнь и порхал свободно на стене, и если виноград рос, и здание было скрыто листвой и фруктами, архитектор стоял бы в таком же положении, как писатель аллегорий. «Королева фей» была аллегорией, я готов верить; но она выживает как творческая сказка в несравненных стихах. Случай Баньяна широко отличается; и все же в этом также Аллегория, бедная нимфа, хотя никогда не совсем забытая, иногда грубо толкается к стене. Баньян был горячо серьезен; с «пальцами в ушах, он бежал», прямо к своей цели. Он говорит нам сам, в заключении к первой части, что он не боялся вызвать смех; действительно, он ничего не боялся и говорил что угодно; и он был сильно обслужен в этом определенной деревенской привилегией своего стиля, который, как разговор сильных необразованных людей, когда он не впечатляет своей силой, все еще очаровывает своей простотой. Сама история и аллегорический дизайн пользовались, возможно, его равным благоволением. Он верил в оба с энергией веры, которая была способна двигать горы. И мы должны заметить в нем, не части, где вдохновение терпит неудачу и восполняется холодным и просто декоративным изобретением, а части, где вера выросла в доверчивость, и его персонажи становятся настолько реальными для него, что он забывает цель их создания. Мы можем следовать за ним шаг за шагом в ловушку, которую он расставляет для себя своей собственной полной добросовестностью и триумфальной буквальной прозорливостью, пока ловушка не закрывается и не запирает его в несоответствии. Аллегории Интерпретатора и Пастухов Делектабельных гор все фактически исполняются, как сценические пьесы, перед пилигримами. Сын мистера Великого-милосердия видимо «кувыркает холмы своими словами». Адам Первый имеет свое осуждение, написанное видимо на его лбу, так что Верный читает его. В самый момент, когда сеть закрывается вокруг пилигримов, «белая мантия падает с тела черного человека». Отчаяние «добывает себе тяжелую дубину из крабового дерева»; это было в «солнечную погоду», что у него были приступы; и птицы в роще вокруг Дома Прекрасного, «наши деревенские птицы», только поют свои маленькие благочестивые стихи «весной, когда появляются цветы и солнце светит тепло». «Я часто», говорит Благочестие, «выхожу послушать их; мы также часто держим их ручными в нашем доме». Почтальон между Беулой и Небесным Городом трубит в свой рог, как вы можете еще услышать в деревенских местах. Мадам Пузырь, та «высокая, статная дама, что-то смуглого цвета лица, в очень приятном наряде, но старая», «дает вам улыбку в конце каждого предложения» — настоящая женщина она; мы все знаем ее. Кристиана, умирая, «дала мистеру Стойкому кольцо», без всякой возможной причины в аллегории, просто потому, что прикосновение было человеческим и трогательным. Посмотрите на Великого-сердца, с его солдатскими манерами, гарнизонными манерами, как я почти назвал их; с его вкусом к оружию; его восторгом от любого, кого «он находил человеком его рук»; его рыцарским пунктом чести, позволяющим Гиганту Маулу подняться снова, когда он был внизу, вещь, прямо летящая в зубы морали; прежде всего, с его языком в неподражаемой сказке мистера Боязливого: «Я думал, что потеряю своего человека» — «цыплячье сердце» — «наконец он вошел, и я скажу это для моего лорда, он вел себя чудесно любяще к нему». Это не независимый министр; это крепкий, честный, широкогрудый старик, регулирующий свои плечевые ремни, крутящий свои длинные усы, пока он говорит. Последнее и самое замечательное, «Мой меч», говорит умирающий Доблестный-за-Истину, тот, в ком Великий-сердце находил восторг, «мой меч я даю тому, кто сменит меня в моем паломничестве, и мою храбрость и мастерство тому, кто сможет получить его». И после этого хвастовства, более высокомерно неортодоксального, чем когда-либо мечталось отвергнутым Невежеством, нам говорят, что «все трубы звучали для него на другой стороне».

На каждой странице книга запечатлена той же энергией видения и той же энергией веры. Качество одинаково и безразлично отображается в духе борьбы, нежности пафоса, поразительной силе и странности инцидентов, естественном напряжении разговоров, и человечности и очаровании персонажей. Тривиальный разговор за едой, последние слова героев, восторги Беулы или Небесного Города, Аполлион и мой Лорд Ненависть-добру, Великий-сердце и мистер Мирской-Мудрец, все были воображены с той же ясностью, все написаны с равным вкусом и точностью, все созданы в том же смешанном элементе, простоты, которая почти комична, и искусства, которое, для своей цели, безупречно.

В том же духе наш художник приступил к своим рисункам. По натуре он — Баньян с карандашом в руках. Он тоже готов рисовать что угодно: от мясника за работой над тушей овцы до небесных чертогов. «Ягненок к ужину» — так называется один из его эскизов, «Их славный вход» — другой. Он питает такое же пренебрежение к смехотворному и пользуется своего рода привилегией стиля, так что мы остаемся довольны, даже когда смеемся больше всего. Он буквален до глупости. Если в неметенной гостиной должна подняться пыль, будьте уверены, на рисунке она будет «летать в изобилии». Если Верный должен лежать «как мертвый» перед Моисеем, то лежать он будет по всем правилам — мертвый и окоченевший, как гранит; более того (и здесь художник должен превзойти символизм автора), именно теми самыми каменными скрижалями закона Моисей повергает грешника. Добрые и злые люди, которых мы сразу различаем в тексте по их именам — Надежда, Честный и Доблестный-в-Истине, с одной стороны, и Корыстный, Сэр Имущий-Алчный и Лорд Старик, с другой, — на этих рисунках столь же просто различаются по костюмам. Добрые люди, если они не вооружены с ног до головы, носят пестрые туники, подпоясанные в талии, и низкие шляпы, по-видимому, соломенные. Злые люди щеголяют во фраках и цилиндрах, некоторые в кюлотах, но подавляющее большинство в брюках, и выглядят они точь-в-точь как гости на садовом празднике. Один лишь Мирской Мудрец, по какой-то необъяснимой причуде, стоит перед Христианином в шляпе с галуном, расшитом жилете и коротких штанах. Но превыше всех примеров бесстрашия этого художника я бы поставил гравюру под названием «Христианин находит его глубоким». «Великий мрак и ужас», — гласит текст, — пали на паломника; это тот самый безутешный смертный одр, которым Баньян так поразительно завершает скорби и борения своего героя. Как изобразить это достойно, художник не знал, и все же был полон решимости изобразить это хоть как-то. Вот как он это сделал: Надежда все еще показан по шею над водами смерти, но Христианин физически исчез, и его место обозначает пятно сплошной черноты.

Продолжая рассматривать эти картинки, размером по большей части около дюйма, иногда напечатанные по три или более на странице, каждая из которых имеет свою собственную печатную подпись, сколь бы тривиальным ни было запечатленное событие, вы вскоре осознаете две вещи: во-первых, что этот человек умеет рисовать, а во-вторых, что он обладает даром воображения. «Упрямый поносит», — гласит подпись, и вы должны увидеть, как Упрямый поносит. «Он осторожно возвращается по своим следам», — и вот Христианин, мчащийся по равнине, ужас и скорость в каждом мускуле. «Милосердие жаждет идти» показывает вам простую комнату, где идет упаковка вещей, и прямо посередине — Милосердие, жаждущее идти, — каждая линия фигуры девушки выражает это стремление. В «Комнате под названием Мир» мы видим простую английскую комнату: кровать с белыми занавесками, оконный ламбрекен и дверь, какие можно найти во многих тысячах непритязательных домов; но вдалеке, через открытое окно, мы видим солнце, встающее над великой равниной, и Христианин приветствует его рукой:

«Где я теперь! Неужели это любовь и забота

Иисуса о людях, что паломниками зовутся!

Так позаботиться! Что я прощен!

И уже живу по соседству с небесами!»

Страницей или двумя дальше, с вершины Прекрасного Дома, девы направляют его взор к Прелестным горам: «Перспектива» — так помечена гравюра, и я удивлюсь, если на клочке бумаги меньше квадратного дюйма вы сможете показать мне вид столь же широкий и прекрасный. По перекрестку на английской равнине, с очертаниями соборного города на горизонте и орешником слева, идет Госпожа Распутство, танцуя со своей прекрасной заколдованной чашей, а Верный, с книгой в руках, наполовину останавливается. Гравюра совершенна как символ; головокружительное движение волшебницы, неуверенная поза человека, пораженного в самое сердце искушением, контраст этой ровной жизненной равнины, по которой он странствует, с дерзкой, идеальной осанкой распутницы — художник, который придумал и изобразил это, не просто читал Баньяна, он также вдумчиво прожил его. Прелестные горы — я продолжаю просматривать первую часть — в целом переданы не слишком удачно. Один раз, и только один раз, взята верная нота, когда Христианин и Надежда видны идущими по пояс в зарослях зеленых кустарников — возможно, самшита или ароматного мускатного ореха; в то время как позади них, куполообразные или остроконечные, холмы выстроились на фоне неба. Еще немного, и мы подходим к шедевру проницательности Баньяна — Зачарованной Земле; где в нескольких чертах он описал конец столь многих из тех, кто хотел бы быть добрым; где его аллегория заходит так глубоко, что для людей, серьезно смотрящих на жизнь, она режет, как сатира. Истинное значение этого вымысла, конечно, лежит далеко за пределами рисунка; лишь одна черта, великая скука этой земли, растущая усталость в делании добра, может быть в некоторой степени представлена символом. Паломники близки к концу: «Еще две мили», — гласит подпись. Дорога петляет вверх и вниз по холмистой пустоши; путники с распростертыми руками уже погрузились по колено за гребнем ближайшего холма; они только что прошли мимо верстового столба с цифрой два; сверху их затеняет огромное, нагроможденное летнее кучевое облако, как в сонный летний полдень: две мили! а кажется, сотни. В изображении Земли Бьюла художник в обеих частях жалко отстает от текста, но в далекой перспективе Небесного Града он более чем берет свое. Вы помните, когда Христианин и Надежда «заболели от желания». «Эффект солнечных лучей» — так озаглавил художник. На фоне неба, на скалистой горе, сияющий храм светит на них поверх глубоких, лежащих внизу лесов; они, за холмом, словно ища укрытия от этого великолепия — один простерт ниц, другой на коленях, с экстатически воздетыми руками — страстно жаждут этого бессмертного города. Переверните страницу, и мы увидим их идущими у самых берегов смерти; Небеса, с этого близкого расстояния, поднялись до самого зенита и проливают более широкий свет; и два паломника, темные на фоне этого сияния, идут и поют от полноты своих сердец. Ни одна гравюра не иллюстрирует столь полно одновременно достоинства и слабости художника. Каждый паломник поет, держа в руках книгу — по меньшей мере семейную Библию по размеру; тома настолько нелепо огромные, что наш второй порыв — смех. И все же это не первая мысль, и, возможно, не последняя. Что-то в позе этих человечков — лиц у них нет, они слишком малы для этого, — что-то в том, как они размахивают этими чудовищными томами во время пения, что-то, возможно, заимствованное из текста, какое-то тонкое отличие от предыдущей и последующей гравюры — что-то, по крайней мере, ясно говорит о пугающей радости, о Небесах, видимых со смертного одра, об ужасе последнего перехода не меньше, чем о славном возвращении домой. Есть нечто в действии одного из них, что всегда напоминает мне, с оговоркой, тот преследующий последний взгляд на Томаса Айдла, едущего в повозке в Тайберн. Затем появляются Сияющие, довольно деревянные и тривиальные; паломники входят в реку; уже упомянутое пятно опускается и поглощает Христианина. На двух следующих гравюрах мы видим, как они приближаются к другому берегу; а затем, между двумя сияющими ангелами, один из которых указывает вверх, мы видим их восходящими в новых одеждах, а их прежние облачения оставлены позади на чернильной реке. Их встречают другие ангелы; Небеса явлены, и если не лучше, то, конечно, не хуже, чем они были показаны другими — место, по крайней мере, бесконечно населенное и сияющее светом — место, которое торжественно преследует сердца детей. И тут этот символический рисовальщик снова попадает в свою струю. Три гравюры завершают первую часть. В первой врата закрываются, черные на фоне славы, пробивающейся изнутри. Вторая показывает нам Невежество — увы! бедный арминианин! — окликающее в печальных сумерках паромщика Тщетную Надежду; а в третьей мы видим его, связанного по рукам и ногам, уже черного от цвета своей вечной участи, несомого высоко над горными вершинами мира двумя ангелами гнева Господня. «Несен в иное место», — загадочно называет художник свою гравюру — ужасный рисунок.

Везде, где он касается темной стороны сверхъестественного, его карандаш становится более дерзким и резким. У него много подлинных находок в области опасного и дьявольского; он воплотил много поразительных кошмаров. Нелегко выбрать лучшее; кому-то может понравиться одно, кому-то другое: обнаженный, лишенный волос дьявол, прыгающий и мечущий дротики в Узкие Врата; свиток летящих ужасов, нависший над Христианином у Уст Ада; рогатая тень, идущая позади него и шепчущая богохульства; дневной свет, пробивающийся сквозь разлом в пещере гор и падающий холодным светом вниз по заколдованному туннелю; дальнейший путь Христианина по дамбе, между двумя черными омутами, где на каждом ярде или двух путника поджидает капкан, яма или силок — отвратительные белые чертенята, притаившиеся близко под берегом, чтобы приводить в действие ловушки, сам Христианин, останавливающийся и тычущий острием меча в ближайшую петлю, и бледные, неуютные горы, поднимающиеся на другой стороне; или, опять же, два неприглядных существа, которые преследуют Христианина в начале его пути, с лягушачьим строением черепа, лягушачьей гибкостью конечностей — хитрые, скользкие, похотливые на вид дьяволы, нарисованные всегда в контурах, словно обладающие тусклым адским свечением. Ужасные ребята, все до одного; ужасные ребята и ужасающие сцены. В другом духе изображена Добрая Совесть, «к которой г-н Честный обращался при жизни», — фигура в капюшоне, серая, внушающая трепет, одна рука указывает на небесный берег, — она воплощает, я не скажу всю, но по крайней мере часть странной выразительности слов Баньяна. Нелегкое и не самое приятное дело — говорить при жизни с Доброй Совестью; он суровый, неземной друг, которого, возможно, знал Торквемада; и складки его одеяния не просто монастырские, но имеют нечто от ужаса погребального савана. Не бойтесь, однако; с рукой этого видения г-н Честный благополучно переберется на ту сторону.