III Профессиональная жизнь Роберта Стивенсона уже была представлена миру его сыном Дэвидом, и к этому я бы отослал тех, кто интересуется такими вопросами. Но мой собственный замысел, который состоит в том, чтобы представить человека, был бы очень плохо выполнен, если бы я позволил себе или своему читателю забыть, что он был, прежде всего и в конце концов, инженером. Его главная претензия на звание механического изобретателя — это стреловой или балансирный кран Белл-Рока, которые являются прекрасными приспособлениями. Но великая заслуга этого инженера была не в области двигателей. Он был прежде всего проектировщиком работ перед лицом природы и модификатором самой природы. Дорога, которую нужно проложить, башня, которую нужно построить, гавань, которую нужно сконструировать, река, которую нужно направить и вести в ее русле — это были проблемы, которыми постоянно был занят его ум; и для этих и подобных целей он путешествовал по миру более полувека, как художник, с записной книжкой в руке.
Однажды он стоял и наблюдал за опорожнением определенной масляной трубки; он делал это с часами в руке и точно засекал операцию; и тем самым предложил идеальный тип своей профессии. Полученный факт мог никогда не пригодиться: он был получен: еще одно звено в огромной цепи процессов мира было сведено к цифрам и поставлено на службу инженеру. «Сам термин «измерение» звучит по-инженерному», — нахожу я, что он пишет; и, по правде говоря, то, с чем инженер наиболее правильно имеет дело, — это то, что можно измерить, взвесить и пересчитать. Время любой операции в часах и минутах, ее стоимость в фунтах, шиллингах и пенсах, напряжение в данной точке в футо-фунтах — это его завоевания, которыми он должен постоянно снабжать свой ум и которые, после того как он их приобрел, он должен постоянно применять и упражнять. Они должны быть не просто записями в блокнотах, которые нужно поспешно просматривать; по выражению актера, он должен быть «застоявшимся» в них; одним словом моего деда, они должны быть «зафиксированы в уме, как десять пальцев на руках и десять пальцев на ногах».
Это уверенности инженера; до сих пор он находит твердую почву и ясные взгляды. Но область формул и констант ограничена. Даже инженер-механик в конце концов доходит до конца своих цифр и должен встать, практический человек, лицом к лицу с несоответствиями природы и пробелами теории. После того как машина закончена и пар включен, следующее — это управлять ею; и опыт и изысканная симпатия должны научить его, где следует приложить вес или ослабить гайку. С инженером-строителем, более правильно называемым (если что-то может быть правильным с этой неловкой чеканкой), обязательство начинается с самого начала. Он всегда практический человек. Дожди, ветры и волны, сложность и изменчивость природы всегда перед ним. Он имеет дело с непредсказуемым, с теми силами (по выражению Смитона), которые «не подлежат расчету»; и все же он должен предсказывать, все же рассчитывать их, на свой страх и риск. Его работа еще не существует, и он должен предвидеть ее влияние: как она отклонит прилив, усилит волны, задержит дождевую воду или притянет удар молнии. Он посещает участок морского побережья: и по наклону и почве берега, по водорослям и моллюскам, по конфигурации побережья и глубине промеров снаружи он должен вывести, какой величины волны следует ожидать. Он посещает реку, ее летняя вода журчит на мелководье; и он должен не только прочитать в тысяче признаков меру зимних паводков, но и быть способным предсказать силу случайных великих наводнений. Нет, и больше: он должен учитывать не только то, что есть, но и то, что может быть. Так я нахожу, что мой дед пишет в отчете о мосте Норт-Эск: «Меньшего водного пути могло бы хватить, но долины могут со временем быть улучшены дренажем». Одно поле осушается за другим через все это слияние долин, и мы приходим к времени, когда они будут осаждать, на столько более обильный и кратковременный паводок, как поток текущей дренажной трубы превосходит просачивание торфа.
Ясно, что здесь есть лишь ограниченное использование формул. В такого рода практике инженеру необходимо некоторое трансцендентное чувство. Смитон, пионер, велел ему подчиняться своим «чувствам»; мой отец — той «способности оценивать неясные силы, которая поставляет свой собственный коэффициент к каждому правилу». Правила должны быть везде, конечно; но они должны везде быть модифицированы этим трансцендентным коэффициентом, везде согнуты под впечатлением тренированного глаза и «чувств» инженера. Чувство физических законов и масштаба природы, которое должно было быть сильным в начале и прогрессивно укрепляться наблюдением, должно быть его руководством в последнем прибежище. У меня было больше всего возможностей наблюдать за моим отцом. Он часами проводил на берегу, размышляя над волнами, считая их, отмечая их малейшее отклонение, отмечая, когда они разбивались. На Твидсайде, или у Лайна или Манора, мы проводили вместе целые дни; для меня, в то время, чрезвычайно утомительные; для него, как мне теперь жаль думать, горько унизительные. Река была для меня красивым и разнообразным зрелищем; я не мог видеть — я не мог быть заставлен видеть — ее иначе. Для моего отца это была шахматная доска живых сил, которые он прослеживал от омута до мелководья с минутным пониманием и непреходящим интересом. «Тот берег подмывался», — мог сказать он; «почему? Предположим, вы бы выставили здесь буну, не был бы filum fluminis (поток реки) резко отброшен поперек канала? И где бы он ударился о другой берег? И каков был бы результат? Или предположим, вы бы взорвали тот валун, что бы произошло? Следите за этим — используйте глаза, которые дал вам Бог — разве вы не видите, что на этой стороне было бы отвоевано много земли?» Это было для меня как школа в каникулы; но для него, пока я не измотал его своей непобедимой тривиальностью, — наслаждение. Так он изучал объемную справочную книгу природы инженера; так должны были изучать и мой дед, и дяди.
Но в самой сути этого знания, или этого навыка ума, быть в значительной степени непередаваемым. «Это нельзя передать другому», — говорит мой отец. Словесная сеть забрасывается тщетно на эти мимолетные, выводные отношения. Отсюда незначительность многих инженерных литературных произведений. Насколько наука может быть сведена к формулам или диаграммам, книга по существу; насколько искусство зависит от интимного изучения путей природы, слова автора слишком часто будут казаться пресными. Этот факт — инженерное дело смотрит в одну сторону, а литература в другую — был тем, что мой дед упускал из виду. Всю свою жизнь его перо было в руке, накапливая сокровищницу знаний, подготавливая себя ко всем возможным непредвиденным обстоятельствам. Едва ли что-то попадало в поле его зрения, как он воспринимал в этом некоторую связь со своей работой и записывал это на страницах своего журнала в своем всегда ясном, но иногда неточном и многословном стиле. Путевой дневник (так он называл его) велся в тетрадях из разлинованной бумаги, которые в конце концов переплетались, грубо индексировались и откладывались для будущего использования. Такие тома, которые дошли до меня, содержат удивительную смесь: все детали его работы на Северных маяках и его общая практика; вся биография увлеченного инженера. Многое из этого полезно и любопытно; многое просто излишне; и многое можно описать только как попытку передать то, что нельзя передать словами. Таковы его повторяющиеся и героические описания рифов; памятники неверно направленной литературной энергии, которые не оставляют в уме читателя никакого эффекта, кроме множества слов и предложенной виньетки крепкого старого джентльмена, карабкающегося среди водорослей. Следует помнить, что он пришел в инженерию, когда она была еще в зачаточном состоянии и без библиотеки, и что он видел, как границы этой профессии расширялись ежедневно. Он видел, как были введены железные корабли, пароходы и локомотивный двигатель. Он дожил до того, чтобы путешествовать из Глазго в Эдинбург в течение первой половины дня, и помнить, что он сам «часто был двенадцать часов в пути, а его дед (Лилли) два дня»! Профессия была еще только во втором поколении и уже разрушила барьеры времени и пространства. Кто должен был установить предел ее будущим посягательствам? И отсюда, с своего рода оптимистичным педантизмом, он преследовал свой замысел «идти в ногу со временем» и ставить себя и свою семью в известность по каждому смертному предмету. Об этом непрактичном идеализме мы встретим много примеров; не было ремесла, и едва ли было достижение, которое, по его мнению, не должно было бы стать частью оснащения инженера; и не довольствуясь ведением энциклопедического дневника самому, он хотел бы заставить всех своих сыновей работать, продолжая и расширяя его. Они были более счастливо вдохновлены. Инженерная записная книжка моего отца не была громоздким томом; с ее запасом многозначительных заметок и жизненно важных формул она служила ему всю жизнь и еще не была заполнена, когда он умер. Что касается Роберта Стивенсона и Путевого дневника, я был бы неблагодарен, если бы жаловался, ибо он снабдил меня многими живыми чертами для этой и последующих глав; но я все еще должен помнить большую часть периода моего изучения там как пребывание в Долине Смертной Тени.
Обязанность инженера двояка — спроектировать работу и увидеть, как работа сделана. Мы уже видели кое-что из шумной тщательности этого человека при чистке ламп и полировке отражателей. В строительстве, в дорожном строительстве, в возведении мостов, в каждой детали и ответвлении его занятий он преследовал тот же идеал. Совершенство (с большой буквы П и яростно подчеркнутое) было его замыслом. Трещина для перочинного ножа, трата «тридцати шести шиллингов», «потеря дня или прилива» — в каждом из них он видел и был возмущен пальцем неряхи; а для душ, столь же интенсивных, как его, и погруженных в жизненно важные предприятия, неряшливость — это нечестность, а потраченное время мгновенно переводится в жизни, подвергнутые опасности. В этом последовательном идеализме есть только одна вещь, которая время от времени вторгается с оттенком несоответствия, и это его любовь к живописному. Как когда он прокладывал дорогу по линии красоты Хогарта; велел прорабу быть осторожным при добыче камня, чтобы «не обезобразить остров»; или сожалел в отчете, что «великий камень, называемый Дьяволом в Дыре, был взорван или разбит, чтобы сделать дорожное покрытие, и для других целей работы».
10 Это лишь вероятная гипотеза; я пытался идентифицировать анекдот моего отца в дневнике моего деда и вполне мог быть обманут. — Р. Л. С.
ГЛАВА III
СТРОИТЕЛЬСТВО БЕЛЛ-РОКА У устьев рек Тей и Форт, в тринадцати милях от Файфнесса, в одиннадцати от Арброата и в четырнадцати от Ред-Хед в Ангусе, лежит Инчкейп, или Белл-Рок. Он простирается в длину примерно на тысячу четыреста футов, но часть его, открывающаяся во время отлива, — не более четырехсот двадцати семи. При чуть более чем половинном приливе в хорошую погоду бесшовный океан соединяется над рифом, а при высоком весеннем приливе он погребен на шестнадцать футов. По мере того как прилив спадает, видно, что более высокие участки скалы покрыты Conferva rupestris, как ковром травы; на более открытых краях, где течения наиболее быстры, а напор моря наиболее тяжел, процветает бадерлок или хенвар; и великий морской ламинарий растет на глубине нескольких саженей с пышностью. До того как человек прибыл и внес в тишину моря дым и лязг кузнечной мастерской, это было излюбленным местом отдыха тюленей. Крабы и омары обитают в расщелинах; и в изобилии встречаются морские блюдечки, мидии и белые ракушки.
Согласно традиции, колокол был однажды повешен на этой скале аббатом Арброата, 11 «и будучи снят морским пиратом, год спустя он погиб на той же скале, с кораблем и товарами, по праведному суду Божьему». Со времен аббата и морского пирата ни один человек не ступал на Инчкейп, кроме рыбаков с соседнего побережья, или, возможно, — на мгновение, прежде чем волны поглотили их, — несчастных жертв кораблекрушения. Рыбаки приближались к скале с крайней робостью; но их урожай, по-видимому, был велик, а приключение — не более опасным, чем прибыльным. В 1800 году, по случаю первой высадки моего деда, и в течение двух или трех часов, которые отлив и спокойная вода позволили им провести на его полках, его команда собрала более двухсот фунтов старого металла: куски якоря-кошки и каютной печи, ломы, петлю и замок от двери, корабельное клеймо, кусок корабельного камбуза, солдатский штык, пушечное ядро, несколько монет, пряжку для обуви и тому подобное. Таковы были трофеи Белл-Рока. Но количество судов, действительно потерянных на рифе, было ничем по сравнению с теми, что были выброшены на берег в бесплодных попытках избежать его. Расположенный прямо на фарватере двух навигаций, и одна из них — вход в единственную гавань-убежище между Даунсом и Мори-Фертом, он распространял вдоль всего побережья атмосферу ужаса и недоумения; и ни один корабль не плавал по той части Северного моря ночью, чтобы уши тех, кто был на борту, не напрягались, чтобы уловить рев моря на Белл-Роке.
С 1794 года ум моего деда был занят идеей маяка на этой грозной опасности. Построить башню на морской скале, в одиннадцати милях от берега и едва обнажающейся во время отлива, казалось захватывающим предприятием. Это было что-то еще не предпринятое, не опробованное; и даже сейчас, после того как он освещается уже более восьмидесяти лет, это все еще подвиг, который никогда не был повторен. 12 Мой дед был, кроме того, лишь молодым человеком, с опытом сравнительно ограниченным, а репутацией, ограниченной Шотландией; и когда он подготовил свои первые модели и выставил их в Зале купцов, его едва ли можно оправдать в дерзости. Джон Клерк из Элдина был его другом с самого начала, хранил ключ от модельной комнаты, в которую он приводил «выдающихся незнакомцев», и находил слова совета и поощрения, которые стоили дороже всего. «Мистер Клерк был лично знаком со Смитоном и иногда говорил о нем со мной», — говорит мой дед; и снова: «Я чувствовал сожаление, что у меня не было возможности большего диапазона практики, чтобы подготовить меня к такому предприятию; но я был укреплен выражением моего друга мистера Клерка в одном из наших разговоров. «Эта работа, — сказал он, — уникальна и может быть мало продвинута опытом обычных масонских операций. В этом случае «Повествование» Смитона должно быть учебником, а энергия и настойчивость — практикой».
Законопроект о проведении работ был внесен в парламент и отклонен Палатой лордов в 1802–1803 годах. Впоследствии, по предложению моего деда, для консультаций был приглашен Джон Ренни в качестве главного инженера. Точное значение, которое любая из сторон вкладывала в эти слова, по-видимому, установить невозможно. Главный инженер должен обладать полной властью, полной ответственностью и надлежащей долей вознаграждения, однако у Ренни не было ничего из этого. В приложении я нашел документ, в котором возобновляется полемика по этому вопросу; здесь будет достаточно сказать, что Ренни не проектировал Белл-Рок, не строил его и не получал за это оплаты. Из той части переписки, что дошла до меня, знакомство с этим человеком, который был на одиннадцать лет старше и уже пользовался известностью, кажется, было для Роберта Стивенсона и полезным, и приятным. Забавно читать, как мой дед повсюду разыскивает пару пистолетов, которые его коллега потерял по дороге между Абердином и Эдинбургом, и пишет господам Доллонд: «Я не счел нужным беспокоить мистера Ренни этим заказом, но прошу вас уделить ему две минуты, когда он будет проходить мимо вашей двери» — предложение, скорее рассчитанное на эдинбургские, нежели на лондонские мерки, даже в 1807 году. Приятно также наблюдать, с каким нежным уважением непосредственные преемники хранили память о Смитоне. «Бедняга, — пишет Ренни Стивенсону, — надеюсь, он будет время от времени поглядывать на нас и внушать вам стойкость и мужество, чтобы преодолеть все трудности и опасности и завершить работу, которая, в случае успеха, обессмертит вас в анналах славы». Стиль можно было бы улучшить, но само чувство очаровательно.
Смитон был, по сути, святым покровителем Белл-Рока. Не устрашившись зловещей участи Уинстенли, он взялся за решение проблемы Эддистона и решил ее, хотя его решение и не было во всех отношениях совершенным. Моему деду предстояло превзойти его в смелости, применив к приливной скале принципы, уже оправданные успехом Эддистона, и усовершенствовать модель, внеся в нее не одно образцовое изменение. Смитон использовал в своих перекрытиях принцип арки; следовательно, каждое из них оказывало боковое давление на стены, которое необходимо было встречать и нейтрализовать с помощью заделанных в кладку цепей. Камни перекрытий моего деда, напротив, были плоскими, составляли часть внешней стены и были скреплены клиньями и «ласточкиным хвостом» с центральным камнем, чтобы связать конструкцию воедино и стать активными элементами прочности. В 1703 году Уинстенли все еще считал возможным возвести свою странную пагоду с открытой галереей, цветистыми завитками и подсвечниками — словно причуду богача для декоративного водоема в парке. За ним последовал Смитон, а затем Стивенсон в свою очередь исправил недостатки, оставшиеся в проекте Смитона; и, с учетом его улучшений, будет не преувеличением сказать, что модель была доведена до совершенства. Смитон и Стивенсон сообща разработали и завершили морскую башню. Ни один последующий строитель не отступил ни в чем существенном от принципов их проекта. Он остается, и нам кажется, что он должен оставаться вечно, как достигнутый идеал. Читателю может быть интересно узнать, что каждый камень в этом здании мой дед собственноручно вырезал в модели, а то, как ряды кладки были подогнаны, соединены пазами, нагелями, клиньями и перевязаны, столь же замысловато, как головоломка, и прекрасно в своей изобретательности.
В 1806 году второй законопроект был принят обеими палатами, и подготовительные работы немедленно начались. В том же году флот захватил в Северном море множество призов, один из которых — прусский рыболовный доггер, плоскодонный, с округлыми носом и кормой, — был приобретен для использования в качестве плавучего маяка и переименован в «Фарос». К июлю 1807 года судно было отремонтировано, оснащено для новой цели и поставлено под прикрытие острова Мэй. «Предполагалось, что вся команда соберется на нем и проведет ночь, но он так необычайно раскачивался из стороны в сторону, что даже самые морские волки бежали. Об этом судне с юмором говорили, что оно рискует совершить полный оборот и оказаться килем кверху, и что оно перевернет даже полпенни, если положить его на палубу». К двум часам утра 15 июля это судно-чистилище было пришвартовано у Белл-Рока.