Я был в Англии в 1882 году, не сумев добраться до Эдинбурга. Я вернулся туда в 1883 году с комиссией по санитарии города Парижа, в которую входил. Дженкин присоединился ко мне. Я дал ему выступить перед моими коллегами; ибо он был основателем общества санитарии. Он имел большой успех среди нас. Но эта поездка навсегда останется в моей памяти, потому что именно там окончательно закрепилась наша крепкая дружба. Однажды он пригласил меня пообедать в свой клуб, и в момент, когда я собирался сесть рядом с ним, он удержал меня и сказал: «Я хотел бы попросить вас кое о чем. Я чувствую, что наши отношения не могут хорошо продолжаться, если вы не дадите мне разрешения обращаться к вам на «ты». Хотите, чтобы мы перешли на «ты»?» Я взял его за руки и сказал ему, что подобное предложение, исходящее от англичанина, и англичанина такой высокой репутации, — это победа, которой я буду гордиться всю свою жизнь. И мы начали использовать эту новую форму в наших отношениях. Вы знаете, с какой тонкостью он говорил по-французски; как он знал все его обороты, как он играл с его трудностями и даже с его маленькими шалостями. Я думаю, что он был счастлив практиковать со мной это обращение на «ты», которое не адаптируется к английскому языку и которое так по-французски. Я не могу описать вам широту и разнообразие наших вечерних разговоров. Но что я могу вам сказать, так это то, что под лаской «ты» наши идеи возвысились. Мы всегда много смеялись вместе; но мы никогда не позволяли банальностям проникнуть в наш обмен мыслями. В тот вечер наш интеллектуальный горизонт расширился, и мы предприняли глубокие и далекие разведки. После оживленной беседы за столом мы долго беседовали в гостиной; и мы расстались вечером на Трафальгарской площади, пройдя по тротуарам, постояв на углах улиц и дважды повернув назад, провожая друг друга. Было около часа ночи! Но какой прекрасный обмен аргументами, какой прекрасный обмен чувствами, какие сильные патриотические откровения мы предоставили! В тот вечер я понял, что Дженкин не ненавидел Францию, и я крепко сжал его руки, обнимая его. Мы расстались такими друзьями, какими только можно быть; и наша привязанность была им расширена и заключена во французское «ты».
26 Роберт Лоусон Тейт (1845-1899). — Ред.
27 Уильям Янг Селлар (1825-1890). — Ред.
28 В данном издании не перепечатано. — Ред.
ГЛАВА VII
1875-1885.
Болезнь миссис Дженкин — Капитан Дженкин — Золотая свадьба — Смерть дяди Джона — Смерть мистера и миссис Остин — Болезнь и смерть капитана — Смерть миссис Дженкин — Влияние на Флеминга — Тельферирование — Конец.
А теперь я должен возобновить свое повествование для того печального дела, которым завершаются все человеческие истории. В январе 1875 года, когда небо Флеминга было еще безоблачным, он читал Смайлса. «Я постоянно читаю биографии моих инженеров, — пишет он, — но нахожу биографии удручающими. Подозреваю, одна из причин в том, что несчастья и испытания можно описать графически, а счастье и причины счастья — либо нельзя, либо они не описываются. Передо мной открывается грандиозная новая отрасль литературы: драма, в которой люди начинают бедно и заканчивают, постепенно становясь счастливее, в экстазе наслаждения. Обычный роман — это совсем не то. Он дает борьбу, за которой следует облегчение. Я хочу, чтобы каждый акт заканчивался новым и триумфальным счастьем, которое все это время неуклонно росло. Это настоящая антитеза трагедии, где все становится чернее и чернее и заканчивается безнадежным горем. Смайлс не уловил мою грандиозную идею и показывает лишь горькую борьбу, за которой следует небольшая передышка перед смертью. Какой-нибудь слабый критик мог бы сказать, что моя новая идея не соответствует природе. Я сыт по горло этим старомодным представлением об искусстве. «Держать зеркало», в самом деле! Давайте нарисуем картину того, как все должно быть, и подержим ее перед природой, и, возможно, бедная старуха покается и исправит свои пути». «Грандиозная идея» могла бы быть возможна в искусстве; даже изобретательность природы не могла бы так округлить реальную жизнь любого человека. И все же могло показаться, что она прочитала письмо и приняла намек; ибо для Флеминга жестокости судьбы странным образом смешивались с нежностью, и когда приходила смерть, она приходила сурово к другим, к нему — не недобро.
Осенью того же 1875 года отец и мать Флеминга гуляли в саду своего дома в Мерчистоне, когда последняя упала на землю. В то время подумали, что это спотыкание; по всей вероятности, это был предвестник паралича. С того дня на нее нашел постоянный панический страх; та бойкая, поверхностная часть нас, которая говорит и рассуждает, не могла найти причину, сама наука не могла найти признаков опасности, беспокойство сына было успокоено; но глаза тела видели приближение удара, и сознание тела дрожало от его прихода. Он пришел в одно мгновение; блестящая, энергичная пожилая леди вскочила с постели, бредя. Около шести месяцев эта стадия ее болезни продолжалась со многими болезненными и многими жалкими обстоятельствами; ее муж, который ухаживал за ней, ее сын, который был неутомим в своих визитах, не ждали никаких перемен в ее состоянии, кроме той, что приходит ко всем. «Бедная мама, — читаю я в письмах Флеминга, — я не могу выбросить из головы тона ее голоса... Мне, возможно, придется нести эту боль долгое время; и поэтому я несу ее и избавляю себя от любой боли, которая кажется бесполезной. К счастью, я сплю, я так устал, что должен спать». И снова позже: «Я мог бы очень хорошо справляться, если бы мой ум не возвращался к состоянию моей бедной матери всякий раз, когда я перестаю заниматься делами, которые непосредственно передо мной». И на следующий день: «Я никогда не могу почувствовать ни мгновения удовольствия, не вспомнив о страданиях матери при самом ощущении счастья. Хорошенькое молодое лицо напоминает ее по контрасту — измученное лицо напоминает ее по ассоциации. Я говорю тебе, потому что не могу говорить ни с кем другим; но не думай, что я намеренно позволяю своему уму пребывать в печали».
Летом следующего года безумие оставило ее; оно оставило ее совершенно глухой и почти полностью афазичной, но с некоторыми остатками прежнего ума и мужества. Она упорно принялась за работу со словарями, чтобы восстановить свои утраченные языки; и уже сделала заметные успехи, когда третий удар рассеял ее приобретения. С тех пор, почти десять лет, удар следовал за ударом, каждый еще больше запутывая нити ее интеллекта, но постепенно и с такой избирательностью потери и выживания, что ее точное состояние всегда и до самого конца было предметом споров. Она все еще помнила своих друзей; она все еще любила узнавать новости о них на грифельной доске; она все еще читала и отмечала список абонементной библиотеки; она все еще интересовалась выбором пьесы для театральных постановок и могла помнить и находить параллельные отрывки; но наряду с этими сохранившимися способностями были провалы столь же примечательные: она вела себя как ребенок, и слуге приходилось сидеть с ней за столом. Видеть ее так сидящей, говорящей тонами глухонемого, не всегда по делу, и помнить, кем она была, было волнующим призывом ко всем, кто ее знал. Таков был пафос этих двух стариков в их горе, что даже сдержанность городов растаяла, и соседи соревновались в сочувствии и доброте. Где так многие были более чем обычно полезны, трудно проводить различия; но я направлен и с удовольствием упоминаю в частности доброго доктора Джозефа Белла, мистера Томаса и мистера Арчибальда Констебля, с обеими их женами, преподобного мистера Белкома (о чьем добром сердце и вкусе я слышу не впервые — новости дошли до меня через лазарет) и их соседа по дому, неутомимого в служении, мисс Ханну Мейн. Не должен я забыть упомянуть, что Джон Руффини продолжал писать миссис Дженкин до самой своей смерти, а умная леди, известная миру как Вернон Ли, до самого конца: трогательное, подобающее внимание к тому, что было лишь обломком и остатком их блестящего друга.
Но тот, кому это горе принесло наибольшую перемену, был сам капитан. То, что было горького в его доле, он переносил с непоколебимым мужеством; лишь однажды, за эти десять лет испытаний, миссис Флеминг Дженкин видела его плачущим; все остальное время его жене — его командиру, ставшему теперь его трудным ребенком — служили не только с терпением, но и с прекрасной веселостью нрава. Он всю жизнь принадлежал к древней, формальной, произносящей речи, преподносящей комплименты школе вежливости; веления этого кодекса в его глазах были сродни долгу; и теперь он должен был быть вежливым за двоих. Частично из счастливой иллюзии, частично из нежного обмана, он представлял свою жену миру как все еще активного партнера. Когда он наносил визит, он просил ее написать «с любовью» на карточке; или если это (в данный момент) было слишком трудно, он шел, вооруженный букетом, и преподносил его от ее имени. Он даже писал письма, чтобы она скопировала и подписала их: невинная подмена, которая могла вызвать удивление у Руффини или Вернон Ли, если они когда-либо получали, написанные рукой миссис Дженкин, весьма очевидные размышления ее мужа. Он всегда обожал эту жену, за которой теперь ухаживал и которую пытался представлять в переписке: теперь, если не раньше, пришла ее очередь ответить тем же; ума у нее оставалось достаточно, чтобы воспринимать его неутомимую доброту; и поскольку ее моральные качества, казалось, сохранились совершенно нетронутыми, детская любовь и благодарность были его наградой. Она прерывала разговор, чтобы пересечь комнату и поцеловать его. Если она возбуждалась (как это случалось слишком часто), он имел привычку подходить к ее креслу и похлопывать ее по плечу; и тогда она поворачивалась, сжимала его руку в своей и смотрела с него на своего гостя с лицом, полным гордости и любви; и только в такие моменты свет человечности оживал в ее глазах. Трудно было любому незнакомцу, невозможно было любому, кто любил их, созерцать эти немые сцены, вспоминать прошлое и не плакать. Но капитану, я думаю, все это было счастьем. После стольких лет он снова нашел свою жену; возможно, более добрую, чем когда-либо прежде; возможно, теперь на более равных началах; конечно, в его глазах, все еще прекрасную. И призыв к его интеллекту не был сделан напрасно. Купцы О-Ке, которые видели его испытанным в какой-то «контрреволюции» в 1845 году, писали консулу о его «способных и решительных мерах», «его хладнокровном, твердом суждении и проницательности», с восхищением; и о нем самом, как о «чести и украшении военно-морской службы Его Величества». Очевидно, он должен был ослабеть во всех своих силах за годы, когда он был лишь фигурой, и часто немой фигурой, в гостиной своей жены; но с этим новым сроком службы он заметно оживился. Он проявлял такт и даже изобретательность в управлении женой, направляя или сдерживая ее прикосновением, проводя семейное богослужение так, чтобы она могла следовать за ним и принимать в нем участие. Он (к удивлению мира) пристрастился к чтению — путешествия, биографии, проповеди Блэра, даже (ради ее писем) работу Вернон Ли, которая, однако, оказалась более сложной, чем он был готов. Он больше блистал, в своей замечательной манере, в обществе; и дважды у него был небольшой отпуск в Гленморвен, где, как можно представить, он был восторгом горцев. Одним из его последних удовольствий было обустройство своей столовой. Много-много комнат (в их скитальческой и неэкономной жизни) видел он, как его жена обставляла «с изысканным вкусом» и, возможно, с «значительной роскошью»: теперь настала его очередь быть декоратором. На стене у него была гравюра боя лорда Родни, показывающая «Проте», корабль его отца, если читатель помнит; по обе стороны от нее, на кронштейнах, меч его отца и телескоп его отца, подарок от адмирала Бакнера, который сам использовал его во время боя; еще выше, голова первого оленя его внука, портреты его сына и жены его сына, и пара старых кувшинов Виндзор от миссис Бакнер. Но его простой трофей был еще не полон; устройство должно было быть вышито, обрамлено и повешено под гравюрой; и за этим он обратился к своей невестке: «Я хочу, чтобы ты вышила мне что-нибудь, Энни. Якорь с каждой стороны — якорь — означает старого моряка, ты знаешь — означает надежду, ты знаешь — якорь с каждой стороны, а посередине «Благодарный»». Нелегко, при любой системе пунктуации, передать речь капитана. И все же я надеюсь, что из этих фактов может просиять, так же как сияло сквозь его собственное беспокойное высказывание, некоторое очарование того восхитительного духа.
В 1881 году пришло время золотой свадьбы для этого печального и милого семейства. Она пришлась на Страстную пятницу, и ее празднование едва ли можно вспомнить без улыбок и слез. Гостиная была наполнена подарками и прекрасными букетами; их золотые жених и невеста демонстрировали Флемингу и его семье с невыразимой гордостью, она была так болезненно взволнована, что гости каждую минуту боялись увидеть, как ее снова поразит удар, он направлял и сдерживал ее со своим обычным тактом и пониманием, и исполнял почести дня с большим, чем обычно, восторгом. Оттуда их привели в столовую, где их ждала идея капитана о пире: чай и шампанское, фрукты и тосты, и детские маленькие роскоши, расставленные вперемешку и предлагаемые гостям наугад. И здесь он должен был произнести речь за себя и свою жену, восхваляя их судьбу, их брак, их сына, их невестку, их внуков, их многочисленные причины для благодарности: безусловно, самая невинная речь, старый, резкий хулитель его невинности теперь смотрел на него с глазами, полными восхищения. Затем пришло время гостям уходить; и они ушли, омытые, даже до самого младшего ребенка, слезами неразлучной печали и радости, оставив золотых жениха и невесту в их собственном обществе и обществе наемной сиделки.
Для Флеминга было великим делом познакомиться, даже так поздно, со своим отцом; но мучительный пафос таких сцен истощал его. В жизни напряженных интеллектуальных усилий желательна определенная плавность эмоционального настроя; иначе мы сжигаем свечу с обоих концов. Доктор Белл осознавал причину зла; он настаивал, чтобы миссис Дженкин удерживала мужа от слишком частых визитов; но здесь был один из тех четких, несомненных долгов, ради которых жил Флеминг, и он не мог простить даже намека на пренебрежение.
А теперь, после того как смерть так долго видимо, но все еще безвредно висела над семьей, она начала наконец наносить удары, и они падали густо и тяжело. Первым ушел дядя Джон Дженкин, наконец взятый из своего мексиканского жилища и потерянных колен Израилевых; и ничто в жизни этого замечательного старого джентльмена не украшало его так, как уход из нее. Его подлинное, веселое согласие с судьбой человека было восторгом для Флеминга. «Мой визит в Стоутинг был очень странным, но совсем не болезненным», — писал он. «На случай, если ты когда-нибудь захочешь заставить человека умереть так, как он должен умереть в романе, — сказал он мне, — я должен рассказать тебе все о моем старом дяде». Ему предстояло вскоре увидеть более близкий пример; ибо это семейство Дженкин, если они не были очень приспособлены к жизни, имели искусство мужественно умирать. Дядя Джон был все-таки аутсайдером; он выпал из круга жизни и положения в обществе своего племянника и был больше похож на какого-то проницательного, старого, скромного друга, который должен был бы быть сторожем; все же он возглавил процессию достойных смертей и начал в уме Флеминга ту череду нежных и благодарных мыслей, которая была как подготовка к его собственной. Уже я нахожу, как он пишет во множественном числе о «этих надвигающихся смертях»; уже я нахожу его в поисках утешения. «Мало боли уготовано для этих путников, — писал он, — и у нас есть надежда — больше чем надежда, доверие».
19 мая 1884 года не стало мистера Остина. Ему было семьдесят восемь лет, он страдал остро, со всей своей прежней твердостью, и умер счастливым в знании, что оставил свою жену под хорошим присмотром. Это всегда было его сердечной заботой; ибо Барроны были долгожителями, и он верил, что она надолго переживет его. Но их союз был столь полным и тихим, что миссис Остин чахла от разлуки. В последние годы они сидели весь вечер в своей гостиной рука об руку: два старика, которые, несмотря на все свои фундаментальные различия, все же срослись и стали всем миром в глазах и сердцах друг друга; и это ощущалось как своего рода освобождение, когда восемь месяцев спустя, 14 января 1885 года, Элиза Баррон последовала за Альфредом Остином. «Я хотел бы избавить тебя от всякой боли, — писал Флеминг шесть дней спустя своей скорбящей жене, — я бы сделал это, если бы мог — но мой путь — не путь Божий; и будь уверена в этом — путь Божий — лучший».
В конце того же месяца капитан Дженкин простудился и был прикован к постели. Он был настолько неизменен в духе, что поначалу не было причин для страха; но его преклонный возраст начал сказываться, и вскоре стало ясно, что он получил призыв. Очарование его матросской жизнерадостности и древней вежливости, когда он умирал, не поддается описанию. Он лежал там, напевая свои старые морские песни; наблюдая за птицами из окна с детским восторгом; записывая на грифельной доске маленькие сообщения своей жене, которая лежала прикованной к постели в другой комнате; радуясь, когда ему читали вслух Псалмы, если они были благочестивого толка — останавливая словами «Я не думаю, что нам нужно читать это, дорогая моя» любые, которые были мрачными или кровавыми. Жена Флеминга, придя в дом и спрашивая одну из сиделок о новостях миссис Дженкин, «Мадам, я не знаю, — сказала сиделка, — ибо я действительно так увлечена капитаном, что не могу думать ни о чем другом». Одно из последних сообщений, нацарапанных жене и отправленных ей с бокалом шампанского, которое было заказано для него самого, гласило, в его самой законченной манере детского мадригала: «Капитан кланяется вам, любовь моя, через стол». Когда конец был близок и было решено, что Флемингу больше не следует ехать домой, а спать в Мерчистоне, он сообщил свою новость капитану с некоторым трепетом, зная, что она несет приговор смерти. «Очаровательно, очаровательно — очаровательная договоренность», — был единственный комментарий капитана. Для умирающего человека школы манер капитана Дженкина было правильным выразить свое духовное состояние; и он не пренебрег этим соблюдением. Со своей обычной резкостью: «Флеминг, — сказал он, — я полагаю, ты и я чувствуем по поводу всего этого так, как должны чувствовать два христианских джентльмена». Последнее удовольствие было обеспечено для него. Он с болезненным интересом ждал новостей о Гордоне и Хартуме; и по большой удаче до него дошло ложное сообщение, что город освобожден, а люди из Сассекса (его старые соседи) первыми вошли в него. Он сел в постели и трижды прокричал «ура» Сассекскому полку. Последующее исправление, если оно пришло вовремя, было благоразумно скрыто от умирающего. За час до полуночи 5 февраля он скончался: в возрасте восьмидесяти четырех лет.
Известие о его смерти скрывали от миссис Дженкин; и она пережила его не более чем на сорок девять часов. За день до смерти она получила письмо от своей старой подруги мисс Белл из Манчестера, узнала почерк, поцеловала конверт и приложила его к сердцу; так что она тоже умерла на удовольствии. Через полчаса после полуночи, 8 февраля, она уснула: предполагается, на семьдесят восьмом году жизни.
Таким образом, в течение менее десяти месяцев четверо старших членов этой семьи были унесены; но унесены с такими чертами своевременности или приятного мужества у страдальца, что горе было смягчено своего рода восхищением. Влияние на Флеминга было глубоким. Его благочестивый оптимизм усилился и стал тронут чем-то мистическим и сыновним. «Могила — это не хорошо, подходы к ней ужасны», — писал он в начале болезни своей матери: он больше так не думал, когда положил отца и мать рядом в Стоутинге. Он всегда любил жизнь; в короткое время, которое теперь оставалось ему, он, казалось, был наполовину влюблен в смерть. «Горе — это не долг, — писал он мисс Белл; — это было слишком красиво для горя», — сказал он мне, но эмоция, назовем ее как угодно, потрясла его до глубины души; его жена думала, что он разбил бы свое сердце, когда ему пришлось разрушить трофей капитана в столовой, и с тех пор он казался едва ли тем же человеком.
Эти последние годы были действительно годами чрезмерного требования к его жизненной силе; он был не только изнурен горем, он был изнурен надеждой. Удивительное изобретение, которому он дал название «Тельферирование», в последнее время поглощало его время, перенапрягало его силы и перегревало его воображение. Слова, которыми он впервые упомянул мне о своем открытии — «Я просто Альнашар», — были не только описанием его состояния ума, они были в некотором смысле пророческими; поскольку, какая бы судьба ни ожидала его идею в будущем, не ему было суждено увидеть, как она приносит плоды. Альнашаром он был действительно; созерцая вокруг себя мир, весь изменившийся, мир, наполненный проводами тельферирования; и видя не только себя и семью, но и всех своих друзей обогащенными. Ему было приятно, когда компания была основана, наделять тех, кого он любил, акциями; один, по крайней мере, никогда не знал, что он был потенциально богатым человеком, пока могила не закрылась над его скрытным благодетелем. И как бы Флеминг ни терзался среди материальных и деловых трудностей, это радужное видение никогда не угасало; и можно сказать, что он, как его отец и мать, умер на удовольствии. Но напряжение сказывалось, и он знал, что оно сказывается. «Я становлюсь ископаемым», — писал он пять лет назад, как своего рода просьбу об отпускном визите в свою любимую Италию. «Осторожно! Если я мистер Ископаемое, ты будешь миссис Ископаемое, а Джек будет Джек Ископаемое, и все мальчики будут маленькими ископаемыми, и тогда мы будем коллекцией». Не было страха более химерического для Флеминга; годы не принесли ему покоя; он был так же полон энергии, так же пламенен в надежде, как и вначале; усталость, с которой он начал быть знаком, огорчала, но не успокаивала его. Он боялся за себя, не без оснований, судьбы, которая постигла его мать; другие разделяли этот страх. В изменившейся жизни, теперь созданной для его семьи, старшие мертвы, сыновья уезжают из дома на обучение, даже их испытанная домашняя работница (миссис Элис Даннс) покидает дом после двадцати двух лет службы, было не неестественно, что он должен вернуться к мечтам об Италии. Он и его жена должны были отправиться (как он сказал мне) в «настоящее медовое путешествие». Он не был наедине с женой «чтобы поговорить», добавил он, с момента рождения его детей. Но теперь он должен был наслаждаться обществом той, которой он писал в эти последние дни, что она была его «Небом на земле». Теперь он должен был вновь посетить Италию и увидеть все картины, здания и сцены, которыми он так тепло восхищался, и отложить на время раздражения своей напряженной деятельности. И это было не все. Незначительная операция должна была вернуть ему прежнюю легкость походки; и это была обновленная молодость, которая должна была отправиться в это повторенное медовое путешествие.
Операция была проведена; она была незначительного характера, казалось, все идет хорошо, опасений не было; и его жена читала ему вслух, когда он лежал в постели, когда она заметила, что он бредит. Сомнительно, чтобы он когда-либо восстановил уверенное понимание вещей жизни; и он был все еще без сознания, когда скончался 12 июня 1885 года, на пятьдесят третьем году жизни. Он ушел; но что-то в его доблестной жизненной силе запечатлелось в его друзьях и до сих пор впечатляет. Не от одного или двух, а от многих я слышу ту же историю о том, как воображение отказывается принять нашу потерю и инстинктивно ищет его появления, и как память сохраняет его голос и образ, как вещи вчерашнего дня. Другие, тоже горячо любимые, умирают и постепенно забываются: прошло два года с тех пор, как Флеминг был упокоен рядом со своим отцом, матерью и дядей Джоном; а мысли и облик нашего друга все еще преследуют нас.
КОНЕЦ ТОМА IX
Отпечатано Cassell and Company, Limited, La Belle Sauvage, Лондон, E.C.