«Собрание сочинений Роберта Льюиса Стивенсона. Том 9: Воспоминания и портреты»

«17 января. — Я узнаю очень много об электростатике вследствие постоянных перекрестных допросов, которым я подвергаюсь. Я скучаю по тебе по многим причинам, но одна из них заключается в том, что мне не пришлось бы читать непрерывную лекцию по абстрактным вопросам науки, подвергаясь перекрестному допросу двух проницательных студентов. Берни не особенно допрашивает; но если кто-то оказывается в замешательстве, он издает нечто вроде серебряного свиста, что действует на нервы несчастному оплошавшему».

«9 мая. — Фрюэн глубоко погружен в парашюты. Я прошу его не прыгать с верхней площадки в самодельном».

«6 июня 1876 г. — Кривошипная ось Фрюэна пока что не удалась — но он держится».

«14 июня. — Мальчики наслаждаются верховой ездой. Это доставляет им массу приключений. То, что у одного из них слетела кепка, становится поводом для восхитительных воспоминаний; а когда лошадь сбивается с шага, это событие превращается в дыбы, испуг или прыжок, когда они обсуждают его. Остин с тихой уверенностью говорит о большем удовольствии от езды на резвой лошади, даже если она доставляет немного хлопот. Именно бесстрастных животных он не любит. (Примечание: все еще можно увидеть шесть дюймов между ним и седлом, когда его пони идет рысью.) Я слушаю, сочувствую и не подаю виду, что их достижения на самом деле не так уж велики».

«18 июня. — Бернард очень впечатлен тем, что я могу быть полезен Фрюэну с пароходом» [который этот неугомонный изобретатель мастерил]. «Он говорит с благоговением: “У него бы не получилось так хорошо, если бы ты ему не помог”».

«27 июня. — Не представляю, что бы я делал без Остина. Он так приятно разговаривает и такой по-настоящему хороший во всем».

«7 июля. — Моя главная трудность с Остином — заставить его сняться для брюк. Пока что мне это не удалось, но я сохраняю мужество и намерен добиться успеха. Фрюэн-наблюдатель, описывая аллюр двух лошадей, говорит: “Полли делает двадцать семь шагов, чтобы обойти манеж. Я не смог сосчитать Софи, но она делает больше ста”».

«18 февраля 1877 г. — Мы все чувствуем себя очень одиноко без тебя. Фрюэну пришлось прийти и посидеть в моей комнате для компании вчера вечером, и я даже поцеловал его, чего не случалось уже много лет. Джек, бедняга, переносит это как может и воспользовался случаем, чтобы нажить нарыв на лапе, так что он хромает, ему делают ванночки, и это занимает его мысли большую часть времени».

«19 февраля. — Что касается Милля, Остин еще не получил список. Думаю, это настроит его против Милля — но это не мое дело. Образование такого рода!.. Я бы с таким же успехом мог пичкать своих мальчиков едой и хвастаться тем, сколько фунтов они съели, как пичкать их литературой».

Но если Флиминг и был тревожным отцом, он не позволял своей тревоге мешать мальчикам заниматься любым мужским или даже опасным делом. Что бы они ни пробовали, он тщательно показывал им, как это делается, объяснял риски, а затем либо сам разделял опасность, либо, если это было невозможно, отходил в сторону и ждал исхода с тем несчастным мужеством наблюдателя. Он был хорошим пловцом и научил их плавать. Он искренне любил все мужские упражнения; и во время каникул, главным образом в Хайлендс, помогал им и поощрял их преуспевать в как можно большем их количестве: стрелять, ловить рыбу, ходить пешком, грести, работать с парусами и управлять паровым катером. Во всем этом и во всех сторонах жизни горцев он участвовал с удовольствием. Ему было под сорок, когда он снова занялся стрельбой, ему было сорок три, когда он поймал своего первого лосося, но ни один мальчик не мог бы с такой искренностью радоваться этим занятиям. Его растущая любовь к характеру горцев, а может быть, и чувство сложности задачи, побудили его в сорок один год заняться изучением гэльского языка; в чем он достиг некоторого подобия прогресса, но не более того: твердыни этого неуловимого языка до последнего сохраняли свою независимость. В доме своей подруги миссис Блэкберн, которая играет роль горской леди так, словно родилась ею, он узнал восхитительный обычай кухонных танцев, который стал правилом в его собственном доме и привел его в еще более тесный контакт с соседями. И так, в сорок два года, он начал учиться танцевать рил; занятие, к которому он подходил со своей обычной улыбчивой серьезностью; и шаги, схематично изображенные его собственной рукой, лежат передо мной, пока я пишу.

В 1879 году в жизнь в Хайлендс добавилась новая черта: паровой катер под названием «Пургл» — штирийское искажение имени Вальпурга, в честь подруги, о которой будет сказано ниже. «Паровой катер ходит, — писал Флиминг. — Жаль, что тебя не было, чтобы описать две сцены, поводом для которых он уже стал: одна, когда все население Аллапула, вплоть до младенца, было запряжено в него, приветствуя криками, — и другая, когда то же население сидело, свесив ноги с маленького пирса, наблюдая, как Фрюэн и Берни впервые разводят пары». «Пургл» был приобретен с образовательными целями; и он так хорошо послужил своей цели, а мальчики так практически освоили свое дело, что, когда лето подошло к концу, Флиминг, миссис Дженкин, Фрюэн-инженер, Бернард-кочегар и Кеннет Робертсон, горский моряк, отправились на нем в путь на юг. В первое утро они добрались из озера Лох-Брум в залив Груинард, где обедали на острове; но так как после обеда поднялся ветер с ливнями, идти в море стало невозможно; и, очень похожие на потерпевших кораблекрушение на неизвестном берегу, путешественники высадились в устье реки Груинард. Среди деревьев виднелся охотничий домик; туда отправился Флиминг; и хотя хозяина, мистера Мюррея, не было дома, хотя двое мальчиков Дженкинов, конечно, были черны как угольщики, а все потерпевшие были настолько промокшими, что, когда они стояли в прихожей, вокруг их ног образовывались лужи и текли перед ними в дом, миссис Мюррей все же любезно приютила их на ночь. Однако на завтра должны были прибыть гости; места не было, а в таком глухом месте, скорее всего, не было бы еды для экипажа «Пургла»; и на следующий день около полудня, когда залив был бел от брызг, а ветер был настолько силен, что едва можно было устоять на ногах, они развели пары и прокрались под прикрытием берега до залива Санда. Здесь они забились в прибрежную пещеру и приготовили еду; но погода теперь перешла в шторм, и стало ясно, что они должны пришвартовать катер там, где он есть, и добираться сушей до какого-нибудь места укрытия. Даже выгрузить багаж с борта было непросто; ибо шлюпку при каждом рейсе сносило ветром так далеко под ветер, что им приходилось нести ее обратно по берегу на руках. Но как только это удалось и в округе была найдена телега, они смогли провести ночь в кабаке в Олт-Би. На следующий день море было неприступно; но на следующий день у них был приятный переход до Пулью, они жались к скалам, падающая зыбь разбивалась рядом с ними в расщелинах, а черные бакланы, сидевшие как украшения на вершине каждого утеса и пика, смотрели вниз на «Пургл», когда он проходил мимо. Климат Шотландии еще не закончил с ними: три дня они пролежали в Пулью, пережидая шторм, и когда они вышли в море утром четвертого дня, моряки умоляли их ради Бога не пытаться совершить переход. Их выход был, по сути, лишь попыткой; но вскоре они зашли слишком далеко, чтобы вернуться, и оказались вынуждены огибать мыс Ру-Ри при встречном ветре и перекрестном волнении. С половины двенадцатого утра до половины шестого вечера они находились в непосредственной и непрекращающейся опасности. При малейшей оплошности «Пургл» должен был либо захлебнуться волнами, либо разбиться о скалы этого сурового мыса. Флиминг и Робертсон по очереди вычерпывали воду и стояли у руля; миссис Дженкин, столь сильной была качка лодки, держалась обеими руками; Фрюэн, по указанию Робертсона, управлял двигателем, то замедляя, то ускоряя ход, чтобы встречать волны; а Бернард, всего двенадцати лет, смертельно морской больной и постоянно ударявшийся о котел, так что на следующий день обнаружилось, что он весь в ожогах, все же поддерживал ровный огонь. Очень благодарная компания села в тот вечер ужинать в отеле в Герлохе. И, пожалуй, хотя это было в новинку для семьи, никто не удивился, когда Флиминг прочитал молитву перед этой трапезой. С тех пор он продолжал соблюдать этот обычай, так что в его доме сохранялась благодарная память об опасности и избавлении. Но в Флиминге не было ничего от неженки; он считал хорошим делом избежать смерти, но достойным и полезным делом — рискнуть ею; и, что встречается реже, то, что он считал для себя, он считал и для своей семьи. Несмотря на ужасы мыса Ру-Ри, круиз был продолжен и завершен в более счастливых условиях.

Однажды вместо Хайлендс для отдыха был выбран Альт-Аусзее в Штирии, и место, люди и жизнь привели Флиминга в восторг. Он усердно занимался немецким языком, который почти забыл с детства; и, что весьма характерно, так же усердно — местным диалектом, в котором научился преуспевать. Он выиграл приз на стрелковом празднике; и хотя охотился на серн без особого успеха, добыл более интересную дичь в лице штирийских крестьян и, в частности, своего проводника Джозефа. Этот Джозеф был весьма колоритной личностью; и его оценки Флиминга имеют свой тонкий оттенок. Воспитание мальчиков он соизволил одобрить: «fast so gut wie ein Bauer» («почти так же хорошо, как у крестьянина»), — таков был его резкий отзыв. Внимание и куртуазное уважение, которым Флиминг окружал свою жену, были некоторой загадкой для философа-проводника; он объявил в деревне, что миссис Дженкин — «die silberne Frau» («серебряная дама»), как ее красиво прозвали местные жители из-за каких-то серебряных украшений, — была «geborene Gräfin» («урожденная графиня»), которая вышла замуж ниже своего положения; и когда Флиминг объяснил то, что он называл английской теорией (хотя, по правде, это была целиком его собственная) супружеских отношений, Джозеф, восхищенный, но не убежденный, признал, что это «gar schön» («очень красиво»). Двоюродная сестра Джозефа, Вальпурга Мозер, под оркестр из кларнета и цитры учила семью деревенским танцам, штейришу и лендлеру, и покорила их сердца во время уроков. Ее сестра Лойс, которая была на альпийском пастбище со скотом, тоже приходила по воскресеньям в церковь, познакомилась с Дженкинами и пригласила их посмотреть на восход солнца из ее дома на Лозере, где они ужинали и все спали на сеновале. Мозеры не были забыты; Вальпурга до сих пор переписывается с миссис Дженкин, и одним из последних удовольствий Флиминга было выбрать и отправить свадебный подарок своей маленькой горной подруге. Этот визит завершился балом в большой гостиной трактира; угощения были выбраны, список гостей составлен Джозефом; лучшая музыка в округе была приглашена; а хозяева и гости были в своих лучших нарядах. Бал открыла миссис Дженкин, танцуя штейриш с величественным крестьянином в сером с серебром костюме и в шляпе с пером; а Флиминг последовал за ней с Вальпургой Мозер.

Во всех этих праздничных удовольствиях прослеживался определенный принцип. В Штирии, как и в Хайлендс, следовал тот же курс: Флиминг погружался, насколько мог, в жизнь и занятия местного населения, изучая повсюду их танцы и язык и следуя, всегда с удовольствием, их деревенскому этикету. Точно так же, как бал в Альт-Аусзее был задуман в соответствии со вкусом Джозефа, прощальный пир в Аттадейле был устроен во всех деталях по вкусу Мердока, егеря. Флиминг не был одним из тех обычных, так называемых джентльменов, которые принимают повадки своего круга за вечные принципы вкуса. С другой стороны, он понимал, что сельские жители, живущие в своих местах, следуют древним правилам с привередливой точностью и легко приходят в замешательство и смущение от того, что (если бы они использовали это слово) им пришлось бы назвать вульгарностью приезжих из города. И он, столь кавалерски обращавшийся с людьми своего круга, был старателен в защите более нежных чувств крестьянина; он, который мог быть столь утомительным в гостиной, был даже пунктуален в хижине. Во всех отношениях это была счастливая добродетель. Она обновляла его жизнь во время этих каникул во всех деталях. Она часто развлекала его открытием странных пережитков; как, например, когда по приказу Мердока миссис Дженкин должна была публично отведать каждое блюдо, прежде чем его подавали гостям. И так, бросаться в новую жизнь и новую школу манер было благодарным упражнением для миметического инстинкта Флиминга; и к удовольствиям открытого воздуха, перенесенных трудностей, улучшенных и продемонстрированных навыков, а также простого и элегантного общества, добавляло щепотку драмы.

II Флиминг всю жизнь был любителем театра и всего, что с ним связано. Драматическую литературу он знал в совершенстве. Он был одним из не очень многочисленных людей, которые умеют читать пьесу: навык, плод больших знаний и некоторого воображения, сравнимый с чтением партитуры. Мало кто лучше понимал искусственные принципы, по которым пьеса бывает хорошей или плохой; мало кто более непосредственно наслаждался произведением, имеющим хоть какие-то достоинства в построении. Его собственная пьеса была задумана с двойным умыслом; ибо он давно был полон своей теории об истинной истории Гризельды; имел обыкновение попрекать отца Чосера за его заблуждение; и был, возможно, прежде всего движим желанием воздать должное маркизу Салуццо, а может быть, лишь во вторую очередь — желанием трактовать историю (как он выражался) как арифметическую задачу. Не думаю, что ему это вполне удалось; но должен признать, что я не самый подходящий судья. Флиминг и я были учителем и учеником в принципах, спорными соперниками в практике драматического письма.

Актерская игра всегда, со времен Рашель и «Марсельезы», обладала особой властью над ним. «Если я не плачу в театре, — говаривал он, — я хочу вернуть свои деньги». Даже от плохой пьесы с плохими актерами он мог получить удовольствие. «“Елизавета” Джакометти, — читаю я в его письме, — произвела на публику огромное впечатление. Бедная королева Елизавета! И все же это было немного хорошо». И еще, после вечера с Сальвини: «Не думаю, что кто-либо с чувствами мог бы высидеть “Отелло”, если бы Яго и Дездемону играли». Сальвини был, на его взгляд, величайшим актером, которого он видел. Мы все, действительно, были тронуты и стали лучше после визита этого замечательного человека. — «Клянусь, я чувствую, что мог бы молиться!» — воскликнул один из нас по возвращении с «Гамлета». — «Это и есть молитва», — сказал Флиминг. У. Б. Хоул и я, в прекрасном порыве благодарности, решили составить обращение к Сальвини, сделали это и отнесли Флимингу; и я никогда не забуду, с каким холодом он выслушал и вычеркнул красноречие нашего черновика, и с каким духом (как только наше тщеславие было должным образом уязвлено) он бросился в дело сбора подписей. Его частью, на основании его знания итальянского, было встретиться и договориться с актером; моей — написать в «Академию» рецензию на первое представление «Макбета». Флиминг открыл газету, прочел немного и швырнул ее на пол. «Нет, — крикнул он, — это не годится. Ты думал о себе, а не о Сальвини!» Критика была, как всегда, проницательной, но несправедливой из-за незнания; не о себе я думал, а о трудностях своего ремесла, которыми еще не овладел в совершенстве. Другим чистым драматическим удовольствием, которое мы с Флимингом разделили в год Парижской выставки, был «Маркиз де Вильмер», эта безупречная пьеса в исполнении Мадлен Броан, Делонэ, Вормса и Бруаза — актрисы, которой, по крайней мере в таких ролях, я никогда не видел, чтобы воздали должное. В тот раз он наплакался вдоволь; и когда пьеса закончилась, перед кафе, в мягком полуночном воздухе, мы вдоволь наговорились об искусстве актерской игры.

Но что придавало сцене столь сильную власть над Флимингом, так это наследство из Норвича, от Эдварда Бэррона и от Энфилда, автора «Оратора». Театр был одним из элегантных увлечений Эдварда Бэррона; он читал пьесы, как подобает зятю Энфилда, с хорошим вкусом; он писал пьесы для своей семьи, в которых Элиза Бэррон блистала в главных ролях; и позже, когда дом в Норвиче был разрушен, его маленькая внучка сидела позади него в большом кресле и с его величественной дикцией знакомилась с миром драматической литературы. Отсюда, по прямой линии, мы можем вывести шарады в Клейгейте; а когда пришли деньги, в эдинбургские дни, тот частный театр, который отнимал так много энергии и мыслей Флиминга. Труппа — мистер и миссис Р. О. Картер из Колволла, У. Б. Хоул, капитан Чарльз Дуглас, мистер Кунц, мистер Бернетт, профессор Льюис Кэмпбелл, мистер Чарльз Бакстер и многие другие — составила очаровательное общество для себя и доставляла удовольствие своей аудитории. Мистера Картера в роли сэра Тоби Белча трудно было превзойти. Мистер Хоул в широком фарсе или в роли глашатая в «Трахинянках» показал настоящий сценический талант. Что касается миссис Дженкин, то именно ради нее остальные из нас существовали и были прощены; ее способности были бесконечным источником гордости и удовольствия для ее мужа; он тратил часы, слушая и обучая ее наедине; и когда дело доходило до представления, хотя, возможно, не было никого в зале более критичного, никто не был более тронут, чем Флиминг. Остальные из нас не стремились так высоко. Всегда было пять представлений и недели напряженных репетиций; и приходили ли мы, чтобы сидеть и задыхаться в роли суфлера, быть немыми (или, скорее, нечленораздельными) получателями ударов кнута Картера в «Укрощении строптивой» или, заработав шпоры, потерять еще одну иллюзию в главной роли, мы всегда были уверены, по крайней мере, в долгом и захватывающем празднике в веселой компании.

В этом трудоемком ежегодном развлечении роль Флиминга была велика. Я никогда не считал его актером, но он был неплохим мимиком, что его выручало. Так, он видел Го в роли Пуарье; и его собственный Пуарье, когда он его играл, достойно дышал оригиналом. Последней ролью, которую я видел в его исполнении, был Триплет, и поначалу я подумал, что она обещает быть хорошей. Но увы! Мальчики уехали на каникулы, опоздали на поезд, и о них не было слышно дома до поздней ночи. Бедный Флиминг, человек, который никогда не колебался дать сыновьям стамеску или ружье, или отправить их в плавание на каноэ или на лошади, весь день трудился на репетиции, с каждым часом становясь все бледнее, а Триплет — все менее достойным. И хотя возвращение детей, ничуть не пострадавших от своего маленького приключения, вернуло краску на его лицо, это не могло вернуть его к роли. Помню, как застал его сидящим на лестнице в редкий момент тишины во время последующих представлений. «Привет, Дженкин, — сказал я, — ты выглядишь расстроенным». «Мой дорогой мальчик, — сказал он, — ты разве не слышал меня? У меня не было ни одной приличной интонации от начала до конца».

Но, право, он никогда не считал себя актером; брал роль, когда брал, просто для удобства, как берут карты в висте; и находил свое истинное служение и удовольствие в более подходящем деле менеджера. Ожье, Расин, Шекспир, Аристофан в переводе Хукхэма Фрира, Софокл и Эсхил в переводе Льюиса Кэмпбелла — вот лишь некоторые из авторов, которых он представил своей публике. Ставя их на сцене, он находил тысячу упражнений для своей изобретательности и вкуса, тысячу возникающих проблем, которые он с удовольствием изучал, тысячу возможностей сделать те бесконечно малые улучшения, которые так много значат в искусстве и для художника. Наша первая греческая пьеса была костюмирована профессиональным костюмером, с незабываемыми результатами комичности и непристойности; вторую, «Трахинянки» Софокла, он взял в свои руки, и сделал это восхитительной задачей. Его кабинет был тогда завален антикварными книгами, где он находил путаницу, и статуями и барельефами, где он наконец нашел ясность; после часа или около того в Британском музее он смог освоить «хитон, с рукавами и всем прочим»; и прежде чем пришло время, у него была теория греческого портняжного искусства в пальцах, и все костюмы были сделаны под его присмотром, как сделал бы их греческий портной. «Греки создавали лучшие пьесы и лучшие статуи, и были лучшими архитекторами; конечно, они были и лучшими портными», — говорил он; и никогда не уставал, когда находил терпимого слушателя, распространяться о простоте, экономии, элегантности как средств, так и эффекта, которые делали их систему столь восхитительной.

Но есть и другая сторона работы театрального менеджера. Дисциплина актерства отвратительна; неудачи и триумфы этого дела слишком прямо взывают к тщеславию; и даже в ходе тщательного любительского представления, подобного нашему, многое из мелкой стороны человека будет проявлено. Флиминг, среди конфликтующих тщеславий и легкомыслия, играл свою роль к моему восхищению. У него был свой взгляд; он мог ошибаться; но представления (он напоминал нам) были в конце концов его, и он должен решать. Он был в этом, как и во всем остальном, железным надсмотрщиком, не щадящим ни себя, ни других. Если уж вы собирались что-то делать, он следил за тем, чтобы это было сделано настолько хорошо, насколько вы способны. Я знал, как он заставлял двух виновников (одной из которых была его жена) повторять одно и то же действие и одни и те же два-три слова целый утомительный день. И все же он завоевал и сохранил теплые чувства у большинства тех, кто попал под его власть, и особенно (приятно вспомнить) у девушек. После небрежного обучения и неполных навыков женской школы было что-то поначалу раздражающее, а в конце концов захватывающее и бодрящее в этом высоком стандарте мастерства и упорства.

III Не имело значения, почему он приступал к какому-либо изучению или занятию, будь то ради развлечения, как с греческим портняжным делом или горскими рилами, будь то из желания служить обществу, как с его санитарной работой, или с целью принести пользу бедным людям, как с его трудами по техническому образованию, он «бросался в это» (как сказал бы он сам) с тем же безрассудным рвением. В Приложении 28 я привожу письмо полковника Фергюссона, которое полностью раскрывает характер санитарной работы и роль и успех Флиминга в ней. Достаточно сказать здесь, что это была схема защиты от ошибок строителей и нечестности водопроводчиков. Начатая с прицелом скорее на дома богатых, Флиминг надеялся, что его Санитарные ассоциации вскоре расширят сферу своей полезности и улучшат жилища бедных. В этой надежде он был разочарован; но во всех остальных отношениях схема чрезвычайно преуспела, ассоциации возникали и продолжают возникать во многих местах, и везде, где их пробовали, они оказывались полезными.

Вот, значит, было серьезное занятие; оно оказалось весьма полезным для человечества; и оно было начато, к тому же, в настроении горечи, под влиянием шока от того, что Флиминг так чувствительно воспринимал — смерти целой семьи детей. И все же к нему отнеслись как к праздничной прогулке. Я читаю в письме полковника Фергюссона, что его школьные товарищи подшучивали над ним, когда он начал предлагать свою схему; так же делал и я поначалу, и он принимал шутки, как всегда, с удовольствием, пока внезапно не поставил меня в тупик вопросом: «А теперь ты видишь еще какие-нибудь шутки, которые можно отпустить? Ну что ж, — сказал он, — тогда все в порядке. Я хотел, чтобы ты сначала повеселился; теперь мы можем быть серьезными». И затем с пылающим жаром удовольствия он изложил мне свои планы, наслаждаясь деталями, наслаждаясь надеждой. Это было как то, что он писал о радости электрических экспериментов: «С чем мне их сравнить? — С новой песней? С греческой пьесой?» Восторг сопровождал упражнение всех его сил; восторг рисовал будущее. Из этих идеальных видений некоторые (как я уже сказал) не осуществились. И эта иллюзия была характерной. Флиминг верил, что нам нужно только сделать добродетель дешевой и легкой, и тогда все будут ее практиковать; что ради несомненно благой цели люди не пожалеют немного труда и немного денег, хотя они могут споткнуться о трудоемкие усилия и щедрые жертвы. Он не мог поверить в какую-либо решительную злобу. «Я не могу вполне сказать, — писал он в своей юности, — что я думаю, будто нет греха или страдания. Это я могу сказать: я не помню ни одного злонамеренного поступка, совершенного по отношению ко мне. На самом деле, это довольно неловко, когда мне приходится читать молитву Господню. Мне некого прощать за прегрешения». И к слову, я помню одну из наших дискуссий. Я сказал, что это опасная ошибка — не признавать, что есть плохие люди; он — что это лишь признание нашей слепоты, и что мы, вероятно, называем других плохими только в той мере, в какой мы замкнуты в себе и лишены трансмиграционных сил воображения. Я взялся описать ему трех человек, неисправимо плохих, которых он должен был признать таковыми. В первом случае он отверг мои доказательства: «Вы не можете судить человека по таким свидетельствам», — сказал он. Насчет второго он признался, что его тошнит от этой истории; но ведь в ней не было ни искры злобы, это была просто слабость, которую я описал, а он никогда не отрицал и не думал ставить предел человеческой слабости. На моем третьем джентльмене он сложил оружие. «Да, — сказал он, — боюсь, это плохой человек». А затем, проницательно посмотрев на меня: «Интересно, не очень ли это прискорбная вещь для вас — встретить его». Я сияюще показал ему, что мы должны знать мир, мир таким, какой он есть, а не мир, вычищенный и приукрашенный оптимистичными радугами. «Да, да, — сказал он, — но эта злоба — такое легкое, ленивое объяснение. Не возникнет ли у вас искушение использовать его, вместо того чтобы пытаться понять людей?»

В 1878 году он страстно увлекся фонографом: это была игрушка по его сердцу, игрушка, которая касалась краев жизни, искусства и науки, игрушка, плодовитая на проблемы и теории. Нужно было что-то сделать для базара площадки для крикета университета. «И мысль пришла ему в голову, — пишет мне мистер Юинг, — выставить фонограф Эдисона, тогда самое новое научное чудо. Сам инструмент нельзя было купить — думаю, ни один экземпляр тогда не пересек Атлантику, — но под рукой был номер «Таймс» с описанием его, и с помощью этого мы сделали фонограф, который к нашей великой радости говорил, и говорил, к тому же, с чистейшим американским акцентом. Он был так хорош, что второй инструмент был готов немедленно. Оба были показаны на базаре: один — миссис Дженкин людям, желающим заплатить полкроны за частный просмотр и привилегию услышать свои собственные голоса, в то время как Дженкин, как всегда, пылкий, читал получасовые лекции о другом в соседней комнате — я, как его лейтенант, сменял его. Это было по-своему маленьким триумфом. Некоторые из посетителей были глухи и тешили себя верой, что они жертвы нового вида мошенничества на ярмарке. Из остальных многие, кто пришел посмеяться, остались, чтобы купить лотерейные билеты; и один из фонографов был в конце концов продан таким образом». Другой остался в руках Флиминга и был источником бесконечных занятий. Однажды его отправили в Лондон, «чтобы привезти на оловянной фольге тона леди, отличающейся ясной вокализацией»; в другой раз «сэр Роберт Кристисон был привлечен, чтобы внести свой мощный бас»; и едва ли приходил в дом посетитель, как он становился объектом эксперимента. Посетители, боюсь, относились к своим ролям легко: мистер Хоул и я, с ненаучным смехом, вспоминая различные оттенки шотландского акцента или предлагая «научить бедное немое животное ругаться». Но Флиминг и мистер Юинг, когда мы, бабочки, улетали, были трудолюбиво усердны. Многие мысли, которые занимали последние годы моего друга, были подхвачены из маленького высказывания этой игрушки. Отсюда пошли его исследования корней членораздельной речи и основ литературного искусства; его статьи о гласных звуках, его статьи в «Сатердей Ревью» о законах стиха и множество странных приближений, множество точных замечаний, брошенных в разговоре и теперь забытых. Я пропускаю десятки его интересов и останавливаюсь на этом пустяковом деле с фонографом, потому что мне кажется, что оно изображает человека. Так, для Флиминга одно соединялось с другим, большее с меньшим. Ему было все равно, где именно он царапал поверхность конечной тайны — в детской игрушке, в великой трагедии, в законах бури или в свойствах энергии или массы — уверенный, что чего бы он ни коснулся, это часть жизни — и как бы он ни коснулся ее, для его счастливого склада ума будет течь интерес и восторг. «У всех басен есть своя мораль, — говорит Торо, — но невинные наслаждаются историей». Есть истина, представленная для воображения в тех строках благородной поэмы, где нам говорят, что в наши высшие часы визионерской ясности мы можем лишь

«видеть, как дети резвятся на берегу,

И слышать, как могучие воды катятся вечно».

Этой ясности Флиминг достиг; и хотя он слышал голос вечных морей и взвешивал его послание, он все же был способен, до конца своей жизни, резвиться на этих берегах смерти и тайны с веселостью и невинностью детей.

IV Я впервые узнал Флиминга как студента, как одного из того скромного числа молодых людей, которые сидели под его началом в леденящей душу аудитории на вершине университетских зданий. Его внешность была против него как профессора: никто, меньше всего студенты, не был бы склонен уважать его с первого взгляда: довольно низкого роста, заметно простой, по-мальчишески молодой в манерах, вскидывающий голову, как терьер, со всеми признаками самой привлекательной живости и готовности быть довольным, полный слов, полный парадоксов, незнакомец едва ли мог не посмотреть на него дважды, человек, оказавшийся с ним в поезде, едва ли мог не быть вовлечен им в разговор, но студент никогда не счел бы его академичным. И все же в нем была та жилка, что порядок всегда существовал в его аудитории. Не помню, чтобы он когда-либо обращался ко мне с замечанием; при малейшем признаке беспокойства его взгляд падал на меня, и я утихал. Такой подвиг сравнительно легок в маленьком классе; но я плохо вел себя в меньших классах и под более олимпийскими взглядами, чем у Флиминга Дженкина. Он был просто человеком, чьего упрека страшились; по манерам наименее чопорный из людей, он имел в серьезные моменты крайнее достоинство доброты. Так он получил власть над самыми непокорными студентами, но власть, о которой я сам не подозревал. Я был склонен считать любого профессора шуткой, а Флиминга — особенно хорошей шуткой, возможно, самой широкой в огромном комизме моей учебной программы. Я не мог следить за его лекциями; я почему-то не смел вести себя плохо, как было моим обычным утешением; и я воздерживался от посещения. Это привело меня в конце сессии к отношениям с моим презираемым профессором, которые полностью открыли мне глаза. В течение года, плохим студентом как я был, он проявлял некоторую склонность к моему обществу; я был у него дома, он просил меня принять скромное участие в его театральных постановках; я был мастером в искусстве извлечения сертификата даже под дулом пушки; и я не испытывал никаких опасений. Но когда я подошел к Флимингу, я оказался в другом мире; он не хотел иметь со мной ничего общего. «Вам совершенно бесполезно приходить ко мне, мистер Стивенсон. Могут быть сомнительные случаи, но в вашем нет никаких сомнений. Вы просто не посещали мой класс». Документ был необходим мне по семейным обстоятельствам; и вскоре я опустился до таких мольб и поднялся до таких заклинаний, что у меня горят уши, когда я вспоминаю об этом. Он был совершенно непоколебим; у него не было жалости ко мне. — «Вы не дурак, — сказал он, — и вы выбрали свой путь». Я показал ему, что он неверно понял свой долг, что сертификаты — это формальность, посещаемость — дело вкуса. Две вещи, ответил он, требовались для окончания учебы: определенная компетентность, доказанная на итоговых испытаниях, и определенный период подлинного обучения, доказанный сертификатом; если он сделает так, как я желал, не меньше, чем если бы он дал мне подсказки для экзамена, он помогал мне украсть степень. «Видите ли, мистер Стивенсон, это законы, и я здесь, чтобы применять их», — сказал он. Я не мог не признать, что этот взгляд был состоятельным, хотя он был новым для меня; я изменил свою атаку: только для глаз моего отца мне требовалась его подпись, она никогда не должна была идти в Сенат, у меня уже было достаточно сертификатов, чтобы оправдать мое годовое посещение. «Принесите их мне; я не могу верить вам на слово», — сказал он. «Тогда я подумаю». На следующий день я пришел, нагруженный своими сертификатами, скромным ассортиментом. И когда он убедился, «Помните, — сказал он, — что я ничего не могу обещать, но я попытаюсь найти формулировку». Он нашел ее, и мне до сих пор стыдно, когда я думаю о его стыде при выдаче мне этой бумаги. Он не сделал ни одного упрека в речи, но его манера была более красноречивой; она ясно говорила мне, каким грязным делом мы занимались; и я ушел из его присутствия, с сертификатом действительно в моем распоряжении, но без ответного чувства триумфа. Это было горькое начало моей любви к Флимингу; я никогда не думал о нем легкомысленно после этого.

Однажды, и только однажды, после того как наша дружба была по-настоящему основана, мы пришли к значительному разногласию. Это было, по правилам бедной человечности, моей виной и его. Я был склонен баловаться светской журналистикой; и это, дойдя до его ушей, он почувствовал как позор для себя. В этом он был совершенно прав; но он был едва ли счастливо вдохновлен, когда поднял эту тему за своим собственным столом и перед гостями, которые были незнакомы мне. Это был тот сорт ошибки, в которой он всегда был готов раскаяться, но всегда был уверен, что повторит; и в этом случае он говорил так свободно, что я вскоре нашел предлог и покинул дом, с твердым намерением больше не возвращаться. Около месяца спустя я встретил его за обедом у общего друга. «Теперь, — сказал он на лестнице, — я приглашаю вас — как леди на танец — на конец вечера. Вы не имеете права ссориться со мной и не дать мне шанса». Я часто говорил и думал, что у Флиминга не было такта; он опроверг это мнение тогда. Я прекрасно помню, как, как только мы смогли собраться вместе, он начал свою атаку: «У вас могут быть основания для ссоры со мной; у вас их нет против миссис Дженкин; и прежде чем я скажу еще слово, я хочу, чтобы вы пообещали, что будете приходить в ее дом, как обычно». Интервью, начатое таким образом, могло иметь только один конец: если ссора была виной обоих, заслуга примирения была полностью Флиминга.

Когда наша близость только началась, довольно холодно, довольно случайно с его стороны, он все еще имел что-то от пуританина, что-то от бесчеловечной узости хорошего юноши. Это спадало с него медленно, год за годом, по мере того как он продолжал созревать, становиться мягче и понимать более великодушно смешанные характеры людей. В ранние дни он однажды прочитал мне горькую лекцию; и я помню, как покидал его дом в прекрасный весенний день, с физической тьмой отчаяния на моих глазах. Долгое время спустя он сделал мне формальное отречение от проповеди и формальное извинение за боль, которую он причинил; добавив забавно, но правдиво: «Видите ли, в то время я был намного моложе вас!» И все же даже в те дни было чему поучиться у него; и прежде всего его прекрасному духу благочестия, храбро и доверчиво принимающему жизнь, и его необычайному восторгу перед героическим.

Его благочестие, в самом деле, было делом первостепенной важности. Его взгляды (как их называют) на религиозные вопросы сильно варьировались; и его невозможно было заставить считать их чем-то большим или меньшим, чем просто взглядами. «Всякая догма для меня — лишь форма, — писал он, — догмы — это лишь слепые попытки выразить невыразимое. Я не могу представить, чтобы хоть одно суждение в религии было истинным в научном смысле; и все же я считаю религиозный взгляд на мир самым верным. Попробуйте отделить от массы их утверждений то, что является общим для Сократа, Исаии, Давида, святого Бернарда, янсенистов, Лютера, Магомета, Баньяна — да, и Джордж Элиот: конечно, вы не поверите, что это нечто можно записать в виде набора положений, как у Евклида, но и не станете отрицать, что есть нечто общее, и это нечто весьма ценно... Мне будет жаль, если мальчики когда-нибудь хоть на миг задумаются о том, к какой общине они принадлежат — я надеюсь, они будут принадлежать к великой общине». Должен заметить, что с течением времени его приверженность Церкви, в которой он родился, становилась все более полной, а его взгляды приближались к общепринятым. «Чем дольше я живу, мой дорогой Луи, — писал он всего за несколько месяцев до смерти, — тем больше я убеждаюсь в непосредственной заботе Бога — что разумно невозможно, — но это так». И в последний год жизни он причастился.

Но в то время, когда я попал под его влияние, он держался более отстраненно; и это делало его еще более впечатляющим для юного атеиста. Он обладал тонким чувством языка и его властного влияния на людей; язык содержит всю великую и здравие метафизику, говаривал он; и слово, однажды созданное и общепонятное, он считал настоящей победой человека и разума. Но он никогда не мечтал, что оно может быть точным, зная, что слова служат символами для неопределимого. Я пришел к нему однажды с проблемой, которая озадачила меня сверх меры: что такое причина? почему из столь бесчисленных миллионов условий, каждое из которых необходимо, нужно выделить одно и пометить его как «причину»? «Ты не понимаешь, — сказал он. — Причина — это ответ на вопрос: она обозначает то условие, которое я случайно знаю, а ты случайно не знаешь». Именно так, за частичным исключением математического, он думал обо всех способах рассуждения: в его глазах они были лишь средствами общения, так их следовало понимать, так судить и лишь в такой мере им доверять. Математическое, повторяю, он исключал: в число и меру он верил в той мере, в какой они значимы, но эта значимость, о чем он не уставал напоминать, была ничтожной, граничащей с небытием. Наука была истинной, потому что она почти ничего нам не говорила. С несколькими абстракциями она могла иметь дело, и иметь дело правильно; честно передавая слабые истины. Примени ее средства к любому конкретному факту жизни, и этот высокий диалект мудрецов превращался в детский жаргон.

Так атеистически настроенный юноша на каждом шагу сталкивался со скептицизмом, более полным, чем его собственный, так что сами орудия борьбы в его руках превращались в бумажные мечи. Конечно, церковь не права, рассуждал он, но, безусловно, и антицерковь тоже. Люди не настолько глупы, чтобы быть полностью неправыми, но и не находятся в таком положении, чтобы быть всегда полностью правыми. Где-то в воздухе между спорщиками, подобно парящей Победе на каком-нибудь эскизе греческой битвы, висит нераспознанная истина. А тем временем, что значат эти неопределенности? Истина весьма очевидна; великое согласие лучших представителей человечества, громкий голос внутри нас (будь то Божий или унаследованный, и в таком случае все равно от Бога) направляют и повелевают нам на пути долга. Он видел жизнь очень простой; он не любил утонченностей; он был сторонником большого конформизма в несущественном. Ибо (рассуждал он) именно в этой жизни, такой, какая она есть вокруг нас, нам задана наша задача; нравы дня — это цвета нашей палитры; они обусловливают, они ограничивают нас; и человек должен быть очень уверен в своей правоте, должен (по его любимому выражению) быть «либо очень мудрым, либо очень тщеславным», чтобы порвать с любым всеобщим согласием в этике. Помню, как я спрашивал его совета по поводу какого-то поступка. «Ну, — сказал он, — как ты думаешь, что посоветовал бы тебе Христос?» и когда я ответил, что Он не посоветовал бы мне ничего недоброго или трусливого, «Нет, — сказал он, с одним из своих проницательных ударов по слабости собеседника, — и ничего забавного». Позже, в жизни, он стал менее категоричен в области этики. «Старая история о познании добра и зла — очень правдивая», — читаю я в его письмах; только (продолжает он) «действие первоначальной дозы сильно выветрилось, оставив потомкам Адама знание о том, что такая вещь существует, — но неуверенность в том, где именно». Его растущее чувство этой двусмысленности делало его менее скорым на осуждение, но не менее стимулирующим в советах. «Ты предоставляешь себе определенные свободы. Очень хорошо, — говорил он, — я хочу видеть, как ты расплачиваешься за них каким-то другим способом. Ты определенно не можешь сделать это: значит, определенно должно быть что-то другое, что ты можешь сделать, и я хочу видеть, как ты найдешь это и сделаешь». Флиминг никогда не позволил бы тебе думать, что ты живешь, если в твоей жизни нет хоть какой-то искры героизма — совершить или претерпеть.

Это было его редчайшим качеством. Уже в зрелом возрасте, когда люди начинают ложиться в постель со скотскими богинями, Комфортом и Респектабельностью, струны его натуры все еще звучали так же высоко, как у молодого человека. Он любил суровый голос долга, как призыв к битве. Он любил мужество, предприимчивость, храбрые натуры, храброе слово, неприглядную добродетель; все, что возвышает нас над столом, за которым мы едим, или кроватью, на которой спим. И все это без тени морализаторства или аскетизма. Он любил, чтобы его добродетели были практичными, его герои — большими любителями говядины; он любил веселого Геракла, любил проницательного Одиссея; а не Робеспьеров и Уэсли. Прекрасное, жизнерадостное чувство жизни и неравного характера человека пронизывало все его мысли. Он не мог терпеть дух подхалима; будучи такими, какие мы есть, он хотел, чтобы мы смотрели на других великодушным взглядом восхищения, а не с мелочностью искателя недостатков. Если где-то сияла добродетель, как бы неуместно она ни была представлена, именно на ней мы должны были сосредоточить свой взор. Помню, как я нашел много развлечения в «Сауле» Вольтера и рассказывал ему о том, что казалось мне самыми забавными штрихами. Он выслушал меня до конца, как обычно, когда был недоволен, а затем открыл по мне огонь из раскаленных снарядов. Принизить благородную историю было легко; это не была литература, это не было искусство, это не была мораль; в такой форме шутовства не было никакой питательности, в такой литературе (по его любимому выражению) «не было азотистой пищи». А затем он принялся показывать, каким прекрасным человеком был Давид; и в какой сложный узел он завязался из-за Вирсавии, так что (после совершенного первоначального греха) честь вполне могла колебаться в выборе поведения; и какими же совами были те люди, которые удивлялись, что восточный тиран убил Урию, вместо того чтобы удивляться, что он не убил и пророка. «Вот если бы Вольтер помог мне это почувствовать, — сказал он, — я бы нашел в этом нечто забавное». Он любил комедию, которая показывает героя человеком, но оставляет его героем; и смех, который не уменьшает любви.

Именно этот вкус к прекрасному в человечестве определял его выбор книг. Все они должны были брать высокую ноту, будь то храбрую или нежную, и отдавать свежим воздухом. Благородное и простое представление вещей благородных и простых — вот та «азотистая пища», о которой он так много говорил, которую так жадно искал, которой так по-королевски наслаждался. Он написал автору, чью историю он начал читать с симпатией, надеясь, что она продолжится в том же духе. «Чтобы это было так, — писал он, — я жажду с той же жаждой, с какой Давид жаждал воды из Вифлеема. Но никому не нужно умирать ради воды, которую может дать поэт, и все могут пить ее до скончания времен, и их жажда будет утолена, а источник никогда не иссякнет — и жажда, и вода благословенны». Именно в греках он особенно находил эту благословенную воду; он любил «свежий воздух», который находил «в греческих вещах даже в переводах»; он любил их свободу от слащавости и затхлости. Библейская история Давида, «Одиссея», Софокл, Эсхил, Шекспир, Скотт; старый Дюма в своей рыцарской манере; Диккенс скорее, чем Теккерей, и «Повесть о двух городах» из Диккенса: таковы были некоторые из его предпочтений. Ариосто и Боккаччо он оставался верен всегда; «Сага о Ньяле» была поздним фаворитом; и он находил по крайней мере мимолетное развлечение в «Аркадии» и «Великом Кире». Джордж Элиот он перерос, находя ее в последнее время лишь опилками во рту; но ее влияние, пока оно длилось, было велико и должно было в какой-то мере сформировать его ум. Однако его легко раздражало дидактическое письмо; и он считал, что книги не должны преподавать никаких иных уроков, кроме тех, что «преподала бы реальная жизнь, если бы она была представлена столь же ярко». Опять же, его привлекала сделанная вещь, драма в книге; к самой книге, к любому достоинству исполнения он долгое время был странно слеп. Он предпочел бы «Агамемнона» в прозе мистера Бакли, да, даже Китсу. Но он был сыном своей матери, учащимся до самого конца. Однажды он сказал мне, что литература — это не ремесло; что это не мастерство; что профессиональный автор — это просто любитель с табличкой на двери. «Очень хорошо, — сказал я, — в первый же раз, когда вы получите корректуру, я докажу, что это такое же ремесло, как кирпичная кладка, и что вы его не знаете». С самой следующей почтой пришла корректура. Я открыл ее со страхом; ибо он был, действительно, грозным любителем; всегда писал ярко, потому что всегда мыслил остро; и иногда писал блестяще, как худший из свистунов может иногда случайно попасть в идеальную интонацию. Но все это было к лучшему в интересах его образования; и я смог, над этой корректурой, дать ему четверть часа, которые Флиминг любил как давать, так и получать. Его дальнейшее обучение перешло из моих рук в руки нашего общего друга, У. Э. Хенли. «Хенли и я, — писал он, — неплохо проводим время, отчитывая друг друга за то, что не делаем лучше. Я отчитываю его за то, что он не пытается написать настоящую пьесу, а он отчитывает меня за то, что я не могу попытаться писать по-английски». Когда я увидел его в следующий раз, он был полон своих новых приобретений. «И все же я кое-что потерял, — сказал он с сожалением. — До сих пор Скотт казался мне совершенно идеальным, он был всем, что мне нужно. С тех пор как я изучаю эту проклятую вещь, я взял один из романов, и большая его часть — небрежна и неуклюжа».

V Он свободно говорил на четырех языках, даже по-английски не с особой правильностью. То, что он произносил, было не столько хорошо сказано, сколько превосходно сыграно: так мы можем каждый день слышать, как невыразительный язык плохо написанной драмы обретает характер и цвет в руках хорошего актера. Ни у кого не было больше vis comica в частной жизни; он не играл на сцене ни одного персонажа так, как мог играть самого себя среди друзей. Это было одно из его особых очарований; теперь, когда голос умолк, а лицо застыло, невозможно воздать должное его силе в беседе. Он был восхитительным собеседником для тех, кто может вынести бодрящую погоду; не для очень тщеславных; не для совино-мудрых, которые не могут допустить, чтобы их догмы подвергались сомнению; не для болезненно утонченных, чьи чувства становятся статьями веры. Дух, в котором он мог написать, что он «очень оживился, имея возможность поносить Уистлера перед кучкой его особых поклонников», — это дух, склонный к неверному истолкованию. Он не был догматиком, даже в отношении Уистлера. «Дом полон красивых вещей, — писал он, будучи в гостях, — но вкус миссис —— к красивым вещам имеет один очень плохой недостаток: это не мой вкус». И это было истинное отношение его ума; но эти вечные разногласия было его радостью перемалывать и спорить о них часами. Неудивительно, что он любил греков; он во многом был греком сам; он должен был быть софистом и встретить Сократа; он полюбил бы Сократа и сражался бы с ним, твердо и по-мужски признав свое поражение; и диалог, устроенный Платоном, сиял бы даже в галерее Платона. В разговоре он казался агрессивным, капризным, полным необычайной энергии; таким тщеславным, сказали бы вы, как павлин, пока вы не наступали ему на ноги, и тогда вы видели, что он, по крайней мере, свободен от всех болезненных элементов тщеславия. Звонко звучал его смех над любой шуткой в свой адрес. Он хотел, чтобы его принимали, как он принимал других, за то, что было в нем хорошего без притворства зла, за то, что было в нем мудрого без сокрытия детского. Он ненавидел напускную добродетель и презирал остроумие, защищающее само себя. И он рисовал (если я могу так выразиться) человеческий и юмористический портрет самого себя со всеми своими недостатками и качествами, наслаждаясь в разговоре крепкими играми интеллекта; давая и принимая по-мужски, всегда без притворства, всегда без парадоксов, всегда с бурным удовольствием; говоря мудро о том, что знал, глупо о том, чего не знал; учитель, ученик, но все еще воинственный; придираясь к сказанному до степени придирчивости, но осознавая все, что было сказано правильно; ликующий в победе, восхищенный поражением: греческий софист, британский школьник.

Среди легенд о том, что когда-то было очень приятным местом, старом клубе Сэвил, еще не отделенном от Сэвил-Роу, сохранилось много воспоминаний о Флеминге. Поначалу он не был популярен, будучи известен просто как «человек, который здесь обедает и уезжает в Шотландию»; но в конце концов, я думаю, он стал самым любимым из всех членов клуба. Для тех, кто по-настоящему знал и любил его, кто вкусил истинную сладость его натуры, «дикобразьи» повадки Флеминга всегда были предметом глубокого сожаления. Они представляли его своим друзьям со страхом; иногда вспоминали об этом шаге с досадой. Невозможно было спокойно смотреть, как человек столь милый на каждом шагу противится любви. Но ход времени и созревание его натуры принесли исцеление. Именно в Сэвиле он впервые заметил перемену; вскоре она распространилась за пределы стен клуба. Вскоре я нахожу, как он пишет: «Не будете ли вы так любезны объяснить, что со мной случилось? Всю жизнь я много говорил, с почти неизменным результатом — вызывая у людей тошноту от звука моего языка. Мне казалось, что у меня есть разные вещи, которые можно сказать, и у меня не было злобных чувств, но, тем не менее, результат был таков, как выражено выше. Ну, в последнее время произошла какая-то перемена. Если я разговариваю с человеком один день, они должны видеть меня на следующий. Лица светятся, когда они видят меня. «А, я говорю, иди сюда» — «приходи и пообедай со мной». Это самая нелепая вещь, которую я когда-либо испытывал. Это удивительно приятно. Вы наслаждались этим всю жизнь и поэтому не можете представить, как ошеломляет такой всплеск в первый раз в сорок девять лет». И это позднее солнце популярности еще больше смягчило его. Он до конца оставался немного дикобразом, все еще выпуская стрелы; или, скорее, он до конца оставался немного школьником и все еще должен был бросать камни; но существенная терпимость, лежавшая в основе его спорливости, и доброта, которая делала из него нежного сиделку и щедрого помощника, сияли все более заметно. К нему пришло новое удовольствие; и, как и все здоровые натуры, он стал лучше от этого удовольствия.

Я могу лучше всего показать Флеминга на этом позднем этапе, процитировав яркое и интересное письмо господина Эмиля Трела. Здесь, замечательно выражено, как он предстал перед другом другой нации, которого он встретил только в конце жизни. Господин Трела простит меня, если я поправлю его, еще до того, как процитирую; но то, что француз принял за проистекающее из какой-то особой горечи против Франции, было лишь обычной манерой Флеминга. Будь господин Трела итальянцем, Италия пострадала бы не меньше; и все же Италия была любимой страной Флеминга.

Вы знаете, как я познакомился с Флемингом Дженкином! Это было в мае 1878 года. Мы оба были членами жюри Всемирной выставки. На первом заседании нашего класса, которое состоялось утром, не было сделано ничего стоящего. Все говорили и переговаривали, чтобы ничего не сказать. Это длилось с восьми часов; был полдень. Я попросил слова для процедурного вопроса и предложил, чтобы заседание было закрыто при условии, что каждый французский член жюри возьмет с собой на обед иностранного коллегу. Дженкин зааплодировал. «Я беру вас на обед», — крикнул я ему. «С удовольствием». ... Мы отправились; по пути мы встретили вас; он представил вас, и мы втроем пошли обедать возле Трокадеро.

И с тех пор мы стали старыми друзьями. Мы не только проводили дни в жюри, где всегда были вместе, бок о бок. Но наши привычки сложились так, что, не довольствуясь обедом друг напротив друга, я почти каждый день приводил его обедать к себе домой. Это продолжалось около двух недель: затем его отозвали в Англию. Но он вернулся, и мы совершили еще один хороший этап интеллектуальной, моральной и философской жизни. Я думаю, что он уже отвечал мне всей той симпатией и уважением, которые я испытывал, и что я сыграл не последнюю роль в его возвращении в Париж.

Удивительная вещь! Мы привязались друг к другу гораздо больше благодаря недосказанностям, чем содержанию наших разговоров. По правде говоря, мы почти всегда были в дискуссии; и случалось, что мы смеялись друг другу в лицо часами, настолько мы взаимно удивлялись разнообразию наших точек зрения. Я находил его таким англичанином, а он находил меня таким французом! Он был так откровенно возмущен некоторыми вещами, которые видел у нас, а я так плохо понимал некоторые вещи, которые происходили у вас! Нет ничего интереснее этих контактов, которые были контрастами, и этих встреч идей, которые были вещами; нет ничего более притягательного, чем порывы сердца или ума, которым эти маленькие конфликты давали волю в любой момент. Именно в таких условиях во время его пребывания в Париже в 1878 году я водил своего нового друга повсюду. Мы ходили к мадам Эдмон Адам, где он видел многих политиков, с которыми беседовал. Но особенно его интересовали министры. Момент, кстати, был любопытный во Франции. Помню, когда я представил его Министру торговли, он сделал остроумный ответ: «Я второй раз приезжаю во Францию при Республике. В первый раз это было в 1848 году, она надела шляпу набекрень: я очень счастлив приветствовать сегодня Ваше Превосходительство, когда она надела свою шляпу прямо». Однажды я повел его посмотреть на коронацию Розьер в Нантере. Он следовал за гражданскими и религиозными церемониями; присутствовал на банкете, устроенном мэром; видел нашего де Лессепса, которому провозгласил тост. Вечером мы вернулись в Париж поздно; было жарко; мы были немного утомлены; мы зашли в одно из немногих еще открытых кафе. Он стал молчалив. — «Вы не довольны своим днем?» — сказал я ему. — «О, да! но я размышляю и говорю себе, что вы веселый народ — все эти добрые люди были веселы сегодня. Это добродетель, веселость, и у вас во Франции есть эта добродетель!» Он говорил мне это меланхолично; и это был первый раз, когда я слышал, как он хвалит Францию... Но вы не должны видеть в этом жалобу с моей стороны. Я был бы неблагодарным, если бы жаловался; ибо он часто говорил мне: «Какой хороший француз из вас получается!» И он любил меня из-за этого, хотя казалось, что он не любит Францию. Это была черта его оригинальности. Правда, он выкручивался, говоря, что я не похож на своих соотечественников, в чем он ничего не смыслил! — Все это было очень любопытно; ибо я сам любил его, хотя он и был недоволен моей страной!

В 1879 году он привез своего сына Остина в Париж. Я привлек его. Он обедал со мной дважды в неделю. Я показал ему, что такое французская близость, обращаясь к нему на «ты» по-отечески. Это сильно укрепило наши узы близости с Дженкином... Я пригласил своего друга на конгресс Французской ассоциации содействия развитию наук, который проходил в Реймсе в 1880 году. Он приехал. Я имел удовольствие предоставить ему слово в секции гражданской и военной инженерии, которую я возглавлял. Он сделал там очень интересное сообщение, которое еще раз показало мне оригинальность его взглядов и надежность его знаний. Именно после этого конгресса я заехал навестить его в Рошфор, где нашел его устроенным в кругу семьи и где впервые представил свои почтения его выдающейся спутнице. Я увидел его там в новом и трогательном для меня свете: мадам Дженкин, которую он так галантно окружал, и двое его молодых сыновей придавали больше рельефа его личности. Я унес с собой из тех нескольких часов, что провел рядом с ним в этом очаровательном пейзаже, взволнованное воспоминание.