«Собрание сочинений Роберта Льюиса Стивенсона. Суонстонское издание, том 3»

Мы приближаемся к решению. В середине зимы Джин, снова в положении, была выгнана из дома своей семьей; и Бернс принял ее и позаботился о ней в доме друга. Ибо он оставался до последнего несовершенным в своем характере Дон Жуана и не имел зловещей смелости бросить свою жертву. Примерно в середине февраля (1788) ему пришлось оторваться от своей Клариссы и совершить путешествие на юго-запад по делам. Кларисса дала ему две рубашки для его маленького сына. Они должны были ежедневно встречаться в молитве в назначенное время. Бернс, опоздав на почту в Глазго, отправил ей письмо посылкой, чтобы ей не пришлось ждать. Кларисса, со своей стороны, пишет, на этот раз с прекрасной простотой: «Я думаю, улицы выглядят пустынными с понедельника; и есть некоторая безвкусица в добрых добрых людях, которыми я когда-то наслаждалась не мало. Мисс Уордроу ужинала здесь в понедельник. Она однажды назвала вас, что удержало меня от засыпания. Я пила за ваше здоровье в стакане эля — как девушки делают на Хэллоуин — «про себя»». Прибыв в Мохлин, Бернс устроил Джин Армор в жилье и убедил миссис Армор пообещать свою помощь и поддержку в приближающихся родах. Это было по крайней мере добрым; но послушайте его выражения: «Я снял ей комнату; я взял ее в свои объятия; я дал ей кровать из красного дерева; я дал ей гинею... Я заставил ее поклясться в частном порядке и торжественно никогда не пытаться предъявлять какие-либо претензии ко мне как к мужу, даже если кто-нибудь убедит ее, что у нее есть такое право — чего у нее нет, ни при моей жизни, ни после моей смерти. Она сделала все это как хорошая девушка». И затем он воспользовался ситуацией. Клариссе он написал: «Я сегодня утром заходил к одной женщине. Я испытываю отвращение к ней; я не могу выносить ее»; и он обвинил ее в «безвкусной пресности, вульгарности души и корыстном заискивании». Это было уже в марте; к тринадцатому числу того месяца он вернулся в Эдинбург. 17-го числа он написал Клариссе: «Ваши надежды, ваши страхи, ваши заботы, любовь моя, — мои; так что не думайте о них. Я возьму вас за руку через унылые дебри этого мира и отпугну хищную птицу или зверя, которые могли бы беспокоить вас». Снова, 21-го: «Откроете ли вы с удовлетворением и восторгом письмо от человека, который любит вас, который любил вас и который будет любить вас до смерти, через смерть и навсегда?... Как я богат, имея такое сокровище, как вы!... «Господь Бог знает», и, возможно, «Израиль он узнает», мою любовь и вашу заслугу. Прощай, Кларисса! Я собираюсь помнить вас в своих молитвах». К 7 апреля, семнадцать дней спустя, он уже решил сделать Джин Армор публично своей женой.

Более удивительного сценического трюка не найти. И все же его поведение, при более близком рассмотрении, оказывается основанным как на разуме, так и на доброте. Он теперь собирался начать солидную мирскую карьеру; он взял ферму; дело с Клариссой, как бы ни было оно приятно его сердцу, было слишком случайным, чтобы предложить какое-либо большое утешение человеку, подобному Бернсу, для которого брак должен был казаться самой зарей надежды и самоуважения. Это значит рассматривать вопрос с его низшей стороны; но нет сомнений, что он вступил в этот новый период своей жизни с искренней решимостью поступать правильно. Он только что помог своему брату ссудой в сто восемьдесят фунтов; должен ли он ничего не сделать для бедной девушки, которую он погубил? Это было правдой, он не мог сделать так, как сделал, не ранив жестоко Клариссу; это было наказанием за его прошлую ошибку; он был, как он верно говорит, «проклят выбором только различных видов ошибки и проступка». Быть профессиональным Дон Жуаном, принимать вызов любой оживленной девушки на деревенской лужайке, может таким образом привести человека через серию отвратительных слов и действий и в конечном итоге привести его в нежелательный и совершенно неподходящий союз на всю жизнь. Если бы он был достаточно силен, чтобы воздержаться, или достаточно плох, чтобы упорствовать во зле; если бы он только не был Дон Жуаном вовсе или был Дон Жуаном полностью, для него был бы какой-то возможный путь через этот беспокойный мир; но человек, увы! который в равной степени находится по зову своих худших и лучших инстинктов, стоит среди меняющихся событий без фундамента или ресурса. 3

ПУТЬ ВНИЗ Может быть сомнительным, мог ли какой-либо брак укротить Бернса; но по крайней мере несомненно, что для него не было надежды в браке, который он заключил. Он поступил правильно, но ведь он поступал неправильно раньше; это было, как я сказал, одно из тех отношений в жизни, которые кажется одинаково неправильно как разрывать, так и увековечивать. Он ни любил, ни уважал свою жену. «Бог знает», — пишет он, — «мой выбор был таким же случайным, как жмурки». Он утешает себя мыслью, что поступил с ней по-доброму; что она «имеет самый священный энтузиазм привязанности к нему»; что у нее хорошая фигура; что у нее «дикий лесной голос», «ее голос поднимается с легкостью до си натуральной», не меньше. Эффект на читателя — это смешанная жалость к обеим заинтересованным сторонам. Это была не та жена, которая (по его собственным словам) могла «вникнуть в его любимые занятия или наслаждаться его любимыми авторами»; это была даже не жена, после дела с брачными строками, которой муж мог бы радоваться, доверяя. Пусть она управляет фермой с умом, пусть ее голос поднимается до си натуральной весь день напролет, она все равно оставалась бы крестьянкой для своего начитанного господина и объектом жалости, а не равной привязанности. Она могла теперь быть верной, она могла теперь быть прощающей, она могла теперь быть щедрой даже до жалкой и трогательной степени; но исходя от той, кто был нелюбим и кто едва ли показала себя достойной этого чувства, это были все добродетели, выброшенные на ветер, которые не могли ни изменить сердце ее мужа, ни повлиять на неотъемлемую судьбу их отношений. С самого начала это был брак, не имевший корней в природе; и мы находим его, вскоре, лирически сожалеющим о Хайленд Мэри, возобновляющим переписку с Клариссой в самых теплых выражениях, в сомнительных отношениях с миссис Риддел и в отношениях, к сожалению, вне всякого вопроса с Энн Парк.

Увы! это было не единственное плохое обстоятельство в его будущем. Он бездельничал около восемнадцати месяцев, наблюдая за своим новым изданием, зависая в ожидании расчетов с издателем, путешествуя по Хайленду с Вилли Николом или флиртуя с миссис Маклехоз; и в этот период радикальная часть человека получила неисправимый вред. Он потерял свои привычки к трудолюбию и сформировал привычку к удовольствиям. Апологетические биографы уверяют нас в обратном; но с самого начала он видел и осознавал опасность для себя; его ум, пишет он, «ослаблен до тревожной степени» бездельем и распутством; и снова, «мой ум был испорчен бездельем». Он никогда по-настоящему не восстановился. К делам он мог приложить требуемое усердие и внимание без труда; но он был с тех пор неспособен, за редкими исключениями, к тому высшему усилию концентрации, которое требуется для серьезной литературной работы. Можно сказать, действительно, что он больше не работал, а только развлекал себя письмами. Человек, который написал том шедевров за шесть месяцев, в течение остальной части своей жизни редко находил мужество для какого-либо более длительного усилия, чем песня. И природа песен сама по себе характерна для этих праздных поздних лет; ибо они часто так же отполированы и сложны, как его ранние работы были откровенны, стремительны и разговорны; и этот род словесной проработки в коротких полетах является, для человека литературного склада, просто самым приятным из времяпрепровождений. Изменение в манере совпадает точно с эдинбургским визитом. В 1786 году он написал «Обращение к воши», которое можно принять за крайний пример первой манеры; и уже в 1787 году мы натыкаемся на розовые пьесы для мисс Крукшенк, которые являются крайними примерами второй. Изменение было, следовательно, прямым и очень естественным следствием его великого изменения в жизни; но это не менее типично для его потери морального мужества, что он отказался от всех более крупных начинаний, и не менее печально, что человек, который впервые атаковал литературу рукой, казавшейся способной двигать горы, провел свои поздние годы в вырезании на вишневых косточках.

Тем временем ферма не процветала; ему пришлось добавить к ней жалованье акцизного чиновника; наконец, ему пришлось бросить ее и полагаться полностью на последний ресурс. Он был активным офицером; и, хотя он иногда смягчал строгость милосердием, у нас есть местное свидетельство, странно представляющее общественное мнение того периода, что, хотя «во всем остальном он был совершенным джентльменом, когда он встречал что-либо подлежащее конфискации, он был не лучше любого другого таможенника».

Есть только одно проявление человека в эти последние годы, которое должно задержать нас: это внезапный интерес к политике, который возник из его симпатии к великой Французской революции. Его единственным политическим чувством до сих пор был сентиментальный якобитизм, не более и не менее респектабельный, чем у Скотта, Эйтона и остальных, кого Джордж Борроу прозвал шотландцами «Чарли за водой». Это было чувство почти полностью литературное и живописное по своему происхождению, построенное на балладах и приключениях Юного Кавалера; и в Бернсе это тем более извинительно, что он был в стороне от активной политики в своей юности. С великой Французской революцией что-то живое, практическое и осуществимое появилось для него впервые в этой сфере человеческого действия. Молодой пахарь, который так искренне желал подняться, теперь протянул свои симпатии целому народу, движимому тем же желанием. Уже в 1788 году мы находим старый якобитизм рука об руку с новой популярной доктриной, когда в письме возмущения против рвения священника-вига он пишет: «Я смею сказать, что Американский Конгресс в 1776 году будет признан таким же способным и таким же просвещенным, как Английский Конвент был в 1688 году; и что их потомки будут праздновать столетие своего избавления от нас так же должным образом и искренне, как мы празднуем наше от гнетущих мер неразумного дома Стюартов». Со временем его настроения становились более выраженными и даже насильственными; но в основе его самого горячего излишества лежало чувство здравого смысла и великодушия. Что он просил — это честный шанс для индивида в жизни; открытая дорога к успеху и отличию для всех классов людей. Именно в том же духе он помог основать публичную библиотеку в приходе, где была расположена его ферма, и что он пел свои пылкие отрывки против тирании и тиранов. Свидетельствуйте, если бы это было только это, этот стих:

«Вот свобода тому, кто бы читал,

Вот свобода тому, кто бы писал;

Никто никогда не боялся, что правда будет услышана

Кроме тех, кого правда бы осудила».

И все же его энтузиазм по поводу этого дела едва ли был направлен мудростью. Сохранилось много историй о горьких и неразумных словах, которые он использовал в сельских кружках; как он предложил тост за здоровье Вашингтона в качестве поправки к тосту за Питта, предложил тост «последний стих последней главы Царств» и прославил Дюмурье в собачьем экспромте, полном насмешки и ненависти. Теперь его симпатии вдохновляли его на «Scots wha hae»; теперь втягивали его в пьяную драку с лояльным офицером и последующие извинения и объяснения, трудные для предложения человеку с желудком Бернса. И это не было пределом его правонарушения. 27 февраля 1792 года он принял участие в захвате вооруженного контрабандиста, купил на последующей распродаже четыре каронады и отправил их с письмом Французской Ассамблее. Письмо и пушки были остановлены в Дувре английскими чиновниками; у Бернса были неприятности с начальством; ему твердо, хотя и деликатно, напомнили, что, как оплачиваемый чиновник, его долг — подчиняться и молчать; и вся кровь этого бедного, гордого и падающего человека должна была прилить к его голове от унижения. Его письмо к мистеру Эрскину, впоследствии графу Мару, свидетельствует, в своих напыщенных, бурных фразах, о совершенной страсти встревоженного самоуважения и тщеславия. Он был намордником, и намордником, когда все было сказано, его ничтожным жалованьем акцизного чиновника; увы! разве у него не было семьи, которую нужно содержать? Уже, писал он, он с нетерпением ждал такого суждения от наемного писаки, как это: «Бернс, несмотря на фанфаронаду независимости, которую можно найти в его работах, и после того, как он был выставлен на всеобщее обозрение и на общественную оценку как человек некоторого гения, все же, совершенно лишенный ресурсов внутри себя, чтобы поддержать свое заимствованное достоинство, он выродился в ничтожного акцизного чиновника и прозябал остаток своего незначительного существования в самых низких занятиях и среди самых подлых из человечества». И затем он продолжает, в стиле родомонтады, но наполненный живым возмущением, заявить о своем праве на политическое мнение и своей готовности пролить свою кровь за политическое первородство своих сыновей. Бедный, встревоженный дух! он был действительно упражняем напрасно; те, кто разделяет, и те, кто отличается от его настроений по поводу Революции, одинаково понимают и сочувствуют ему в этой болезненной ситуации; ибо поэзия и человеческое мужество долговечны, как раса, а политика, которая является лишь неправомерным стремлением к правде, проходит и меняется из года в год и из века в век. «Две собаки» уже пережили конституцию Сийеса и политику вигов; и Бернс лучше известен среди англоговорящих рас, чем Питт или Фокс.

Между тем, будь то как человек, муж или поэт, он шел к закату. Он знал, горько знал, что лучшее в нем уже позади: он отказывался писать еще один том, чувствуя, что это будет разочарованием; он становился болезненно восприимчив к критике, если только не был уверен, что она исходит от друга. За свои песни он не хотел брать ничего; это было все, на что он был способен; задуманная шотландская пьеса, задуманная серия шотландских сказок в стихах — все пошло прахом; и в порыве боли и разочарования, который, безусловно, благороден благородством викинга, он скорее готов был унизиться до того, чтобы одолжить денег, чем принять плату за эти последние и несовершенные усилия своей музы. И это отчаянное самоотречение порой граничит с безумием; как, например, когда он притворялся, что не написал, а лишь нашел и опубликовал свою бессмертную «Auld Lang Syne». В том же духе он стал более щепетилен как художник; он делал так мало, что хотел сделать это малое хорошо; и примерно за два месяца до смерти он попросил Томсона вернуть все его рукописи для переработки, сказав, что лучше напишет пять песен по своему вкусу, чем вдвое больше — иначе. Битва его жизни была проиграна; в тщетных попытках преуспеть, в отчаянных уступках злу пролетели последние годы. Его нрав был мрачным и взрывным, он метал эпиграммы, ссорился с друзьями, ревновал к молодым офицерам-щенкам. Он пытается быть хорошим отцом; он хвастается тем, что он распутник. Больной, печальный и изможденный, он не может отказаться ни от одного случая временного удовольствия, ни от одной возможности блеснуть; и тот, кто когда-то отказывался от приглашений лордов и леди, теперь свистом подзывается в трактир любым любопытным незнакомцем. Его смерть (21 июля 1796 года) на тридцать седьмом году жизни была, по сути, милосердным избавлением. Принято говорить, что он умер от пьянства; многие пили больше, но при этом сохраняли репутацию и доживали до глубокой старости. То, что пьянство и разврат помогли разрушить его организм и стали средством его неосознанного самоубийства, несомненно, правда; но он потерпел неудачу в жизни, утратил способность к работе и уже был женат на бедной, недостойной, терпеливой Джин, прежде чем проявил склонность к шумным ночным попойкам, или, по крайней мере, прежде чем эта склонность стала опасной для его здоровья или самоуважения. Он играл с жизнью и должен был заплатить по счетам. Он решил быть Дон Жуаном, он гнался за временными удовольствиями, а подлинное счастье и упорный труд прошли мимо него. Он умер от того, что был Робертом Бернсом, и в такой постановке вопроса нет легкомыслия; ибо разве не заслуживаем мы все, каждый из нас, подобной эпитафии?

ПРОИЗВЕДЕНИЯ Несколько жестокая необходимость, которая на протяжении всей этой статьи заставляла меня касаться лишь тех моментов в жизни Бернса, где требовались исправления или дополнения, оставляет мне мало возможности поговорить о произведениях, сделавших его имя столь знаменитым. И все же даже здесь несколько замечаний кажутся необходимыми.

В то время, когда поэт заявил о себе и добился своего первого большого успеха, его творчество было примечательно в двух отношениях. Во-первых, в эпоху, когда поэзия стала абстрактной и условной, вместо того чтобы продолжать писать о пастухах, грозах и аллегориях, он обращался к реальным обстоятельствам своей жизни, какими бы прозаичными и низменными они ни были. И, во-вторых, в то время, когда английское стихосложение было особенно жестким, хромым и слабым, а слова использовались с ультраакадемической робостью, он писал стихи, которые были легкими, живыми, образными и сильными, и использовал язык с абсолютным тактом и смелостью, как это казалось наиболее подходящим для создания ясного впечатления. Если вы возьмете даже тех английских авторов, которыми, как мы знаем, Бернс больше всего восхищался и которых изучал, вы сразу увидите, что он не был обязан им ничем, кроме предостережения. Возьмите, к примеру, Шенстона и понаблюдайте за этим элегантным автором, когда он пытается справиться с фактами жизни. Помню, у него есть описание джентльмена, скользящего или идущего по тонкому льду, которое является маленьким чудом некомпетентности. Видите, память подводит меня, и я решительно не могу вспомнить, скользил ли его герой или шел; как если бы писатель описывал стычку, а читатель в конце оставался бы в неведении, была ли это кавалерийская атака или медленное и упорное наступление пехоты. У Бернса не могло быть такой двусмысленности; его творчество находится на противоположном полюсе от подобных неопределенных и запинающихся выступлений; и целая жизнь, проведенная в изучении Шенстона, лишь уводила бы человека все дальше и дальше от написания «Оды воши». И все же Бернс, как и большинство великих художников, вышел из школы и продолжил традицию; только школа и традиция были шотландскими, а не английскими. В то время как английский язык становился с каждым днем все более педантичным и негибким, а английская словесность — все более бесцветной и вялой, в соседней стране существовал другой диалект и иная поэтическая школа, ведущая свое происхождение через короля Якова I от Чосера. Один только диалект объясняет многое; ибо тогда на нем писали разговорным языком, что сохраняло его свежесть и гибкость; и, хотя он не был приспособлен для героических полетов, он был прямым и ярким средством для всего, что касалось общественной жизни. Поэтому всякий раз, когда шотландские поэты оставляли свои утомительные подражания плохим английским стихам и возвращались к своему собственному диалекту, их стиль оживал, и они писали о своем веселом и несколько грубоватом существовании с остротой и меткостью. В Рэмзи, и гораздо больше в бедном парне Фергюссоне, были смелость, юмор, литературная отвага и способность говорить то, что они хотели сказать, определенно и ярко, что в последнем случае должно было оправдать большие ожидания. Если бы Бернс умер в том же возрасте, что и Фергюссон, он не оставил бы нам буквально ничего стоящего. Таким образом, Рэмзи и Фергюссону он был обязан в очень необычной степени, не только следуя их традиции и используя их размеры, но и прямо и открыто подражая их произведениям. Та же склонность заимствовать подсказку, работать на чужом фундаменте заметна у Бернса от начала до конца, как в период написания песен, так и в период ранних стихотворений; и поражает в человеке такой глубокой оригинальности, который оставил столь сильный отпечаток на всем, к чему прикасался, и чье творчество столь сильно отличается тем характером «неизбежности», который Вордсворт отказывал Гёте.

Вспоминая о долге Бернса перед своими предшественниками, мы никогда не должны забывать о его огромном прогрессе по сравнению с ними. Они уже «открыли» природу; но Бернс открыл поэзию — более высокий и интенсивный способ мышления о вещах, из которых состоит природа, более высокий и идеальный ключ слов, которыми можно о них говорить. Рэмзи и Фергюссон преуспели в создании популярных — или, скажем, вульгарных? — светских стихов, комических и прозаических, написанных, можно сказать, в тавернах, пока компания за ужином ждала слова своего лауреата; но с появлением Бернса эта грубая и смеющаяся литература была облагорожена, обрела глубину мысли и естественный пафос.

То, что он приобрел у своих предшественников, — это прямой, живой стиль и умение ходить на собственных ногах, а не на академических ходулях. Никогда не было литератора с более абсолютным владением своими средствами; и мы можем сказать о нем без преувеличения, что его стиль был его рабом. Отсюда та энергия эпитета, столь лаконичная и выразительная, что иностранец склонен объяснять ее неким особым богатством или способностью диалекта, на котором он писал. Отсюда та гомеровская справедливость и полнота описания, которая дает нам саму физиономию природы, в теле и деталях, какова природа есть. Отсюда также непрерывное литературное качество его лучших произведений, которое удерживает его от любого скатывания в утомительное ремесло словесного рисования и представляет все, как все должно быть представлено искусством слова, в ясной, непрерывной среде мысли. Директор Шэрп, например, дает нам парафраз одного трудного стиха оригинала; и для тех, кто знает греческих поэтов только по парафразам, это обладает тем самым качеством, которое они привыкли искать и которым восхищаются в греках. Современники Бернса удивлялись, что он посещает так много знаменитых гор и водопадов и не пользуется случаем, чтобы написать стихотворение. Действительно, эти острые моменты наиболее полезны и вдохновляющи не для тех, кто обладает истинным владением искусством слова, а для мелких профессиональных любителей. Как те, кто плохо говорит по-французски, рады остановиться на любой теме, о которой они могли говорить или слышать, как говорят другие, потому что они знают подходящие слова для нее по-французски, так и дилетант в стихах радуется, видя водопад, потому что он выучил чувства и знает подходящие слова для них в поэзии. Но диалект Бернса был приспособлен для работы с любым предметом; и будь то штормовая ночь, пастушья колли, овца, борющаяся в снегу, поведение трусливых солдат в поле, походка и размышления пьяного человека или просто деревенский петушиный крик поутру, он мог найти язык, чтобы придать этому свежесть, плоть и рельефность. Он всегда был готов позаимствовать намек на замысел, как будто испытывал трудности с началом — трудности, скажем, в выборе темы из мира, который казался ему одинаково живым и значимым; но как только тема была выбрана, он мог справиться с природой в одиночку и сделать каждый штрих триумфом. Опять же, его абсолютное мастерство в своем искусстве позволяло ему выражать каждое и все свои различные настроения и плавно и гармонично переходить от одного к другому. Многие люди изобретают диалект только для одной стороны своей натуры — возможно, своего пафоса, или юмора, или тонкости своих чувств — и, за неимением средства, оставляют все остальные невыраженными. Вы встречаете такого человека и находите его в разговоре полным мыслей, чувств и опыта, которые ему не хватило искусства использовать в своих произведениях. Но Бернс не был так скован в практике литературного искусства; он мог вложить весь вес своей натуры в свою работу и пропитать ее от начала до конца. Если бы доктору Джонсону, этому напыщенному и искусному стилисту, не хватило священного Босуэлла, что бы мы о нем знали? И как бы мы наслаждались знакомством с ним, как сейчас? Те, кто говорил с Бернсом, рассказывают нам, как много мы потеряли, не сделав этого. Но я думаю, они преувеличивают свою привилегию: я думаю, что мы обладаем целым Бернсом, представленным в его совершенных стихах.

Именно своим стилем, а не содержанием, он повлиял на Вордсворта и на мир. Действительно, есть только одно достоинство, заслуживающее внимания в литераторе, — чтобы он писал хорошо; и только один непростительный недостаток — чтобы он писал плохо. Мы мало выигрываем от размышлений попугая моряка из рассказа. И поэтому, если Бернс помог изменить ход литературной истории, то это произошло благодаря его откровенному, прямому и мастерскому высказыванию, а не благодаря его простому выбору тем. Это было навязано ему, а не выбрано по принципу. Он писал из собственного опыта, потому что такова была его натура, и традиция школы, из которой он вышел, к счастью, не была против простых тем. Но в эти простые темы он вложил богатый комментарий своей натуры; они были пропитаны Бернсом; и они интересуют нас не сами по себе, а потому, что они прошли через дух столь подлинного и энергичного человека. Такова печать живой литературы; и никогда не было ничего более живого, чем творчество Бернса.

Какой порыв симпатии есть в нем, иногда изливающийся по путям, доселе неиспользованным, на мышей, цветы и самого дьявола; иногда говорящий прямо между человеческими сердцами; иногда звенящий в ликовании, как колокольный звон! Когда мы сравниваем «Приветствие фермера своей старой кобыле Мэгги» с умным и бесчеловечным произведением полувековой давности «Старая кобыла умерла», мы видим в двух словах дух перемен, внесенных Бернсом. А что касается манеры, то кто из читавших может забыть, как колли Луат в «Двух собаках» описывает и участвует в веселье в коттедже?

«Дымящая трубка и табакерка

Передаются по кругу с доброй волей;

Веселые старики болтают смело,

Молодые шумят по всему дому —

Мое сердце было так радо видеть их,

Что я от радости лаял вместе с ними».

Именно эта пылкая сила сочувствия была роковой для столь многих женщин и, через Джин Армор, в конце концов, для него самого. Его юмор исходит из него потоком столь глубоким и легким, что я рискну назвать его лучшим из юмористических поэтов. Он поворачивается посреди всего, чтобы высказать благородное чувство или меткое замечание о человеческой жизни, и стиль меняется и поднимается до уровня случая. Думаю, это директор Шэрп счастливо заметил, что Бернс не был бы шотландцем, если бы не любил морализировать; не был бы он, добавим, и сыном своего отца; но (что достойно внимания) его морализаторство в значительной степени является моралью его собственной карьеры. Он был одним из наименее безличных художников. За исключением «Веселых нищих», он не проявляет ни малейшего проблеска драматического инстинкта. Мистер Карлейль жаловался, что «Тэм о’Шентер» из-за отсутствия этого качества является лишь живописным и внешним произведением; и я могу добавить, что в «Двух собаках» именно нарушение драматической уместности во многом определяет существование и эффект речей. Действительно, Бернс был настолько полон своей индивидуальности, что она прорывается на каждой странице; и вряд ли найдется уместное замечание, будь то в похвалу или порицание его собственного поведения, которое он не вложил бы сам в стихи. Увы, каково содержание этих замечаний! Это, по сути, его собственное жалкое оправдание столь испорченного существования и талантов, столь неправильно использованных и искалеченных; и они, кажется, доказывают навсегда, как малую роль играет разум в ведении человеческих дел. Здесь был, по крайней мере, один человек, который с неизменной проницательностью предсказал свою собственную судьбу; однако его знание не могло помочь ему, и с открытыми глазами он должен был исполнить свою трагическую судьбу. За десять лет до конца он написал свою эпитафию; и ни последующие события, ни критические глаза потомков не показали нам в ней ни слова, которое стоило бы изменить. И, наконец, не вложил ли он для себя последнюю неопровержимую мольбу? —

«Тогда мягко суди своего брата человека,

Еще мягче сестру женщину;

Хотя они могут немного сбиться с пути,

Оступиться — человечно:

Один момент должен оставаться глубоко темным —»

Один? Увы! Боюсь, каждый мужчина и каждая женщина из нас «глубоко темны» для всех своих соседей, со дня рождения до тех пор, пока смерть не унесет их, как в своих величайших добродетелях, так и в своих печальнейших ошибках; и мы, пытавшиеся прочитать характер Бернса, можем принять этот урок к сведению и быть мягкими в своих мыслях.

3 О любовных делах см., в частности, издание мистера Скотта Дугласа под соответствующими датами.

III УОЛТ УИТМЕН

В последние годы имя Уолта Уитмена довольно часто упоминается в книгах и журналах. Оно стало привычным как в доброй, так и в худой славе. Его произведения были щедро осыпаны похвалами его поклонниками и жестоко растерзаны и изуродованы непочтительными врагами. Теперь, является ли его поэзия хорошей или плохой как поэзия, — это вопрос, который может допускать различие мнений, не отчуждая тех, кто расходится во взглядах. Мы не могли бы поддерживать мир с человеком, который претендовал бы на вкус, но при этом принижал хоры в «Самсоне-борце»; но, я думаю, мы можем пожать руку тому, кто не видит в томе Уолта Уитмена, с литературной точки зрения, ничего, кроме мешанины некомпетентных эссе в неверном направлении. Это может быть совсем не наше собственное мнение. Мы можем думать, что когда произведение содержит много незабываемых фраз, оно не может быть полностью лишено литературных достоинств. Мы можем даже увидеть отрывки высокой поэзии здесь и там среди его эксцентричного содержания. Но в конечном счете Уолт Уитмен — не Мильтон и не Шекспир; признание его произведений не является условием, необходимым для спасения; и я не стал бы лишать сына наследства из-за этого вопроса и даже не стал бы думать хуже о критике, ибо у меня всегда было бы представление, что он имел в виду.

То, что Уитмен хочет сказать, — это другое дело, нежели то, как он это говорит. Невозможно оправдать кого-либо в недостатке интеллекта или же в закоренелой предвзятости, если его не интересует содержание Уитмена и дух, который оно представляет. Не как поэт, а как тот, кого мы должны назвать (за неимением более точного выражения) пророком, он занимает любопытную и видную позицию. Будет ли он сильно влиять на будущее или нет, он является примечательным симптомом настоящего. Как знак времени, было бы трудно найти ему равного. Я бы рискнул поставить крупное пари, например, что он был знаком с трудами Герберта Спенсера; и все же где, во всех учебниках истории, мы найдем двух более несочетаемых современников? Мистер Спенсер столь благопристойный — я почти сказал, столь щеголеватый — в своем несогласии; и Уитмен, как большая лохматая собака, только что спущенная с цепи, рыщущая по берегам мира и воющая на луну. И когда эхо было более любопытно похоже на сатиру, чем когда мистер Спенсер обнаружил, что его «Синтетическая философия» отразилась от других берегов Атлантики в «варварском вопле» Уитмена?

I Уитмен, это не стоит откладывать с объяснением, пишет, следуя системе. Он был теоретиком общества прежде, чем стал поэтом. Он сначала осознал, чего не хватает, а затем сел прямо, чтобы восполнить этот недостаток. Читатель, просматривая его работы, обнаружит, что он получает почти такое же удовольствие от критического изложения своей теории поэзии, как и от создания стихов. Это так далеко, как только может быть, от случая спонтанного деревенского менестреля, дорогого элегии, у которого нет никакой теории, хотя иногда у него может быть поэзии не меньше, чем у Уитмена. Вся работа Уитмена преднамеренна и заранее обдумана. Человек, рожденный в обществе сравнительно новом, полном противоречивых элементов и интересов, не мог не размышлять, если у него были хоть какие-то мысли, о тенденциях вокруг него. Он видел много добра и зла со всех сторон, еще не устоявшихся в какой-то более или менее несправедливый компромисс, как в старых нациях, но все еще находящихся в процессе становления. И он не мог не задаваться вопросом, чем это обернется; будет ли компромисс очень справедливым или совсем наоборот, и даст ли он большой или малый простор для здоровых человеческих энергий. От праздного удивления к активным размышлениям — всего один шаг; и его, по-видимому, рано поразила неэффективность литературы и ее крайняя неприспособленность к условиям. То, что он называет «феодальной литературой», могло иметь мало живого воздействия на хаос американской демократии; то, что он называет «литературой горя», имея в виду все племя «Вертера» и Байрона, не могло иметь никакого действия во благо в любое время или в любом месте. Оба утверждения, если бы искусство не имело иного, кроме прямого морального влияния, были бы достаточно верны; и поскольку это, по-видимому, взгляд Уитмена, они были достаточно верны для него. Он задумал идею литературы, которая должна была быть неотъемлемой частью жизни настоящего; которая должна была быть, во-первых, человеческой, а во-вторых, американской; которая должна была быть смелой и веселой согласно контракту; давать культуру в популярном и поэтическом изложении; и, делая это, уловить и стереотипизировать некий демократический идеал человечества, который был бы одинаково естественен для всех уровней богатства и образования и подходил бы, в одной из его любимых фраз, к «среднему человеку». К формированию некой подобной литературы его стихи следует рассматривать как своего рода вклады, один иногда объясняющий, иногда заменяющий другой: и все вместе — не столько законченное произведение, сколько свод наводящих подсказок. Он не претендует на то, что построил замок, но он делает вид, что наметил линии фундамента. Он не создал поэзию, но льстит себе, что сделал что-то для создания поэтов.

Его представление о поэтической функции амбициозно и примерно совпадает с тем, что Шопенгауэр определил как область метафизика. Поэт должен собрать для людей и привести в порядок материалы их существования. Он — «Отвечающий»; он должен найти какой-то способ говорить о жизни, который удовлетворил бы, пусть даже на мгновение, постоянное изумление человека своим собственным положением. И помимо того, что у него готов ответ, именно он должен спровоцировать вопрос. Он должен вытряхнуть людей из их безразличия и заставить их сделать какой-то выбор в этом мире, вместо того чтобы тупо скользить вперед во сне. Жизнь — это дело, которым мы все склонны плохо управлять; либо живя безрассудно изо дня в день, либо позволяя обманывать себя в своих моментах пустотой обычая. Мы презирали бы человека, который уделял так мало активности и предусмотрительности ведению любого другого дела. Но в этом, которое является единственным делом из всех остальных, поскольку содержит их все, мы не видим леса за деревьями. Одно краткое впечатление стирает другое. Есть что-то отупляющее в повторении неважных вещей. И только по редким поводам мы можем подняться, чтобы взглянуть за пределы повседневных забот и осознать узкие границы и великие возможности нашего существования. Долг поэта — вызывать такие моменты ясного видения. Он — объявленный враг всякой жизни по рефлексу, всего, что делается между сном и бодрствованием, всех безрадостных удовольствий и воображаемых обязанностей, в которых мы размениваем свои сердца и растрачиваем бесценные годы. Он должен электризовать своих читателей в мгновенную неустанную активность, основанную на широком и жадном наблюдении за миром, и заставить их направлять свои пути высшей благоразумием, которое имеет мало или ничего общего с максимами из прописей. То, что многие из нас ведут такую жизнь, от которой они бы искренне отреклись после двух часов серьезных размышлений на эту тему, — это, боюсь, правдивая и, я уверен, очень раздражающая мысль. Зачарованная земля мертво-живой респектабельности находится на карте рядом с Беулой рассудительной добродетели. Но там они все дремлют и отдыхают посреди прекрасной и удивительной вселенной Бога; сонные головы кивали вместе в одном и том же положении с тех пор, как их отцы впервые заснули; и даже звук последней трубы не может разбудить их для единой активной мысли. Перед поэтом стоит трудная задача — расшевелить таких людей до осознания своих и чужих принципов в жизни.

И случается, что литература в некотором смысле является лишь посредственным средством для такой цели. Язык — это лишь плохой фонарь, чтобы показать огромный собор мира; и все же вещь, однажды сказанная словами, настолько определенна и запоминающаяся, что заставляет нас забыть об отсутствии многих, которые остаются невыраженными; как яркое окно в далеком виде, которое ослепляет и сбивает с толку наш взгляд на его окружение. Во всем Шекспире нет достаточно слов, чтобы выразить малейшую долю опыта человека за час. Скорость зрения и слуха, а также постоянное усердие ума производят за десять минут то, что потребовало бы трудоемкого тома, чтобы обозначить сравнениями и окольными путями. Если бы словесной логики было достаточно, жизнь была бы таким же простым плаванием, как часть Евклида. Но, по правде говоря, мы превращаем в пародию самый простой процесс мышления, когда облекаем его в слова; ибо слова все окрашены и клятвопреступны, применяются неточно и приносят с собой из прежних употреблений идеи похвалы и порицания, которые не имеют ничего общего с рассматриваемым вопросом. Поэтому мы должны всегда внимательно следить за тем, чтобы судить по реальностям жизни, а не по частичным терминам, которые представляют их в человеческой речи; и во времена выбора мы должны оставить слова в стороне и действовать на основе тех грубых убеждений, невыраженных и, возможно, невыразимых, которыми нельзя щеголять в споре, но которые поистине являются суммой и плодом нашего опыта. Слова нужны для общения, а не для суждения. Это то, что каждый вдумчивый человек знает сам, ибо только дураки и глупые школьные учителя задвигают определения слишком далеко в область поведения; и большинство женщин, не обученных этим схоластическим тонкостям, живут цельно и бессознательно, как растет дерево, не заботясь о том, чтобы дать имя своим поступкам или мотивам. Отсюда новая трудность для щепетильного и аргументирующего поэта Уитмена: он должен сделать больше, чем просто разбудить спящих своими словами; он должен убедить их смотреть поверх книги и на жизнь своими собственными глазами.

Эта сторона истины очень близка Уитмену; именно это он имеет в виду, когда говорит нам, что «Взгляд одним глазом опровергает учение всех времен». Но он не неготов. Он никогда не устает рассуждать о неоспоримом убеждении, которое навязывается нашему уму присутствием других людей, животных или неодушевленных предметов. Взглянуть одним глазом, пусть даже на стул или перила парка, — это гораздо более убедительный процесс, и он приводит нас к гораздо более точному выводу, чем чтение трудов всех существующих логиков. Если оба, с большой натяжкой, можно сказать, заканчиваются уверенностью, то уверенность в одном случае превосходит другую в неизмеримой степени. Если люди видят льва, они убегают; если они только постигают дедукцию, они продолжают бродить в экспериментальном настроении. Теперь, как поэт может убеждать, как природа, а не как книги? Нет ли какой-то реальной части природы, которую он мог бы показать человеку прямо в лицо, как он мог бы показать ему дерево, если бы они гуляли вместе? Да, есть одна: собственные мысли человека. На самом деле, если поэт хочет говорить эффективно, он должен сказать то, что уже есть в уме его слушателя. Только этому слушатель поверит; только это он сможет разумно применить к фактам жизни. Любое убеждение, даже если это целая система или целая религия, должно перейти в состояние общего места или постулата, прежде чем оно станет полностью действенным. Странные экскурсии и высокопарные теории могут интересовать, но они не могут управлять поведением. Наша вера — это не самая высокая истина, которую мы воспринимаем, а самая высокая, которую мы смогли ассимилировать в самую ткань и метод нашего мышления. Поэтому не вспыхиванием перед глазами человека оружием диалектики; не индукцией, дедукцией или конструкцией; не принуждением его переходить от одной стадии рассуждения к другой человек будет эффективно обновлен. Его нельзя заставить во что-то верить; но его можно заставить увидеть, что он всегда в это верил. И это практический канон. Именно когда читатель восклицает: «О, я знаю!» — и, возможно, наполовину раздражен тем, как близко автор предвосхитил его собственные мысли, он находится на пути к тому, что в теологии называется Спасительной Верой.

Здесь у нас есть ключ к отношению Уитмена. Чтобы придать определенное единство идеала среднему населению Америки — собрать их деятельность вокруг некой концепции человечества, которая была бы центральной и нормальной, пусть даже на мгновение, — поэт должен изобразить это население таким, какое оно есть. Подобно человеческому закону, человеческая поэзия просто декларативна. Если какой-то идеал возможен, он должен уже быть в мыслях людей; и по той же причине — в мыслях поэта, который является одним из них. И отсюда собственная формула Уитмена: «Поэт индивидуален — он полон сам по себе: другие так же хороши, как он; только он это видит, а они — нет». Чтобы показать им, как они хороши, поэт должен изучать своих соотечественников и самого себя, немного как путешественник в поисках своей книги путешествий. Есть смысл, конечно, в котором все истинные книги — это книги путешествий; и все подлинные поэты должны рисковать быть обвиненными в преувеличении путешественника; ибо для кого такие книги более удивительны, чем для тех, чья собственная жизнь верно и бойко изображена? Но эта опасность полностью на одной стороне; и вы можете благоразумно польстить портрету без какой-либо вероятности того, что натурщик откажется от него как от верного сходства. И так Уитмен рассуждал: что, рисуя из первых рук с самого себя и своих соседей, принимая без стыда несоответствия и жестокости, которые составляют человека, и все же относясь ко всему в высоком, великодушном духе, он обеспечит веру и в то же время поощрит людей вперед с помощью похвалы.

II Мы привыкли в наши дни к большому количеству нытья по поводу обстоятельств, в которых мы находимся. Великая утонченность многих поэтических джентльменов сделала их практически непригодными для толкотни и уродства жизни, и они записывают свою непригодность довольно подробно. Смелая и ужасная поэзия жалобы Иова порождает слишком много слабых подражателей; ибо в величии всегда есть что-то утешительное, но симфония, переложенная для фортепиано, становится истерически печальной. Эта литература горя, как называет ее Уитмен, эта Maladie de René, как мы любим называть ее в Европе, во многом является самым унизительным и болезненным явлением. Молодые джентльмены с тремя или четырьмя сотнями в год частных средств смотрят с вершины скорбного опыта на всех взрослых и здоровых людей, которые осмелились сказать доброе слово о жизни с начала мира. Нет пророка, кроме меланхоличного Жака, и синие дьяволы танцуют на всех наших литературных проводах.

Было бы плохой услугой распространять культуру, если таков ее результат, среди сравнительно невинных и веселых слоев людей. Когда наших маленьких поэтов приходится посылать смотреть на пахаря и учиться мудрости, мы должны быть осторожны, как мы вмешиваемся в дела наших пахарей. Там, где человек не в лучших обстоятельствах сохраняет душевное спокойствие и наслаждается элем и табаком, своей женой и детьми в промежутках между скучной и неблагодарной работой; там, где человек в таком положении может дать урок по пути тем, кого называют его интеллектуальными начальниками, явно есть что терять, а также что приобрести, научив его думать иначе. Лучше оставить его таким, какой он есть, чем учить его нытью. Лучше, чтобы он обходился без веселых огней культуры, если следствием этого должны быть безрадостное сомнение и парализующий сентиментализм. Давайте, во что бы то ни стало, бороться против той закостенелой тупости ощущений и вялости ума, которая размывает и обесцвечивает для бедных натур чудесное зрелище сознания; давайте учить людей, насколько мы можем, наслаждаться, и они сами научатся сочувствовать; но давайте следить, прежде всего, за тем, чтобы мы давали эти уроки в смелой, живой ноте и укрепляли человека в мужестве, пока мы разрушаем его заменитель — безразличие.

Уитмен осознает все это. Он видит, что если поэт хочет быть хоть чем-то полезным, он должен свидетельствовать о пригодности жизни для жизни. Его стихи, говорит он нам, должны быть «гимнами хвалы вещам». Они должны способствовать определенной высокой радости жизни, или тому, что он сам называет «смелым восторгом, подходящим для атлетов свободы». И у него не было трудностей с внедрением своего оптимизма: он довольно легко вписался в его систему; ибо средний человек — поистине мужественная личность и поистине любит жить. Одно из замечаний Уитмена по этому поводу стоит процитировать, так как он здесь совершенно успешен и делает именно то, что намеревается делать повсюду: берет обычные и даже банальные обстоятельства; выбрасывает их, благодаря счастливому повороту мысли, в значимость и нечто похожее на красоту; и прикрепляет обнадеживающий моральный урок к концу.

«Страстное упорство охотников, лесорубов, рано встающих, возделывателей садов, садов и полей, говорит он, любовь здоровых женщин к мужской форме, мореплавателей, погонщиков лошадей, страсть к свету и открытому воздуху — все это старый неизменный признак неизменного восприятия красоты и пребывания поэтического в людях, живущих на открытом воздухе».

Мне кажется, есть что-то поистине оригинальное в этом выборе банальных примеров. Вы заметите, как ловко Уитмен начинает, охотники и лесорубы по общему признанию романтичны. И еще одно. Если бы он сказал «любовь здоровых мужчин к женской форме», он сказал бы почти глупость; ибо вещь эта никогда не скрывалась из деликатности и настолько очевидна, что является общественным раздражителем. Но, перевернув это, он говорит нам нечто не похожее на новости; нечто, что звучит совершенно свежо в словах; и, если читатель — мужчина, дает ему момент большого самоудовлетворения и духовного возвеличивания. У многих разных авторов вы можете найти отрывки, более примечательные грамматикой, но немногие — более остроумного поворота, и ни одного, который мог бы быть более уместным в нашей связи. Упорство многих обычных людей в обычных занятиях — это своего рода постоянный вызов всем остальным. Если один человек может увлечься копанием своего сада, другие могут увлечься и стать счастливыми от чего-то другого. Не быть в этом наравне с любым конюхом или садовником — значит быть очень низко организованным. Человеку должно быть стыдно принимать пищу, если у него в желудке недостаточно алхимии, чтобы превратить часть ее в интенсивное и приятное занятие.

Уитмен пытается подкрепить эту жизнерадостность поддержанием своего рода атмосферы настроения на открытом воздухе. Его книгу, говорит он нам, следует читать «среди охлаждающих влияний внешней природы»; и эта рекомендация, подобно той другой знаменитой, которую Готорн предпослал своим собранным рассказам, сама по себе является характеристикой произведения. Каждый, кто был в пешем или лодочном туре, живя на открытом воздухе, с телом в постоянном движении и умом под паром, знает истинную легкость и покой. Раздражающее действие мозга успокаивается; мы думаем в простом, нелихорадочном настроении; маленькие вещи кажутся достаточно большими, а великие — уже не зловещими; и мир с улыбкой принимается таким, какой он есть. Это дух, который Уитмен внушает и выставляет напоказ. Он очень плохо думает об атмосфере гостиных или библиотек. Мудрость держит школу на открытом воздухе. И у него есть искусство рекомендовать это отношение ума, просто гордясь им как добродетелью; так что читатель, чтобы сохранить преимущество над своим автором, которым наслаждаются большинство читателей, обманом вовлекается в исповедание того же взгляда. И этот дух, поскольку он является его главным уроком, — величайшее очарование его работы. Отсюда, несмотря на неровный и эмфатический ключ выражения, нечто резкое и прямое, нечто простое и удивительное отличает его стихи. У него есть изречения, которые приходят к человеку, как Библия. Мы набрасываемся на Уитмена после работ столь многих людей, которые пишут лучше, с чувством облегчения от напряжения, с чувством прикосновения к природе, как когда проходишь из ярких, шумных магистралей большого города в то, что он сам назвал, с непревзойденной образной справедливостью языка, «огромную и задумчивую ночь». И его книга, следовательно, каково бы ни было окончательное суждение о ее достоинствах, каково бы ни было ее влияние на будущее, должна быть в руках всех родителей и оперантов как специфическое средство от мучительной болезни семнадцатилетия. Зеленая тоска поддается его лечению, как магическому заклинанию; и юноша после короткого курса чтения перестает нести вселенную на своих плечах.

III Уитмен не из тех, кого можно обмануть фамильярностью. Он считает столь же удивительным, что существуют мириады звезд, как и то, что один человек может воскреснуть из мертвых. Он объявляет «волосок на тыльной стороне своей руки столь же любопытным, как любое особое откровение». Вся его жизнь для него — то, чем она была для сэра Томаса Брауна, — одно вечное чудо. Все странно, все необъяснимо, все прекрасно; от жука до луны, от зрения глаз до аппетита к еде. Он делает своим делом видеть вещи так, как будто видит их впервые, и исповедует изумление из принципа. Но у него нет склонности к мифологии; он заявляет о своем презрении к тому, что называет «невозрожденной поэзией»; и не имеет в виду под природой

«гладкие дорожки, подстриженные края, бабочки, цветочки и соловьи английских поэтов, но весь шар, с его геологической историей, Космос, несущий огонь и снег, который катится через безграничные пространства, легкий, как перышко, хотя и весящий миллиарды тонн».

И это не исчерпывающе; ибо в его характере идеалиста все впечатления, все мысли, деревья и люди, любовь и вера, астрономия, история и религия входят на равных правах в его понятие вселенной. Он не против религии; не, действительно, против какой-либо религии. Он хочет ловить большей сетью, сделать более всеобъемлющий синтез, чем любая или чем все они вместе взятые. Ощупывая центральный тип человека, он должен охватить все эксцентричности; его космология должна включать в себя все космологии и чувства, которые породили их; его изложение фактов должно включать всю религию и все безбожие, Христа и Будду, Бога и дьявола. Мир, как он есть, и весь мир, как он есть, физический, духовный и исторический, с его добром и злом, с его многообразными несоответствиями, — вот что он хочет изложить, в сильных, живописных и популярных чертах, для понимания среднего человека. Одно из его любимых стремлений — уместить все дело в ореховую скорлупу; постучать четырьмя углами вселенной, один за другим, по ушам своих читателей; поторапливать его, в бездыханных фразах, туда и сюда, назад и вперед, во времени и пространстве; сфокусировать все это вокруг своей собственной мгновенной личности; а затем, выдернув землю из-под его ног, как будто каким-то катаклизмом природы, погрузить его в непостижимую бездну, засеянную огромными солнцами и системами, и среди невообразимых чисел, величин и скоростей небесных тел. Так что он заканчивает тем, что поражает нас некоторым чувством той несоразмерности вещей, которую Шелли осветил иронической вспышкой этих восьми слов: Желание мотылька к звезде.

Та же истина, но для какой другой цели! Мотылек Уитмена могущественно спокоен насчет всех планет на небесах и не может думать слишком высоко о наших подлунных свечах. Вселенная настолько велика, что воображение слабеет в попытке постичь ее; но здесь, тем временем, мир под нашими ногами, очень теплый и пригодный для жизни уголок. «Земля, этого достаточно; я не хочу, чтобы созвездия были ближе», — замечает он. И снова: «Пусть твоя душа стоит спокойно и хладнокровно», — говорит он, — «перед миллионом вселенных». Это язык трансцендентального здравого смысла, такой, какой придерживался и иногда высказывал Торо. Но Уитмен, у которого есть несколько вульгарная склонность к техническим разговорам и жаргону философии, не довольствуется несколькими многозначительными намеками; он должен расставить точки над i; он должен подкрепить песни Аполлона некоторыми из самых темных разговоров человеческой метафизики. Он говорит своим ученикам, что они должны быть готовы «противостоять растущему высокомерию реализма». Каждый человек является для себя краеугольным камнем и поводом этого вселенского здания. «Ничто, даже Бог», — говорит он, — «не больше для одного, чем сам человек»; утверждение с нерелигиозным привкусом на первый взгляд; но, как и большинство поразительных высказываний, явная банальность на второй. Он придаст эффект своему собственному характеру без извинений; он видит, «что элементарные законы никогда не извиняются». «Я полагаю», — добавляет он с причудливым разговорным высокомерием, — «я полагаю, я веду себя не более гордо, чем уровень, по которому я строю свой дом, в конце концов». Уровень следует закону своего бытия; так, неумолимо, будет и он; все, каждый человек, хорош на своем месте и по-своему; Бог — творец всего, и все в одном замысле. Ибо он верит в Бога, и притом с своего рода богохульной уверенностью. «Никакой набор терминов», — говорит он, — «никакой набор терминов не может сказать, насколько я спокоен насчет Бога и насчет смерти». Конечно, никогда не было пророка, который вел бы дела с более высокой руки; он дает нам меньше свод догм, чем серию прокламаций милостью Божьей; и язык, вы заметите, положительно отказывает ему в выражении того, насколько высоко он стоит над самыми высокими человеческими сомнениями и трепетами.

Но следующей по порядку истин после возвышенного убеждения человека в самом себе идет влечение одного человека к другому и все, что мы подразумеваем под словом любовь: —

«Дорогая любовь человека к своему товарищу — влечение друга к другу,

Хорошо женатых мужа и жены, детей и родителей,

Города к городу и земли к земле».

Одиночество самого возвышенного идеалиста нарушается лицами других людей; он видит взгляд в их глазах, который соответствует чему-то в его собственном сердце; появляется тон в их голосах, который уличает его в поразительной слабости к своим ближним. Пока он воспевает эго и общается с Богом и вселенной, женщина проходит под его окном; и при повороте ее юбки, или цвете ее глаз, Икар отзывается с небес бегом. Любовь настолько поразительно реальна, что занимает место на равных основаниях реальности с сознанием личного существования. Мы так же искренне убеждены в идентичности тех, кого любим, как и в нашей собственной идентичности. И так симпатия сочетается с самоутверждением, двумя управителями человеческой жизни на земле; и идеальный человек Уитмена должен быть не только сильным, свободным и уверенным в себе, но его свобода должна быть ограничена, а его сила усовершенствована самой интимной, жадной и долготерпеливой любовью к другим. В некоторой степени это отнятие левой рукой того, что было так щедро дано правой. Мораль была церемонно вытеснена из двери только для того, чтобы быть возвращенной через окно. Нам говорят на одной странице делать то, что нам нравится; а на следующей нас резко упрекают за то, что мы не сделали так, как нравится автору. Нас сначала уверяют, что мы самые лучшие ребята в мире по праву; а потом оказывается, что мы только хорошие ребята, поскольку практикуем самый донкихотский кодекс морали. Ученик, который видел себя в чистом эфире мгновение назад, снова погружается среди туманов и осложнений долга. И это тем более ошеломляет, что Уитмен настаивает не только на любви между полом и полом, и между друзьями одного пола, но и в области менее интенсивных политических симпатий; и его идеальный человек должен быть не только щедрым другом, но и добросовестным избирателем в придачу.

Его метод несколько упрощает задачу. Читатель помнит, что он не собирается учить нас, какими мы должны быть, а лишь напоминает, насколько мы хороши уже сейчас. Он стремится побудить нас быть свободными и добрыми, доказывая, что мы уже таковы. Он подвергает пересмотру нашу общественную жизнь, чтобы показать, что она держится на тех самых добродетелях, защитником которых он выступает. «Нет предмета столь мягкого, — говорит он где-то в своей масштабной и простой манере, — нет предмета столь мягкого, который не стал бы ступицей для колеса Вселенной». Если понимать это правильно, то именно на самом мягком из всех предметов — на сочувствующем сердце — колесо общества вращается легко и надежно, словно на идеальной оси. Разумеется, здесь нет места сомнениям или дискуссиям о поведении, когда каждый должен следовать закону своего существа с абсолютной точностью. Уитмен ненавидит сомнения, не одобряет дискуссии и всячески подавляет алчущую, придирчивую чувствительность совести. Мы должны подражать, если воспользоваться одной из его нелепых и удачных фраз, «удовлетворенности и невозмутимости животных». Если он и проповедует некое подобие неистового христианства в морали — вполне закономерное следствие неистового оптимизма его космологии, — то лишь потому, что объявляет его изначальным откровением человеческого сердца; или, по крайней мере, — ибо он стремится быть честно историчным в своем методе, — человеческого сердца, каким оно христианизировано в настоящее время. Его мораль лишена запретов; его политика — это всеобщая поддержка. Нужно быть прирожденным героем, чтобы соответствовать стандартам Уитмена в практике любой из положительных добродетелей; но о добродетелях отрицательных, таких как воздержанность или целомудрие, он говорит так мало, что читатель не должен удивляться, если он обронит слово-другое и в пользу обратного. Он не станет навязывать ничего, что могло бы стать обузой; он не предпишет ничего, что нельзя было бы сделать с жаром, на подъеме. Главное — дать людям ход. Для верного уитмениста это оправдывается верой в то, что Бог создал все и что все было хорошо; пророку в этой доктрине остается лишь крикнуть «Ату!», и человечество сорвется в галоп по дороге в Эльдорадо. Возможно, для другого склада ума это может показаться результатом несколько циничного размышления о том, что никакими наставлениями под небесами не сделать добрым того, кто недобр; смягченного верой в то, что в естественных обстоятельствах подавляющее большинство людей настроено благожелательно. Отсюда следовало бы, что если удастся заставить каждого чувствовать теплее и действовать смелее, то общий баланс результатов будет положительным.