«Собрание сочинений Роберта Льюиса Стивенсона. Суонстонское издание, том 3»

Но в «Тружениках», при всей их силе, при всем их красноречии, при всей красоте и уместности их основных ситуаций, мы не можем скрыть от себя, что есть нить чего-то, что не выдержит спокойного изучения. Есть много тревожного в шторме, как бы восхитительно он ни начинался. Я очень сомневаюсь, возможно ли было удержать лодку от затопления в таких обстоятельствах с помощью любого количества волноломов и битого камня. Я не понимаю того способа, которым говорят о волнах, и предпочитаю просто принять это как свободный способ выражения и идти дальше. И наконец, как случилось, что море было совершенно спокойным на следующий день? Является ли этот великий ураган куском декорации в конце концов? И когда мы простили Жильяту чудеса силы (хотя, по правде говоря, он напоминает нам больше Портоса в «Виконте де Бражелоне», чем это желательно), что сказать о его самоубийстве, и как нам осудить в адекватных выражениях ту беспринципную алчность к эффекту, которая говорит нам, что шлюп исчез за горизонтом, а голова под водой в один и тот же момент? Господин Гюго может говорить что угодно, но мы знаем лучше; мы очень хорошо знаем, что они этого не делали; такая вещь вызывает отчаянный дух оппозиции у читателей человека; они яростно лгут ему, пока читают. Наконец, у нас здесь уже есть некоторое начало той любопытной серии английских ошибок, которая заставляет нас задаться вопросом, нет ли во всей Франции ни корректурных листов, ни рассудительных друзей, и иногда поражает нас тошнотворной тревогой о том, каковы могут быть наши собственные подвиги, когда мы касаемся иностранных стран и иностранных языков. Именно здесь мы найдем знаменитое «первое из четвертого» и многие английские слова, которые могут быть понятны, возможно, в Париже. Именно здесь мы узнаем, что «лэрд» в Шотландии — это тот же титул, что и «лорд» в Англии. Здесь также есть описание снаряжения горского солдата, которое мы рекомендуем любителям подлинного веселья.

В «Человеке, который смеется» целью Гюго было «обличить» (как сказал бы он сам) аристократический принцип, каким он проявлялся в Англии; и эта цель, несколько более неприкрыто сатирическая, чем у двух последних, должна отвечать за многое неприятное в книге. Отталкивающий характер схемы истории и то, как она связана с невозможностями и абсурдами, обескураживают читателя с самого начала, и требуется усилие, чтобы принять ее так серьезно, как она того заслуживает. И все же, когда мы судим о ней взвешенно, будет видно, что и здесь история восхитительно адаптирована к морали. Конструктивная изобретательность, проявленная повсюду, почти болезненна. Ничто не могло быть более удачно придумано, как reductio ad absurdum аристократического принципа, чем приключения Гвинплена, странствующего балаганного актера, внезапно вырванного из своего маленького образа жизни и установленного без подготовки в качестве одного из наследственных законодателей великой страны. С очень горькой иронией бумага, от которой все это зависит, оставлена плавать годами на волю ветра и прилива. Что, опять же, может быть прекраснее по замыслу, чем этот голос народа, внезапно услышанный в Палате лордов, в торжественном обвинении удовольствий и привилегий ее великолепных обитателей? Ужасный смех, навсегда запечатленный «по приказу короля» на лице этого странного представителя демократии, добавляет еще одну черту справедливости к сцене; во все времена травести был аргументом угнетения; и во все времена угнетенные могли бы дать такой ответ: «Если я подл, не ваша ли система сделала меня таким?» Этот призрачный смех дает повод, более того, для одной струны нежности, проходящей через ткань этой неприятной истории: любви слепой девушки Деи к чудовищу. Это самое благостное провидение, которое так гармонично сводит вместе эти два несчастья; это одна из тех компенсаций, одна из тех запоздалых мыслей смягчающейся судьбы, которые время от времени примиряют нас со злом, существующим в мире; атмосфера книги очищается присутствием этой патетической любви; она кажется стоящей над историей каким-то образом, а не частью ее, как полная луна над ночью какого-нибудь грязного и лихорадочного города.

Здесь есть качество повествования более интимное и частное, чем обычно у Гюго; но надо признать, с другой стороны, что книга многословна, а иногда и немного утомительна. Урсус и его волк — достаточно приятные компаньоны; но первый почти такой же абстрактный тип, как и второй. Есть также начало злоупотребления условным разговором, такое, которое может быть вполне простительно в драме, где нужда заставляет, но не имеет оправдания в романе. Наконец, я полагаю, нужно сказать пару слов о слабых сторонах этого не безупречного романа; и если так, то лучше сразу провести различие. Большая семья английских ошибок, на которые мы уже намекали, говоря о «Тружениках», такого рода, который действительно безразличен в искусстве. Если Шекспир заставляет свои корабли бросать якорь у какого-нибудь морского порта Богемии, если Гюго воображает, что Том-Джим-Джек — подходящее прозвище для английского матроса, или если либо Шекспир, либо Гюго, либо Скотт, если на то пошло, виновны в «вымыслах, достаточных, чтобы запутать ход целой истории — анахронизмах, достаточных, чтобы опрокинуть всю хронологию» (2), жизнь их творений, художественная правда и точность их работы не то что скомпрометированы. Но когда мы натыкаемся на отрывок вроде затопления «Ourque» в этом романе, мы не можем сделать ничего, кроме как закрыть лицо руками: добросовестный читатель чувствует своего рода позор при самом чтении. За такую художественную ложь, проистекающую из того, что я уже назвал беспринципной алчностью к эффекту, никакое количество вины не может быть преувеличено; и прежде всего, когда преступник — такой человек, как Виктор Гюго. Мы не можем простить ему то, что могли бы пропустить у третьесортного романиста сенсаций. Как бы мало он ни казался знающим море и морские дела, он должен был очень хорошо знать, что суда не идут ко дну так, как он заставляет идти ко дну «Ourque»; он должен был знать, что такая вольность с фактом противоречит правилам игры и несовместима с любым проявлением искренности в замысле или исполнении.

В каждой из этих книг, одна за другой, было некоторое отступление от традиционных канонов романа; но, беря каждую отдельно, можно было бы побояться придавать слишком большое значение этим отступлениям или основывать какую-либо теорию на том, что было, возможно, чисто случайным. Появление «Девяносто третьего года» вывело нас из области таких сомнений. Подобно врачу, который долго колебался, как классифицировать эпидемическую болезнь, мы наконец наткнулись на случай настолько хорошо выраженный, что наша неуверенность подошла к концу. Это роман, построенный на «своего рода загадке», которая в ту дату была поставлена перед революционной Францией и которая представлена Гюго Тельмару, Лантенаку, Говену и очень страшно Симурдену, каждый из которых дает свое решение вопроса, мягкое или суровое, в зависимости от темперамента своего духа. Эта загадка была такой: «Может ли доброе действие быть плохим действием? Не убивает ли тот, кто щадит волка, овцу?» Этот вопрос, как я говорю, встречает один ответ за другим по ходу книги, и все же, кажется, остается нерешенным до конца. И чем-то похожим образом, хотя один персонаж или одна группа персонажей за другой выходит на передний план и занимает наше внимание на момент, мы никогда не отождествляем наш интерес ни с одним из этих временных героев и не жалеем о них после того, как они удалены. Мы вскоре начинаем рассматривать их отчасти как особые случаи общего закона; то, что нас действительно заботит, — это нечто, что они только подразумевают и воплощают для нас. Мы знаем, как история продолжается век за веком; как этот король или тот патриот исчезает с ее страниц со всем своим поколением, и все же мы не перестаем читать, и даже не чувствуем, как будто достигли какого-либо законного вывода, потому что наш интерес не в людях, а в стране, которую они любили или ненавидели, приносили пользу или вред. И так здесь: Говен и Симурден уходят, и мы не считаемся с ними больше, чем с потерянными армиями, холодную статистику которых мы находим в военных анналах; что мы рассматриваем, так это то, что остается позади; это принцип, который поставил этих людей туда, где они были, который наполнил их на время героическим вдохновением и имеет силу, теперь, когда они пали, вдохновлять других тем же мужеством. Интерес романа сосредоточен вокруг революционной Франции: точно так же, как сюжет — это абстрактная судебная трудность, герой — это абстрактная историческая сила. И это было сделано не, как это было бы раньше, холодным и громоздким механизмом аллегории, а смелым, прямолинейным реализмом, имеющим дело только с объективными материалами искусства, и имеющим дело с ними так мастерски, что самые бледные абстракции мысли предстают перед нами и волнуют наши надежды и страхи, как если бы они были юношами и девушками обычного романа.

Эпизод с матерью и детьми в «Девяносто третьем годе» равен всему, что когда-либо писал Гюго. Есть одна глава во втором томе, например, под названием «Sein guéri, cœur saignant», которая полна самого материала истинной трагедии, и ничто не могло быть более восхитительным, чем юмор троих детей в день перед штурмом. Отрывок о Вандее действительно велик, и сцены в Париже имеют много того же широкого достоинства. Книга полна, как обычно, многозначительных и великолепных высказываний. Но когда так много уступлено в качестве похвалы, мы переходим к другой чаше весов и находим это также несколько тяжелой. Здесь еще большее чрезмерное использование условного диалога, чем в «Человеке, который смеется»; и многое, что должно было быть сказано самим автором, если бы это вообще должно было быть сказано, он совершенно неоправданно вложил в уста того или иного из своих персонажей. Мы хотели бы знать, что становится с основной частью отряда в лесу Ла-Содре в течение тридцати страниц или около того, в которых авангард откладывает всю дисциплину и останавливается, чтобы посплетничать о женщине и нескольких детях. У нас возникает неприятная идея в одном месте, несмотря на все добродушное недоверие, которое мы можем призвать, чтобы сопротивляться ей. Возможно ли, что господин Гюго думает, что они перестали управлять корветом, пока пушка была не закреплена? О главе, в которой Лантенак и Альмальо остаются одни в лодке, чем меньше сказано, тем лучше; конечно, если бы не было ничего другого, их бы затопило тридцать раз за время речи Лантенака. Опять же, после того как Лантенак высадился, у нас есть сцены почти неподражаемого мастерства, которые предполагают эпитет «статуарный» своими четкими и резкими очертаниями; но сцена с набатом не годится, и набат, к сожалению, пронизывает весь отрывок, постоянно звеня в наших ушах насмешливым обвинением во лжи. А затем, когда мы подходим к месту, где Лантенак встречает роялистов, под впечатлением, что он собирается встретить республиканцев, кажется, как будто произошла заминка в сценическом механизме. Я пробовал это во всех отношениях, и я не могу представить никакой диспозиции, которая сделала бы сцену возможной, как она рассказана.

Таковы, следовательно, с их недостатками и их выдающимися достоинствами, пять великих романов.

Роман — это язык, на котором многие люди учатся говорить с некоторым подобием беглости; но мало кто может когда-либо приспособить его к какой-либо практической нужде, мало кто может когда-либо сказать, что выражает себя на нем. В предыдущем исследовании стало совершенно ясно, что Виктор Гюго занимает высокое место среди этих немногих. Он всегда имеет идеальное владение своими историями; и мы видим, что они построены с высоким вниманием к какой-то дальней цели и что каждая ситуация наполнена нравственным значением и величием. Ни о ком другом нельзя сказать то же самое в той же степени. Его романы не следует путать с «романом с целью», как это знакомо английскому читателю: это, как правило, образец некомпетентности; и мы видим мораль, неуклюже втиснутую в каждую дыру и угол истории или брошенную внешне поверх нее, как ковер на перила. Теперь нравственное значение у Гюго — это сущность романа; это организующий принцип. Если бы вы могли каким-то образом лишить «Отверженных» или «Тружеников» их отличительного урока, вы бы обнаружили, что история потеряла свой интерес и книга мертва.

Научившись таким образом подчинять свою историю идее, заставлять свое искусство говорить, он пошел дальше, чтобы научить его говорить вещи, доселе непривычные. Если вы оглянетесь на пять книг, о которых мы сейчас так поспешно говорили, вы будете поражены свободой, с которой первоначальные цели рассказывания историй были отложены и пройдены стороной. Где теперь те двое влюбленных, которые спустились по главному водоразделу всех романов Уэверли и всех романов, которые пытались следовать по их следам? Иногда они почти теряются из виду перед торжественной изоляцией человека против моря и неба, как в «Тружениках»; иногда, как в «Отверженных», они лишь фигурируют некоторое время как прекрасный эпизод в эпосе угнетения; иногда они полностью отсутствуют, как в «Девяносто третьем годе». В «Соборе Парижской Богоматери» нет героя: в «Отверженных» это старик: в «Человеке, который смеется» это чудовище: в «Девяносто третьем годе» это Революция. Те элементы, которые только начали проявляться робко, как дополнения, в романах Вальтера Скотта, узурпировали все больше и больше холста; пока мы не обнаруживаем, что весь интерес одного из романов Гюго сосредоточен вокруг материи, которую Филдинг изгнал бы из своей полностью, как находящуюся вне поля художественной литературы. Так у нас есть стихийные силы, занимающие почти такое же большое место, играющие (так сказать) почти такую же важную роль, как человек, Жильят, который противостоит им и преодолевает их. Так мы находим судьбы нации, поставленные на сцену с такой же живостью, как когда-либо раньше судьбы деревенской девушки или потерянного наследника; и силы, которые противостоят и развращают принцип, удерживают внимание так же сильно, как злые бароны или нечестные адвокаты прошлого. Отсюда те индивидуальные интересы, которые были высшими у Филдинга и даже у Скотта выделялись над всем остальным и формировали, так сказать, позвоночник истории, фигурируют здесь только как один набор интересов среди многих наборов, одна сила среди многих сил, одна вещь, которую нужно лечить из целого мира вещей, одинаково ярких и важных. Так что для Гюго человек — это больше не изолированный дух без предшественника или отношения здесь, внизу, а существо, вовлеченное в действие и реакцию природных сил, сам по себе центр такого действия и реакции; или единица в великом множестве, преследуемая туда-сюда эпидемическими ужасами и стремлениями и, со всей серьезностью, раздуваемая каждым ветром доктрины. Это долгий путь, который мы прошли: между такой работой и работой Филдинга разве нет, действительно, великой пропасти мысли и чувства?

Искусство, таким образом задуманное, реализует для людей большую часть жизни, и ту часть, которую им труднее реализовать без посторонней помощи; и, помимо помощи им чувствовать более интенсивно те ограниченные личные интересы, которые очевидны для всех, оно пробуждает в них некоторое сознание тех более общих отношений, которые так странно невидимы для среднего человека в обычных настроениях. Оно помогает удерживать человека на его месте в природе и, прежде всего, помогает ему более разумно понимать обязанности своего места в обществе. И во всем этом обобщении интереса мы никогда не упускаем те маленькие гуманности, которые находятся на противоположном полюсе совершенства в искусстве; и пока мы восхищаемся интеллектом, который мог видеть жизнь так широко, мы тронуты другим чувством к нежному сердцу, которое подложило золотую монету в башмак Козетты, которое было по-девичьи встревожено трепетом ее платья на весеннем ветру или поставило слепую девушку рядом с уродством смеющегося человека. Это, следовательно, последняя похвала, которую мы можем присудить этим романам. Автор показал силу справедливого подчинения, доселе не имеющую равных; и поскольку, стремясь к одному классу эффектов, он не был забывчив или небрежен к другому, его работа — более полная работа, и его искусство, со всеми его несовершенствами, имеет дело более всесторонне с материалами жизни, чем искусство любого из его в остальном более уверенных и мастерских предшественников.

Эти пять книг создали бы очень великую славу для любого писателя, и все же они — лишь один фасад памятника, который Виктор Гюго воздвиг своему гению. Везде мы находим несколько то же величие, несколько те же немощи. В его стихах и пьесах есть те же необъяснимые упрямства, которые уже удивили нас в романах. Там тоже та же лихорадочная сила, сваривающая огненное железо его идеи под повторениями кузнечного молота — акцент, который каким-то образом сродни слабости — сила, которая немного эпилептична. Он стоит так далеко над всеми своими современниками и так несравненно превосходит их в богатстве, широте, разнообразии и моральной серьезности, что мы почти чувствуем, как будто он имел своего рода право падать чаще и тяжелее, чем другие; но это не примиряет нас с тем, что он так свободно пользуется привилегией. Нам нравится иметь в наших великих людях что-то, что выше вопроса; нам нравится питать к ним безоговорочную веру и видеть их всегда на платформе их величия; и это, к несчастью, не может быть с Гюго. Как сказал Гейне давным-давно, его гений несколько деформирован; но, деформированный, как он есть, мы принимаем его с радостью; у нас хватит мудрости увидеть, где его нога скользит, но у нас хватит и справедливости признать в нем одного из величайших художников нашего поколения и, во многих отношениях, одного из величайших художников времени. Если мы оглянемся еще раз на эти пять романов, мы увидим изъяны, подобные тем, которые мы не можем возложить на счет ни одного другого человека в числе знаменитых; но какому другому человеку мы можем приписать такие радикальные инновации, такое новое и значительное представление жизни человека, такое количество, если мы просто думаем о количестве, одинаково совершенного исполнения?

2 Предисловие к «Певерилу Пика».

II НЕКОТОРЫЕ АСПЕКТЫ РОБЕРТА БЕРНСА

Чтобы писать с авторитетом о другом человеке, мы должны иметь чувство товарищества и некоторую общую почву опыта с нашим предметом. Мы можем хвалить или винить в зависимости от того, насколько мы находим его связанным с нами лучшим или худшим в нас самих; но только в силу некоторого родства мы можем быть его судьями, даже чтобы осудить. Чувства, которые мы разделяем и понимаем, входят для нас в ткань характера человека; те, к которым мы чужды в нашем собственном опыте, мы склонны рассматривать как пятна, исключения, несоответствия и экскурсы дьявольского; мы воспринимаем их с отвращением, объясняем с трудом и воздеваем руки к небу в изумлении, когда находим их в сочетании с талантами, которые мы уважаем, или добродетелями, которыми мы восхищаемся. Давид, царь Израилев, вынес бы более здравое суждение о человеке, чем Натаниэль или Дэвид Юм. Теперь, недавний том директора Шэрпа, хотя я верю, что никто не прочитает его без уважения и интереса, имеет этот один главный недостаток — что существует несовершенная симпатия между автором и предметом, между критиком и личностью, подвергающейся критике. Отсюда неорганическое, если не бессвязное, представление как стихов, так и человека. О «Молитве Святого Вилли» директор Шэрп замечает, что «те, кто больше всего любил лучшее в поэзии Бернса, должны были сожалеть, что она была когда-либо написана». К «Веселым нищим», насколько мне изменяет память, он отсылает лишь однажды; и то только для того, чтобы заметить «странное, если не сказать болезненное» обстоятельство, что та же рука, которая написала «Субботний вечер поселянина», должна была опуститься до написания «Веселых нищих». «Субботний вечер» может быть или не быть восхитительной поэмой; но его значение утраивается, и сила и диапазон поэта впервые проявляются, когда он поставлен рядом с «Веселыми нищими». Брать работу человека по частям, кроме как с целью элегантных выдержек, — это способ избежать, а не выполнить долг критика. Тот же недостаток проявляется в обращении с Бернсом как с человеком, которое является разбитым, апологетическим и запутанным. Человек, представленный здесь нам, — это не тот Бернс, teres atque rotundus — дородная фигура в литературе, как, с нашей нынешней точки зрения времени, мы начали видеть его. Это, с другой стороны, Бернс, каким он мог показаться современному священнику, которого мы представим себе как доброго и снисходительного, но упорядоченного и ортодоксального человека, стремящегося быть довольным, но слишком часто раненого и разочарованного поведением своего горячего протеже и утешающего себя объяснением, что поэт был «самым непоследовательным из людей». Если вы так чувствительно огорчены проступками вашего предмета и так по-отечески восхищены его добродетелями, вы всегда будете отличным джентльменом, но несколько сомнительным биографом. Действительно, мы можем только сожалеть и удивляться, что директор Шэрп выбрал тему столь не близкую. Когда мы находим человека, пишущего о Бернсе, которому не нравятся ни «Святой Вилли», ни «Нищие», ни «Ординация», ничто не адекватно ситуации, кроме старого крика Жеронта: «Que diable allait-il faire dans cette galère?» И каждое достоинство, которое мы находим в книге, которая трезва и откровенна в степени, необычной для биографий Бернса, только заставляет нас более сердечно сожалеть, что хорошая работа так сильно потрачена впустую.

Далеко от моего намерения рассказывать снова историю, которая была так часто рассказана; но есть, безусловно, некоторые моменты в характере Бернса, которые стоит выявить, и некоторые главы в его жизни, которые требуют краткого повторения. Единство натуры человека, при всем ее богатстве, несколько выпало из поля зрения под давлением новой информации и апологетической церемонии биографов. Мистер Карлейль сделал неподражаемый бюст головы поэта из золота; могу ли я не быть прощен, если мое дело должно иметь больше общего с ногами, которые были из глины?

ЮНОСТЬ Любой взгляд на Бернса был бы вводящим в заблуждение, если бы он обошел молчанием влияния его дома и его отца. Тот отец, Уильям Бернс, после того как был много лет садовником, взял ферму, женился и, как эмигрант в новой стране, построил себе дом собственными руками. Бедность самого мучительного рода, с иногда близкой перспективой тюрьмы, отравила остаток его жизни. Холодный, замкнутый и суровый с незнакомцами, серьезный и властный в своей семье, он был все же человеком очень необычных способностей и привязчивой натуры. На своем пути через жизнь он много замечал других людей, с большим результатом в теории, чем на практике; и он размышлял о многих предметах, пока копал сад. Его большим удовольствием была солидная беседа; он оставлял свою работу, чтобы поговорить со школьным учителем Мердоком; и Роберт, когда приходил домой поздно ночью, не только избегал упрека, но держал отца два часа у огня очарованием своей веселой и энергичной речи. Ничто не является более характерным для класса в целом и Уильяма Бернса в частности, чем усилия, которые он прикладывал, чтобы получить надлежащее обучение для своих мальчиков, и, когда это стало уже невозможно, смысл и решимость, с которыми он взялся восполнить недостаток своим собственным влиянием. В течение многих лет он был их главным компаньоном; он говорил с ними серьезно на все темы, как если бы они были взрослыми людьми; ночью, когда работа была закончена, он учил их арифметике; он одалживал им книги по истории, науке и теологии; и он считал своим долгом дополнить последнюю — черта смехотворно шотландская — диалогом собственного сочинения, где его собственный частный оттенок ортодоксии был точно представлен. Он ходил к своей дочери, когда она оставалась в поле пасти скот, чтобы научить ее названиям трав и диких цветов, или посидеть рядом с ней, когда гремел гром. Дистанция к незнакомцам, глубокая семейная нежность, любовь к знанию, узкое, точное и формальное прочтение теологии — все, что мы узнаем о нем, хорошо сочетается друг с другом и выстраивает популярный шотландский тип. Если я упоминаю имя Эндрю Фэрсервиса, это только так, как я мог бы соединить на мгновение Дугалда Далгетти со старым маршалом Лаудоном, чтобы помочь пониманию читателя популярным, но недостойным примером класса. Таково было влияние этого доброго и мудрого человека, что его домашнее хозяйство стало школой само по себе, и соседи, которые приходили на ферму во время еды, находили всю семью, отца, братьев и сестер, помогающих себе одной рукой и держащих книгу в другой. Мы удивлены прозаическим стилем Роберта; стиль Гилберта не должен удивлять нас не меньше; даже Уильям пишет замечательное письмо для молодого человека с такими скудными возможностями. Один анекдот отмечает вкус семьи. Мердок принес «Тита Андроника» и, с такой доминирующей элокуцией, какую мы можем предположить, начал читать его вслух перед этой деревенской аудиторией; но когда он дошел до отрывка, где Тамора оскорбляет Лавинию, в один голос и «в агонии страдания» они отказались слушать его до конца. В таком отце и с таким домом у Роберта уже было начало отличного образования; и то, что добавил Мердок, хотя это, возможно, не было большим по количеству, было по характеру самой сущностью литературного обучения. Школы и колледжи, для одного великого человека, которого они завершают, возможно, портят дюжину; сильный дух может хорошо обойтись более скудным рационом.

Роберт предстает перед нами, почти с самого начала, в своем полном характере — гордый, упрямый, импульсивный юноша, жадный до удовольствий, жадный до внимания; по его собственному выражению «задыхающийся от жажды отличия», а по словам его брата — «лелеющий особую ревность к людям, которые были богаче или имели большее значение, чем он сам»; при всем этом он был решительно натуры художника. Уже тогда он представлял собой заметную фигуру в церкви Тарболтона, с единственными завязанными волосами в приходе, «и его пледом, который был особого цвета, обернутым особым образом вокруг его плеч». Десять лет спустя, будучи женатым человеком, отцом семейства, фермером и офицером акциза, мы обнаружим его на рыбалке в маскараде, с шапкой из лисьей кожи, подпоясанным сюртуком и большим горским палашом. Ему нравилось наряжаться, по сути, ради самого процесса. Это дух, который ведет к экстравагантному наряду студентов Латинского квартала и пресловутому вельвету английского пейзажиста; и, хотя удовольствие, получаемое при этом, само по себе чисто личное, оно показывает человека, который, по меньшей мере, не огорчен всеобщим вниманием и замечаниями. Его отец писал фамилию семьи Burnes; Роберт рано принял орфографию Burness от своего кузена в Мернсе; и на двадцать восьмом году жизни изменил ее еще раз на Burns. Ясно, что последняя трансформация была сделана не без некоторого беспокойства; ибо, обращаясь к своему кузену, он придерживается, по крайней мере, еще в одном письме, написания номер два. И это, опять же, показывает человека, озабоченного манерой своего появления даже вплоть до имени и мало желающего следовать обычаю. Опять же, он был горд, и справедливо горд, своими способностями в разговоре. Ни к чьим другим у нас нет такого же убедительного свидетельства из разных источников и из любого ранга жизни. Почти общее место, что лучшая из его работ была тем, что он говорил в разговоре. Историк Робертсон «едва ли когда-либо встречал человека, чья беседа проявляла большую энергию»; герцогиня Гордон заявила, что он «сбил ее с ног»; и, когда он приходил поздно в гостиницу, слуги вставали с постели, чтобы послушать его разговор. Но, по крайней мере, в эти ранние дни он был полон решимости блистать любыми средствами. Он заставил бояться себя в деревне своим языком. Он мог раздавить более слабых людей в лицо или даже, возможно, — ибо утверждение Силлара не абсолютно — сказать колкие вещи о своих знакомых за их спиной. У церковных дверей, между проповедями, он выставлял напоказ свои религиозные взгляды среди шипения. Эти детали клеймят человека. У него не было светских робостей в ведении своей жизни. Он любил навязывать свою личность миру. Он хотел угождать себе и блистать. Если бы он жил в Париже 1830 года и связал свою судьбу с романтиками, мы можем представить его пишущим Jehan вместо Jean, щеголяющим в красном жилете Готье и ужасающим буржуа в общественном кафе парадоксами и гасконадами.

Ведущей чертой всей его жизни было желание быть влюбленным. Ne fait pas ce tour qui veut. Его чувства часто бывали затронуты, но, пожалуй, никогда не были по-настоящему захвачены. Всю свою жизнь он находился в плавании в поисках открытий, но нет убедительных доказательств того, что он когда-либо достигал счастливого острова. Человек привносит в любовь массу готовых чувств и даже с детства смутно предчувствует симптомы этого жизненного недуга. Бернс был создан для любви; он обладал страстью, нежностью и особой склонностью к этому; он мог предвидеть, с интуицией художника, какой должна быть любовь; и он не мог представить себе достойной жизни без нее. Но ему не везло, и, кроме того, он был настолько жаден до каждой тени истинного божества и настолько был рабом сильного темперамента, что, возможно, его нервы ослабли, а сердце утратило способность к самопожертвованию еще до того, как представилась возможность. Обстоятельства его юности, несомненно, сыграли свою роль в этом результате. Ибо парни из Эйршира, как только дневная работа была закончена и скот был в стойлах, отправлялись в путь, пусть даже в зимнюю бурю, и преодолевали, возможно, мили по болотам и пустошам, чтобы провести час-другой в ухаживаниях. Правило 10 Клуба холостяков в Тарболтоне гласит, что «каждый человек, достойный быть членом этого общества, должен быть признанным поклонником одной или нескольких представительниц женского пола». У богатых, как отмечает сам Бернс, может быть выбор приятных занятий, но у этих парней не было ничего, кроме их «заветного вечернего часа». Именно на любви и флирте было построено это сельское общество; галантность была сущностью жизни среди Эйрширских холмов, так же как и при дворе в Версале; и дни отличались друг от друга любовными письмами, встречами, размолвками, примирениями и излияниями избранному доверенному лицу, как в комедии Мариво. Здесь было поле для человека с неразборчивыми личными амбициями Бернса, где он мог продолжать свое плавание в поисках истинной любви и наслаждаться временными триумфами на пути. Он был «постоянно жертвой какой-нибудь прекрасной соблазнительницы» — по крайней мере, когда не бывало наоборот; и часто на заднем плане плелись интриги и присутствовали второстепенные прекрасные соблазнительницы. Многие — или, не скажем ли мы, большинство? — из этих романов были совершенно искусственными. Об одном из них, как он нам рассказывает, он начал из «тщеславия показать свои таланты в ухаживании», ибо гордился своим умением писать любовные письма. Но как бы они ни начинались, эти его пламена раздувались в страсть еще до конца; и он остается непревзойденным в своей способности к самообману и, безусловно, не имеющим конкурентов в искусстве, говоря его собственными словами, «вбивать в себя горячую привязанность» — изнурительное и бесполезное упражнение. Как только он входил в раж, «волнения его ума и тела» приводили в изумление всех, кто его знал. Такой путь, однако, сколь бы приятным он ни был для жаждущего тщеславия, принижал его натуру. Он все больше опускался до уровня профессионального Дон Жуана. С ухмылкой того, что французы называют самодовольством, он призывает красавиц Мохлина остерегаться его соблазнов; и то же дешевое самодовольство находит еще более уродливый выход, когда он кичится скандалом по поводу рождения своего первого бастарда. Мы вполне можем поверить в то, что слышим о его легкости в завязывании знакомств с женщинами: он обладал покоряющими манерами; он наступал на свою сельскую дичь с грацией, которая приходит от абсолютной уверенности — Ришелье из Локли или Моссгила. Еще одним образом эти причудливые способы ухаживания помогли ему прославиться. Если он был велик как главный герой, то не имел себе равных как доверенное лицо. Он мог проникнуться страстью; он мог советовать осторожные шаги, будучи, по его собственному выражению, таким старым ястребом; более того, он мог сочинить письмо для какого-нибудь незадачливого поклонника или даже сложить несколько строк стихов, которые должны были решить дело и заставить колеблющуюся красавицу сдаться. И, возможно, не только его «любопытство, рвение и бесстрашная ловкость» рекомендовали его в качестве секунданта в таких делах; должно быть, было почетно иметь помощь и совет «Рэба-крикуна»; и тот, кто сам по себе ничем не был грозен, мог стать опасным и привлекательным благодаря славе своего соратника.

Я думаю, мы можем представить его в эти ранние годы в той суровой болотистой местности, бедного среди бедных, с его семью фунтами в год, на которого с сомнением смотрели почтенные старейшины, но который, несмотря на все это, был лучшим собеседником, лучшим писателем писем, самым известным любовником и доверенным лицом, поэтом-лауреатом и единственным человеком в округе, который носил волосы, перевязанные лентой. Он говорит, что тогда был о себе такого же высокого мнения, как и всегда впоследствии; и я вполне могу в это поверить. Среди молодежи он шел facile princeps, явный бог; и даже если время от времени преподобный мистер Олд обрушивался на него с громами Церкви, и Рэбу-крикуну вместе с семью другими приходилось в какое-нибудь прекрасное воскресенье красоваться на скамье покаяния, разве не было бы в таком заметном позоре своего рода славы, адского апофеоза? Разве Ришелье в опале не был еще более обожаем дамами Парижа? И когда разбойник был наиболее прославлен, как не по пути в Тайберн? Или, если взять сравнение поближе к дому и еще более точно по существу, что могла сделать даже телесная кара, назначенная холодным, отвлеченным, неземным школьным учителем, против влияния и славы героя школы?

И теперь мы подходим к кульминационной точке раннего периода Бернса. Его начали принимать в неведомом высшем мире. Его слава вскоре распространилась среди его товарищей-бунтарей на скамьях и начала доходить до старост и мониторов этой великой Эйрширской академии. Отчасти это произошло из-за его вольных взглядов на религию; ибо в то время та старая война вероучений и исповедников, которая всегда ропщет от края до края нашей бедной Шотландии, в этих краях разгорелась в жаркую и яростную стычку; и Бернс оказался отождествлен с оппозиционной партией — кликой шумных юристов и полуеретических священников, у которых хватало ума оценить ценность помощи поэта, но не хватало вкуса, чтобы смягчить его грубость и личные нападки. Мы можем судить об их удивлении, когда «Святой Вилли» попал им в руки; подобно влюбленным парням из Тарболтона, они узнали в нем лучшего из секундантов. Его сатиры начали ходить по рукам в рукописях; мистер Эйкен, один из юристов, «прочитал его до славы»; сам он вскоре стал желанным гостем во многих домах лучшего сорта, где его восхитительная речь и манеры, которые он получил прямо от своего Создателя, за исключением того лоска, который он придал им в сельской танцевальной школе, завершили то, что начали его стихи. Мы видим его во время первого визита в Адамхилл, в его башмаках пахаря, обходящим ковер, как будто это была священная земля. Но вскоре он привык к коврам и их владельцам; и он по-прежнему оставался выше всех, с кем сталкивался, и верховодил в разговоре. Таково было произведенное впечатление, что молодой священник, сам человек способный, задрожал и смутился, когда увидел Роберта, входящего в церковь, в которой ему предстояло проповедовать. Неудивительно, что поэт решил опубликоваться: он уже выдержал испытание некоторой публичностью, и под этим обнадеживающим импульсом он сочинил за шесть зимних месяцев основную часть своих более важных стихотворений. Вот молодой человек, который с очень скромного места быстро поднимался; из предмета всеобщего внимания в приходе он стал темой разговоров в графстве; некогда бард сельских ухаживаний, теперь он собирался появиться как изданный и напечатанный поэт в книжных магазинах мира.

Несколько более интимных штрихов необходимы, чтобы завершить набросок. Этот сильный молодой пахарь, который не боялся ни одного соперника с цепом, страдал, как светская дама, от бессонницы и хандры; он впадал в чернейшую меланхолию и был полон раскаяния за прошлое и ужаса перед будущим. Он все еще, возможно, не был предан религии, но был одержим ею; и при малейшем приступе болезни повергал себя перед Богом в том, что я могу назвать только немужским покаянием. Как у него были стремления выше его места в мире, так у него были вкусы, мысли и слабости под стать им. Он любил гулять под лесом под шум зимней бури; он питал особую нежность к животным; он носил с собой книгу в кармане, когда выходил из дома, и износил в этом деле два экземпляра «Человека чувства». С молодыми людьми в поле за работой он был очень терпелив; и когда его брат Гилберт резко говорил с ними — «О человек, ты не для молодых», говорил он, и давал провинившемуся руку помощи и улыбку. В сердцах людей, которых он встречал, он читал как в книге; и, что еще более редко, его знание самого себя равнялось его знанию других. Нет более правдивых вещей, сказанных о Бернсе, чем то, что можно найти в его собственных письмах. Будучи сельским Дон Жуаном, он не имел того слепого тщеславия, которое ценит себя за то, чем не является; он знал свою силу и слабость до волоска: он смело принимал себя таким, каким был, и, за исключением моментов ипохондрии, объявлял себя довольным.

ЛЮБОВНЫЕ ИСТОРИИ В ночь мохлинских скачек 1785 года молодые люди и девушки этого места собрались на танцы за пенни, согласно своему обычаю. В той же группе танцевала Джин Армор, дочь мастера-каменщика, и наш темноглазый Дон Жуан. Его собака (не бессмертный Луат, а преемник, неизвестный славе, caret quia vate sacro), по-видимому, чувствуя некоторое пренебрежение, следовала за своим хозяином туда и сюда, к замешательству танцующих. Последовали некоторые насмешливые комментарии; и Джин услышала, как поэт сказал своей партнерше — или, как я должен полагать, смеясь, бросил это замечание компании в целом — что «он хотел бы, чтобы хоть кто-нибудь из девушек любил его так же, как его собака». Некоторое время спустя, когда девушка белила белье на мохлинской лужайке, Роберт случайно проходил мимо, все еще в сопровождении своей собаки; и собака, «проносясь в долгом забеге», проскакала четырьмя черными лапами по белью. Это втянуло их двоих в разговор; когда Джин, с несколько развязной прямотой, поинтересовалась, «нашел ли он уже хоть одну из девушек, которая любила бы его так же, как его собака?». Одно из несчастий профессионального Дон Жуана заключается в том, что честь запрещает ему отказываться от битвы; он в жизни подобен римскому солдату на посту или присягнувшему врачу, который должен лечить все болезни. Бернс принял вызов; голодная надежда вновь пробудилась в его сердце; вот девушка — хорошенькая, по крайней мере простая, если не откровенно глупая, и явно не против его внимания: ему снова показалось, будто любовь может ждать его здесь. Если бы он только знал правду! Ибо у этой легкомысленной и пустой девушки не было на уме ничего, кроме флирта; и ее сердце, с самого начала и до конца ее истории, было занято другим мужчиной. Бернс снова начал знаменитый процесс «вбивания в себя горячей привязанности»; и доказательства его успеха можно найти во многих стихах того периода. И он преуспел не только с самим собой; Джин, чье сердце все еще было в другом месте, поддалась его обаянию, и в начале следующего года естественное последствие стало очевидным. Это был тяжелый удар для этой несчастной пары. Они играли с жизнью и теперь были грубо напомнены о серьезных последствиях жизни. Джин проснулась от краха своих надежд; лучшее, на что она теперь могла рассчитывать, — это брак с человеком, который был чужд ее самым сокровенным мыслям; она могла бы теперь радоваться, если бы получила то, чего никогда бы не выбрала. Что касается Бернса, то при ударе этого бедствия он осознал, что его плавание в поисках открытий привело его не в то полушарие — что он не был и никогда не был по-настоящему влюблен в Джин. Послушайте его в момент давления часа. «Против двух вещей», — пишет он, — «я тверд, как судьба — оставаться дома и признавать ее женой. Первое, клянусь небом, я не сделаю! — последнее, клянусь адом, я никогда не сделаю!» И затем он добавляет, возможно, уже в более уступчивом настроении: «Если увидишь Джин, скажи ей, что я встречусь с ней, да поможет мне Бог в мой час нужды». Они встретились соответственно; и Бернс, тронутый ее несчастьем, спустился с этих высот независимости и дал ей письменное признание в браке. Это наказание донжуанства — постоянно создавать ложные положения — отношения в жизни, которые сами по себе неправильны и которые одинаково неправильно как разрывать, так и увековечивать. Это был именно такой случай. Мирской мудрец посмеялся бы и пошел своей дорогой; давайте порадуемся, что Бернс получил лучший совет от своего сердца. Когда мы обнаруживаем, что больше не можем быть правдивыми, следующее лучшее — быть добрыми. Я смею сказать, что он ушел с той встречи не очень довольным, но с великолепной совестью; и когда он шел домой, он напевал свою любимую: «Как благословенны слуги Твои, о Господь!». Джин, с другой стороны, вооружившись своими «строками», доверила свое положение мастеру-каменщику, своему отцу, и его жене. Бернс и его брат тогда были на верном пути к разорению на своей ферме; поэт был отвратительной партией для любой состоятельной сельской девушки; и, возможно, старый Армор имел представление о предыдущей привязанности со стороны своей дочери. По крайней мере, он был возмущен не столько ее падением от добродетели, сколько браком, который был задуман, чтобы скрыть его. Об этом он не хотел слышать ни слова. Джин, которая умоляла о признании только для того, чтобы успокоить родителей, а вовсе не из-за какого-либо сильного влечения к поэту, легко отдала бумагу на уничтожение; и все стороны вообразили, хотя и ошибочно, что брак был таким образом расторгнут. Для такого гордого человека, как Бернс, это был сокрушительный удар. Уступка, которая была вырвана из его жалости, теперь была публично брошена ему в лицо. Семья Армор предпочла позор его связи. С тех пор, кроме того, он, несомненно, был занят тем, что «вбивал себя» обратно в свою привязанность к девушке; и удар не только задел его тщеславие, но и ранил его в самое сердце.

Он облегчил душу в стихах; но для такого жгучего оскорбления рукописной поэзии было недостаточно, чтобы утешить его. Он должен был найти более мощное средство из живой плоти и крови, и после этой неудачи немедленно отправился снова в свое плавание в поисках любви. Пожалуй, одна из самых трогательных вещей в человеческой природе, как и общее место психологии, заключается в том, что когда человек только что потерял надежду или уверенность в одной любви, он тогда больше всего стремится найти и опереться на другую. Вселенная не могла быть еще исчерпана; где-то должна была ждать его надежда и любовь; и поэтому, опустив голову, этот бедный, оскорбленный поэт снова побежал навстречу своей судьбе. В соседней семье служила невинная и кроткая горничная-горянка; и вскоре он вбил себя и ее в горячую привязанность и тайную помолвку. Брачные строки Джин не были уничтожены до 13 марта 1786 года; однако все было решено между Бернсом и Мэри Кэмпбелл к воскресенью, 14 мая, когда они встретились в последний раз и попрощались с сельскими торжественностями на берегах Эра. Они каждый намочили руки в ручье и, стоя по разные стороны берега, держали Библию между собой, клянясь в вечной верности. Затем они обменялись Библиями, на одной из которых Бернс, для большей надежности, начертал тексты о связывающей природе клятвы; и, конечно, если церемония может что-то сделать, чтобы закрепить блуждающие привязанности, здесь были два человека, объединенные на всю жизнь. Мэри происходила из суеверной семьи, так что, возможно, она настаивала на этих обрядах; но они должны были быть в высшей степени по вкусу Бернса в этот период; ибо ничто не казалось бы лишним, и никакая клятва не была бы достаточно велика, чтобы удержать его шаткое постоянство.

События, имеющие значение, теперь густо происходили в жизни поэта. Его книга была анонсирована; Арморы пытались вызвать его в суд за содержание ребенка; он скрывался то здесь, то там, чтобы исправлять листы; он был связан обязательством поехать на Ямайку, куда Мэри должна была присоединиться к нему как его жена; теперь у него были «приказы в течение трех недель самое позднее подняться на борт «Нэнси», капитана Смита»; теперь его сундук был уже в пути в Гринок; и теперь, в дикую осеннюю погоду на пустошах, он измеряет стихи прощания:—

«Разрывающие слезы мое сердце объявляют;

Прощайте, прекрасные берега Эра!»

Но у великого Мастера-Драматурга было тайно другое намерение для этой пьесы; самым насильственным и сложным решением, в котором смерть, рождение и внезапная слава играют роль божеств-посредников, занавес упал на сцену трансформации. Джин родила близнецов, и по дружескому соглашению Бернсы взяли мальчика, чтобы воспитывать его своими силами, в то время как девочка осталась с матерью. Успех книги был немедленным и выразительным; он сразу положил 20 фунтов в кошелек автора; и его со всех сторон поощряли поехать в Эдинбург и продвигать свой успех во втором, более крупном издании. Третьим и последним в этой серии вмешательств, однажды в Моссгил-Ферму пришло письмо для Роберта. Он подошел к окну, чтобы прочитать его; внезапная перемена произошла на его лице, и он вышел из комнаты без слова. Спустя годы, когда история начала просачиваться, его семья поняла, что он тогда узнал о смерти Хайленд Мэри. За исключением нескольких стихотворений и нескольких сухих указаний, намеренно вводящих в заблуждение относительно даты, сам Бернс не делал никаких ссылок на этот эпизод своей жизни; это было приключение, детали которого, по причинам, которые я считаю достаточными, он хотел похоронить. Одному мы можем радоваться: в последующие годы он посетил мать бедной девушки и оставил у нее впечатление, что он был «настоящим сердечным парнем».

Возможно, через месяц после того, как он получил это известие, он отправился в Эдинбург на пони, которого одолжил у друга. Город той зимой был «взволнован поэтом-пахарем». Робертсон, Дугальд Стюарт, Блэр, «герцогиня Гордон и весь веселый мир» были его знакомыми. Такой революции не найти в истории литературы. Ему было теперь, надо помнить, двадцать семь лет; он с раннего детства вел упорную битву против бедной почвы, плохих семян и суровых сезонов, бродя глубоко в эйрширских болотах, направляя плуг в борозде, владея «утомительным цепом молотильщика»; и его образование, его диета и его удовольствия были таковыми, как у шотландского крестьянина. Теперь он внезапно вышел среди вежливых и ученых. Мы можем видеть его таким, каким он тогда был, в своих сапогах и оленьих кожах, своем синем сюртуке и жилете в полоску цвета буйволовой кожи и синего, как фермер в своем воскресном лучшем наряде; тяжелая фигура пахаря, твердо стоящая на своих крепких ногах; его лицо, полное смысла и проницательности, и с несколько меланхоличным видом мысли, и его большой темный глаз, «буквально светящийся», когда он говорил. «Я никогда не видел другого такого глаза в человеческой голове», — говорит Вальтер Скотт, — «хотя я видел самых выдающихся людей своего времени». С мужчинами, были ли они лордами или всемогущими критиками, его манера была простой, достойной и свободной от застенчивости или аффектации. Если он делал оплошность, у него хватало социальной смелости идти дальше и воздерживаться от объяснений. Он не был смущен в этом обществе, потому что читал и судил людей; он мог выследить снобизм в титулованном лорде; а что касается критиков, он отверг их систему в эпиграмме. «Эти джентльмены», — сказал он, — «напоминают мне некоторых старых дев в моей стране, которые прядут свою нить так тонко, что она не годится ни для утка, ни для основы». Дамы, с другой стороны, удивили его; он едва владел собой в их обществе; он был дисквалифицирован своей приобретенной натурой Дон Жуана; и он, который был так непринужден с сельскими девушками, относился к городским дамам с крайней степенью почтения. Одна дама, которая встретила его на балу, дала Чемберсу выразительный набросок его поведения. «Его манеры не были располагающими — едва ли, она думает, мужественными или естественными. Казалось, будто он притворялся деревенщиной или простаком, так что когда он говорил, что музыка «бонни, бонни», это было похоже на выражение ребенка». Это были бы манеры для компании; и, несомненно, при небольшой степени близости аффектация становилась бы меньше. И его разговоры с женщинами всегда имели «поворот либо к патетическому, либо к юмористическому, что привлекало внимание в особенности».

Эдинбургские магнаты (чтобы закончить этот эпизод сразу) вели себя хорошо по отношению к Бернсу от начала до конца. Если бы гений, рожденный небесами, посетил нас в подобном обличье, я не рискую слишком далеко, когда говорю, что он не должен ожидать ни такого теплого приема, ни такой солидной помощи. Хотя Бернс был всего лишь крестьянином, и не с очень элегантной репутацией в отношении морали, его принимали в их домах. Они дали ему много хороших советов, помогли ему получить около пятисот фунтов наличными и достали ему, как только он попросил, место в акцизном ведомстве. Бернс, со своей стороны, перенес возвышение с совершенным достоинством; и с совершенным достоинством вернулся, когда пришло время, в сельскую уединенность жизни. Его мощный здравый смысл никогда не покидал его, и с самого начала он признал, что его эдинбургская популярность была лишь овацией и делом одного дня. Он написал несколько писем в высокопарном, напыщенном духе благодарности; но на практике он не позволял ни одному человеку посягать на его самоуважение. С другой стороны, он никогда не поворачивался спиной, даже на мгновение, к своим старым соратникам; и он всегда был готов пожертвовать знакомством ради друга, даже если знакомство было герцогом. Был бы смелым человеком тот, кто обещал бы подобное поведение в столь же требовательных обстоятельствах. Это было, короче говоря, восхитительное появление на сцене жизни — социально успешное, интимно самоуважающееся и похожее на джентльмена от начала до конца.

В настоящем исследовании это должно быть принято лишь попутно, пока мы возвращаемся к любовным делам Бернса. Даже по дороге в Эдинбург он воспользовался возможностью для флирта и довел «вбивание» так далеко, что когда в следующий раз он уехал из города, это было для того, чтобы украсть два дня с этой анонимной красавицей. Точную важность для Бернса этого дела можно понять из песни, в которой он увековечил его происхождение. «Я люблю дорогую девушку», — поет он, — «потому что она любит меня»; или, на языке прозы: «Найдя возможность, я не замедлил воспользоваться ею; и даже сейчас, если бы она вернулась, я бы не замедлил воспользоваться ею снова». Любовь, основанная таким образом, не представляет интереса для смертного человека. Тем временем, в начале зимы, и только однажды, мы находим его сожалеющим о Джин в своей переписке. «Потому что» — такова его причина — «потому что он не думает, что когда-либо встретит такой восхитительный охапок снова»; и затем, после краткой экскурсии в стихи, он прямо продолжает описывать новый эпизод в плавании в поисках открытий с дочерью фермера из Лотиана в качестве героини. Я должен попросить читателя следить за всеми этими ссылками на его будущую жену; они необходимы для понимания характера и судьбы Бернса. В июне мы находим его снова в Мохлине, знаменитым человеком. Там семья Армор встретила его с «низким, раболепным согласием», что усилило его прежнее отвращение. Джин была не менее уступчива; во второй раз бедная девушка поддалась обаянию человека, которого она не любила и которого так жестоко оскорбила чуть больше года назад; и, хотя Бернс воспользовался ее слабостью, это было в самом уродливом и циничном духе, и с сердцем, абсолютно безразличным. Судите об этом по письму, написанному через двадцать дней после его возвращения — письму, на мой взгляд, среди самых унизительных во всей коллекции — письму, которое, кажется, было вдохновлено хвастливым, распутным коммивояжером. «Я боюсь», — говорится в нем, — «я почти разрушил один источник, главный, действительно, моего прежнего счастья — вечную склонность, которую я всегда имел, влюбляться. Мое сердце больше не пылает лихорадочным восторгом; у меня нет райских вечерних свиданий». Даже процесс «вбивания» подвел его, вы понимаете. Все же у него была на примете одна — леди, если угодно, с хорошей фигурой и элегантными манерами, и которая «видела самые вежливые кварталы в Европе». «Я часто навещал ее», — пишет он, — «и после регулярного прохождения промежуточных степеней между далеким формальным поклоном и знакомым захватом за талию, я рискнул, в своей небрежной манере, поговорить о дружбе в довольно двусмысленных выражениях; и после ее возвращения в ——, я написал ей в тех же выражениях. Мисс, истолковав мои замечания дальше, чем я даже намеревался, улетела по касательной женского достоинства и сдержанности, как поднимающийся жаворонок в апрельское утро; и написала мне ответ, который очень полно измерил, какой огромный путь я должен был проделать, прежде чем смог достичь климата ее благосклонностей. Но я старый ястреб в этом спорте, и написал ей такой холодный, обдуманный, благоразумный ответ, который привел мою птицу с ее воздушных высот, хлоп, вниз к моей ноге, как шляпу капрала Трима». Я признаюсь в плотском желании, после этой транскрипции, отхлестать Старого Ястреба по ушам. Нет сомнений, что этой леди он должен был повторить свои ухаживания, и что он был ею (мисс Чалмерс) в конечном итоге, хотя и совсем не недоброжелательно, отвергнут. Еще одна деталь, характеризующая период. Через шесть месяцев после даты этого письма Бернс, вернувшись в Эдинбург, получает повестку in meditatione fugae от имени какой-то эдинбургской красавицы, вероятно, низкого ранга, которая заявила о намерении прибавить к его семье.

Примерно в начале декабря (1787) открывается новый период в истории случайных привязанностей поэта. Он встретил на чаепитии некую миссис Агнес Маклехоз, замужнюю женщину примерно его возраста, которая вместе с двумя детьми была брошена недостойным мужем. Она обладала остроумием, могла владеть пером и читала «Вертера» с вниманием. Общительная и даже несколько игривая, в этой женщине было хорошее, здоровое, человеческое ядро; теплота любви, сильное догматическое религиозное чувство и значительное, но не авторитетное, чувство приличий. О том, что биографы называют деликатно «ее несколько сладострастным стилем красоты», судя по силуэту в бесценном издании мистера Скотта Дугласа, читатель будет привередлив, если не одобрит. Взяв ее в целом, я верю, что она была лучшей женщиной, которую встретил Бернс. Пара сразу же приглянулась друг другу; миссис Маклехоз, в свою очередь, пригласила его на чай; но поэт, в своем характере Старого Ястреба, предпочел tête-à-tête, извинился в последний момент и предложил визит вместо этого. Несчастный случай приковал его к комнате почти на месяц, и это привело к знаменитой переписке Клариссы и Сильвандера. Она была начата в простой игре; они уже на пятом или шестом обмене, когда Кларисса пишет: «Это действительно любопытно, столько веселья проходит между двумя людьми, которые видели друг друга только однажды»; но вряд ли безопасно для мужчины и женщины в расцвете своих лет писать почти ежедневно, и иногда в выражениях слишком двусмысленных, иногда в выражениях слишком простых, и вообще в выражениях слишком теплых для простого знакомства. Упражнение отчасти напоминает характер вбивания, и опасность может быть предчувствована, когда они встретятся в следующий раз. Трудно дать какой-либо отчет об этой замечательной переписке; она слишком далеко от нас, и, возможно, еще не достаточно далеко, с точки зрения времени и манеры; воображение сбито с толку этими напыщенными литературными высказываниями, согревающимися, в бравурных пассажах, до откровенно воинственной бессмыслицы. У Клариссы есть одно знаменитое предложение, в котором она велит Сильвандеру связать мысль о своей возлюбленной с меняющимися фазами года; оно было с энтузиазмом восхищено поклонником, но на современный ум производит легкое изумление и тревогу. «О, Кларисса», — пишет Бернс, — «разве мы не встретимся в состоянии — каком-то еще неизвестном состоянии — бытия, где щедрая рука изобилия будет служить высшему желанию Благожелательности, и где холодный северный ветер Благоразумия никогда не подует над цветущим полем Наслаждения?» Замысел может быть замыслом Старого Ястреба, но стиль больше напоминает Райскую Птицу. Иногда трудно представить, что они не серьезно подшучивают друг над другом, когда пишут. Религия, поэзия, любовь и очаровательная чувствительность — текущие темы. «Я восхищен, очаровательная Кларисса, вашим честным энтузиазмом к религии», — пишет Бернс; и пара поддерживала вымысел, что это была их «любимая тема». «Это воскресенье», — пишет леди, — «и ни слова о нашей любимой теме. О фи! «божественная Кларисса!»» Я подозреваю, хотя совершенно бессознательно со стороны леди, которая была настроена на его искупление, они лишь использовали любимую тему как ширму. Тем временем игривое знакомство неуклонно созревало в подлинную страсть. Визиты имели место, а затем стали частыми. Друзья Клариссы были задеты и подозрительны; ее священник вмешался; у нее самой были острые приступы совести; но ее сердце вышло из-под ее контроля; оно было полностью его, и она «считала все вещи потерей — за исключением небес — чтобы она могла выиграть и удержать его». Сам Бернс был в восторге, находясь по соседству с ней, но его восторги несколько быстро угасали во время отсутствия. Я искушен представить, что, по-женски, он принимал окраску чувства своей возлюбленной; что он не мог не нагреться у огня ее неподдельной страсти; но что, подобно тому, кто должен покинуть очаг в зимнюю ночь, его температура вскоре падала, когда он был вне поля зрения, и, одним словом, хотя он мог разделять симптомы, он никогда не разделял болезнь. В то же время, среди напыщенности писем есть сильные и правдивые выражения, и любовные стихи, которые он написал о Клариссе, являются одними из самых трогательных в языке.