«Собрание сочинений Роберта Льюиса Стивенсона — Суонстонское издание, том 2»

Чрезмерная занятость, будь то в школе или колледже, церкви или на рынке, является симптомом недостаточной жизненной силы; а способность к праздности подразумевает широкий аппетит и сильное чувство личной идентичности. Существуют своего рода мертвые, избитые люди, которые едва осознают, что живут, кроме как в упражнении в каком-то обычном занятии. Привезите этих парней в деревню или посадите их на корабль, и вы увидите, как они тоскуют по своему столу или кабинету. У них нет любопытства; они не могут отдаться случайным провокациям; они не получают удовольствия от упражнения своих способностей ради самого упражнения; и если Необходимость не огреет их палкой, они будут даже стоять на месте. Бесполезно говорить с такими людьми; они не могут бездельничать, их натура недостаточно щедра; и они проводят те часы в своего рода коме, которые не посвящены яростному труду на золотой мельнице. Когда им не нужно идти в офис, когда они не голодны и не хотят пить, весь дышащий мир для них — пустота. Если им приходится ждать час или около того поезда, они впадают в глупый транс с открытыми глазами. Глядя на них, вы бы подумали, что не на что смотреть и не с кем говорить; вы бы вообразили, что они парализованы или отчуждены; и все же, очень возможно, они усердные работники по-своему и имеют хорошее зрение на изъян в документе или поворот рынка. Они ходили в школу и колледж, но все время держали в уме медаль; они ходили по миру и общались с умными людьми, но все время думали о своих делах. Как будто душа человека не была слишком мала с самого начала, они уменьшили и сузили свою жизнью, состоящей из одной работы и никакого отдыха; пока вот они здесь, в сорок лет, с вялым вниманием, умом, лишенным всякого материала для развлечения, и ни одной мыслью, чтобы потереть одну о другую, пока они ждут поезда. До того, как он начал носить штаны, он мог бы лазить по ящикам; когда ему было двадцать, он бы глазел на девушек; но теперь трубка выкурена, табакерка пуста, и мой джентльмен сидит прямо на скамейке с печальными глазами. Это не кажется мне Успехом в Жизни.

Но страдает от его занятых привычек не только сам человек, но и его жена и дети, его друзья и родственники, и вплоть до тех самых людей, с которыми он сидит в железнодорожном вагоне или омнибусе. Постоянная преданность тому, что человек называет своим делом, может поддерживаться только постоянным пренебрежением ко многим другим вещам. И отнюдь не факт, что дело человека — самая важная вещь, которую он должен сделать. При беспристрастной оценке станет ясно, что многие из самых мудрых, самых добродетельных и самых благотворных ролей, которые играются на Театре Жизни, исполняются безвозмездными исполнителями и проходят среди мира в целом как фазы праздности. Ибо в этом Театре не только ходячие джентльмены, поющие горничные и прилежные скрипачи в оркестре, но и те, кто смотрит и хлопает в ладоши с трибун, действительно играют роль и выполняют важные обязанности по отношению к общему результату. Вы, несомненно, очень зависите от заботы вашего адвоката и биржевого маклера, от охранников и сигналистов, которые быстро перевозят вас с места на место, и полицейских, которые ходят по улицам для вашей защиты; но нет ли в вашем сердце мысли о благодарности за некоторых других благодетелей, которые заставляют вас улыбаться, когда они встречаются на вашем пути, или приправляют ваш обед хорошей компанией? Полковник Ньюком помог потерять деньги своего друга; Фред Бэйхэм имел дурную привычку одалживать рубашки; и все же они были лучшими людьми, среди которых можно оказаться, чем мистер Барнс. И хотя Фальстаф не был ни трезвым, ни очень честным, я думаю, что мог бы назвать одного или двух долгополых Варавв, без которых мир мог бы обойтись лучше. Хэзлитт упоминает, что он чувствовал себя более обязанным Норткоту, который никогда не делал для него ничего, что он мог бы назвать услугой, чем всему своему кругу показных друзей; ибо он считал хорошего компаньона самым большим благодетелем. Я знаю, что в мире есть люди, которые не могут чувствовать благодарность, если услуга не была оказана им ценой боли и трудностей. Но это грубый нрав. Человек может прислать вам шесть листов почтовой бумаги, покрытых самыми занимательными сплетнями, или вы можете провести полчаса приятно, возможно, с пользой, над его статьей; думаете ли вы, что услуга была бы больше, если бы он написал рукопись своей кровью, как договор с дьяволом? Вы действительно воображаете, что были бы более обязаны своему корреспонденту, если бы он все это время проклинал вас за вашу назойливость? Удовольствия более полезны, чем обязанности, потому что, подобно качеству милосердия, они не принуждаются и благословенны вдвойне. Для поцелуя всегда нужны двое, а в шутке их может быть два десятка; но везде, где есть элемент жертвы, услуга оказывается с болью и, среди великодушных людей, принимается со смущением. Нет обязанности, которую мы так недооцениваем, как обязанность быть счастливыми. Будучи счастливыми, мы сеем анонимные блага в мире, которые остаются неизвестными даже нам самим, или, когда они раскрываются, не удивляют никого так сильно, как самого благодетеля. На днях оборванный, босой мальчик бежал по улице за шариком с таким веселым видом, что привел каждого, кого он проходил, в хорошее настроение; один из этих людей, который избавился от более чем обычно черных мыслей, остановил маленького парня и дал ему немного денег с таким замечанием: «Видишь, что иногда получается от того, что выглядишь довольным». Если он выглядел довольным раньше, то теперь ему пришлось выглядеть одновременно довольным и озадаченным. Что касается меня, я оправдываю это поощрение улыбающихся, а не плачущих детей; я не хочу платить за слезы нигде, кроме как на сцене; но я готов широко торговать противоположным товаром. Счастливый мужчина или женщина — это лучшее, что можно найти, чем пятифунтовая банкнота. Он или она — излучающий фокус доброй воли; и их вход в комнату подобен тому, как если бы была зажжена еще одна свеча. Нам не нужно заботиться о том, могут ли они доказать сорок седьмое предложение; они делают вещь лучше этого, они практически демонстрируют великую Теорему о Жизнеспособности Жизни. Следовательно, если человек не может быть счастливым, не оставаясь бездельником, бездельником он и должен оставаться. Это революционный принцип; но благодаря голоду и работным домам, его нелегко злоупотребить; и в практических пределах это одна из самых неоспоримых истин во всем Своде Морали. Посмотрите на одного из ваших трудолюбивых парней на мгновение, я умоляю вас. Он сеет спешку и пожинает несварение желудка; он отдает огромное количество активности под проценты и получает взамен большую меру нервного расстройства. Либо он полностью удаляется от всякого общения и живет затворником на чердаке, в ковровых тапочках и с тяжелой чернильницей; либо он приходит среди людей быстро и горько, в сокращении всей своей нервной системы, чтобы выплеснуть какой-то темперамент, прежде чем вернуться к работе. Мне все равно, сколько или как хорошо он работает, этот парень — злая черта в жизнях других людей. Они были бы счастливее, если бы он был мертв. Им было бы легче обойтись без его услуг в Канцелярии Волокиты, чем они могут терпеть его сварливый дух. Он отравляет жизнь у самого источника. Лучше быть разоренным до нитки непутевым племянником, чем ежедневно быть замученным сварливым дядей.

И что, во имя Бога, это за суета? По какой причине они отравляют свою и чужие жизни? То, что человек должен опубликовать три или тридцать статей в год, что он должен закончить или не закончить свою великую аллегорическую картину, — вопросы, мало интересующие мир. Ряды жизни полны; и хотя тысяча падет, всегда найдутся те, кто пойдет в брешь. Когда Жанне д’Арк сказали, что она должна быть дома, занимаясь женской работой, она ответила, что есть кому прясть и стирать. И так, даже с вашими собственными редкими дарами! Когда природа «так небрежна к отдельной жизни», почему мы должны баловать себя фантазией, что наша собственная имеет исключительную важность? Предположим, Шекспира прибили бы в какую-нибудь темную ночь в заповедниках сэра Томаса Люси, мир продолжал бы вращаться лучше или хуже, кувшин ходил бы к колодцу, коса к зерну, а студент к своей книге; и никто не стал бы мудрее от потери. Существует не так много работ, если вы посмотрите на альтернативу, которые стоят цены фунта табака для человека с ограниченными средствами. Это отрезвляющее размышление для самой гордой из наших земных сует. Даже табачник может, при рассмотрении, не найти большой причины для личного тщеславия в этой фразе; ибо хотя табак — восхитительное успокоительное, качества, необходимые для его розничной продажи, не являются ни редкими, ни ценными сами по себе. Увы и ах! вы можете принимать это как хотите, но услуги ни одного человека не являются незаменимыми. Атлас был просто джентльменом с затянувшимся кошмаром! И все же вы видите купцов, которые работают до большого состояния, а оттуда в суд по банкротству; писак, которые продолжают строчить маленькие статьи, пока их характер не становится крестом для всех, кто к ним приходит, как если бы фараон заставил израильтян делать булавку вместо пирамиды; и прекрасных молодых людей, которые работают себя до упадка и увозятся в катафалке с белыми перьями на нем. Не подумали бы вы, что этим людям прошептал Мастер Церемоний обещание какой-то важной судьбы? и что эта тепловатая пуля, на которой они разыгрывают свои фарсы, была яблочком и центральной точкой всей вселенной? И все же это не так. Цели, ради которых они отдают свою бесценную молодость, насколько они знают, могут быть химерическими или вредными; слава и богатство, которых они ожидают, могут никогда не прийти или могут найти их безразличными; и они и мир, в котором они обитают, настолько незначительны, что разум замерзает при этой мысли.

IV

ОТПРАВЛЕННЫЕ НА ЮГ

По странной иронии судьбы, места, куда нас отправляют, когда здоровье покидает нас, часто бывают удивительно красивыми. Часто это также места, которые мы посещали в прошлые годы или видели мельком, проезжая мимо, и с тех пор хранили в благоговейной памяти; и мы тешим себя фантазией, что повторим многие яркие и приятные ощущения и снова подхватим нить нашего наслаждения в том же духе, в каком мы ее уронили. У нас теперь будет возможность закончить многие приятные экскурсии, прерванные когда-то, прежде чем наше любопытство было полностью удовлетворено. Может быть, мы хранили в памяти все эти годы воспоминание о какой-то долине, в которую мы только что заглянули на мгновение, прежде чем потеряли ее из виду в беспорядке холмов; может быть, мы лежали без сна по ночам и приятно дразнили себя мыслью об углах, которые мы никогда не поворачивали, или вершинах, на которые мы почти взобрались: теперь мы сможем, как мы говорим себе, завершить все эти незаконченные удовольствия и пройти за барьеры, которые ограничивали наши воспоминания.

Обещание так велико, и мы все так легко увлекаемся, когда надежда и память находятся в одной истории, что я осмелюсь сказать, что больной человек не очень безутешен, когда получает приговор об изгнании, и склонен рассматривать свое плохое здоровье как не самый неудачный случай в своей жизни. И он не сразу разочаровывается. Суета и скорость путешествия, и беспокойство, которое ложится с ним в постель, когда он пытается уснуть между двумя днями шумного прогресса, лихорадят его и стимулируют его тупые нервы к чему-то из их прежней быстроты и чувствительности. И поэтому он может наслаждаться слабым осенним великолепием пейзажа, когда он видит холм и равнину, виноградник и лес, облаченные в одно чудесное сияние сказочного золота, которое первые великие ветры зимы превратят, как в басне, в увядшие листья. И так же он может наслаждаться удивительной краткостью и простотой таких маленьких проблесков сельской местности и сельских путей, которые вспыхивают перед ним через окна поезда; маленькие проблески, которые имеют характер все свои собственные; виды, увиденные, как путешествующая ласточка могла бы видеть их с крыла, или Ирида, когда она отправлялась за границу над землей по какому-то олимпийскому поручению. Здесь и там, действительно, несколько детей кричат и машут руками экспрессу; но по большей части это прерывание слишком короткое и изолированное, чтобы привлечь много внимания; овцы не перестают пастись; девушка сидит, балансируя на выступающем румпеле лодки по каналу, так ненадежно, что кажется, будто мухи или всплеска прыгающей рыбы было бы достаточно, чтобы опрокинуть изящное равновесие, и все же все эти сотни тонн угля, дерева и железа были выброшены с ревом мимо самого ее уха, и нет ни вздрагивания, ни дрожи, ни поворота отведенной головы, чтобы указать, что она была даже сознательна его прохождения. В этом, я думаю, заключается главное притяжение железнодорожного путешествия. Скорость такая легкая, и поезд так мало беспокоит сцены, через которые он нас везет, что наше сердце наполняется безмятежностью и тишиной сельской местности; и пока тело несется вперед в летящей цепи вагонов, мысли опускаются, как движет ими настроение, на малопосещаемых станциях; они спешат вверх по тополиной аллее, которая ведет к городу; они остаются позади с сигналистом, когда, заслоняя глаза рукой, он наблюдает, как длинный поезд уносится в золотую даль.

Более того, перед инвалидом все еще стоит шок удивления и восторга, с которым он узнает, что он пересек неопределимую линию, которая отделяет Юг от Севера. И это неопределенный момент; ибо иногда сознание навязывается ему рано, по случаю какой-то легкой ассоциации, цвета, цветка или аромата; а иногда не раньше, чем однажды прекрасным утром он просыпается с южным солнцем, выглядывающим сквозь жалюзи, и южным патуа, смутно слышимым под окнами. Придет ли это рано или поздно, однако, это удовольствие не закончится с предвкушением, как делают многие другие из той же семьи. Это оставит его более бодрствующим, чем оно его нашло, и придаст новое значение всему, что он может увидеть в течение многих дней. Есть что-то в самом названии Юга, что несет энтузиазм вместе с ним. При звуке этого слова он навостряет уши; он становится таким же тревожным, чтобы искать красоты и заучить наизусть постоянные линии и характер пейзажа, как если бы ему сказали, что это все его собственное — поместье, из которого его несправедливо удерживали и которое он теперь должен получить в свободное и полное владение. Даже те, кто никогда не был там раньше, чувствуют, как будто они были; и все ходят, сравнивая и ища знакомое, и находя его с такими экстазами узнавания, что можно было бы подумать, что они возвращаются домой после утомительного отсутствия, вместо того чтобы путешествовать ежечасно дальше за границу.

Только после того, как он по-настоящему прибыл и обосновался в выбранном им уголке, инвалид начинает понимать перемену, которая с ним произошла. Все вокруг него так, как он помнил или как он ожидал. Здесь, у его ног, под его глазами, оливковые сады и синее море. Ничто не может изменить вечное великолепие формы обнаженных Альп за Ментоной; ничто, даже грубые изгибы железной дороги, не может полностью деформировать мягкость контура одного залива за другим вдоль всего участка Ривьеры. И обо всем этом у него есть только холодное знание головы, которое отделено от наслаждения. Он признает своим интеллектом, что эта вещь и та вещь красивы, в то время как в глубине души он должен признаться, что это не красиво для него. Тщетно он подстегивает свой обескураженный дух; тщетно он выбирает точки зрения и стоит там, глядя всеми своими глазами и ожидая какого-то возвращения удовольствия, которое он помнит в другие дни, как больные люди могли ожидать прихода ангела у бассейна Вифезда. Он похож на энтузиаста, ведущего с собой стоического, безразличного туриста. Рядом есть кто-то, кто не сочувствует сцене и не тронут до меры случая; и этот кто-то — он сам. Мир для него расколдован. Ему кажется, что он касается вещей приглушенными руками и видит их сквозь вуаль. Его жизнь становится парализованным ощупыванием нот, которые молчат, когда он нашел и ударил их. Он не может признать, что это флегматичное и невосприимчивое тело, с которым он теперь обременен, — то же самое, которое он знал до сих пор таким быстрым, деликатным и живым.

У него возникает искушение возложить вину на саму мягкость и приятность климата и вообразить, что в суровости зимы дома эти мертвые эмоции возродились бы и процветали. Тоска по яркости и тишине выпавшего снега охватывает его в такие моменты. Он тоскует по здоровой грубой погоде; по узорам инея на оконных стеклах по утрам, неохотному спуску первых хлопьев и белым крышам на фоне мрачного неба. И все же материал, из которого сделаны эти стремления, — один из самых хлипких: если только термометр упадет немного ниже своего обычного средиземноморского уровня или ветер спустится с заснеженных Альп позади, дух его фантазий меняется в одно мгновение, и многие печальные виньетки мрачных зимних улиц дома возвращаются к нему и начинают преследовать его память. Безнадежная, сгорбленная поза бродяг в дверных проемах; вздрагивающая походка босых детей на ледяном тротуаре; блеск дождливых улиц ближе к вечеру; скудная анатомия бедных, определенная прилипанием мокрой одежды; высокая звонкая нота Норт-истера в дни, когда сами дома, кажется, коченеют от холода: эти и подобные им толпятся обратно к нему и насмешливо заменяют собой причудливые зимние сцены, которыми он тешил себя некоторое время назад. Он не может быть достаточно рад, что он там, где он есть. Если бы только другие могли быть там тоже; если бы только эти бродяги могли полежать немного на солнце, и те дети согрели свои ноги, в этот раз, на более доброй земле; если бы только нигде не было холода, и никакой наготы и никакого голода; если бы только все было так же хорошо со всеми людьми, как с ним!

Ибо не совсем плохо с инвалидом, в конце концов. Если только редко что-то проникает ярко в его онемевший дух, все же, когда что-то проникает, это приносит с собой радость, которая тем более остра из-за самой своей редкости. Есть что-то жалкое в этих случайных возвращениях радостной активности сердца. В свои самые низкие часы он будет взволнован и разбужен многими такими; и они возникнут, возможно, из очень тривиальных источников; как однажды сказал мне друг, «дух восторга» приходит часто на маленьких крыльях. Ибо удовольствие, которое мы получаем от прекрасной природы, по сути капризно. Оно приходит иногда, когда мы меньше всего его ищем; и иногда, когда мы ожидаем его наиболее уверенно, оно оставляет нас радостно зевать днями напролет, в самой родной земле прекрасного. Мы могли пройти место тысячу раз и один; и на тысячу второй оно преобразится и выступит в определенном великолепии реальности из тусклого круга окружения; так что мы видим его «с первым удовольствием ребенка», как Вордсворт видел нарциссы у озера. И если это случается капризно со здоровыми, насколько больше с инвалидом! Однажды он найдет свою первую фиалку и потеряется в приятном удивлении, какой алхимией холодная земля комьев и безвкусный воздух и дождь могут быть превращены в цвет такой богатый и запах такой трогательно сладкий. Или, возможно, он увидит группу прачек, облегченных, на косе гальки, на фоне синего моря, или встречу собирателей цветов в умеренном дневном свете оливкового сада; и что-то значительное или монументальное в группировке, что-то в гармонии слабого цвета, который всегда характерен для одежды этих южных женщин, придет к нему неожиданно и пробудит в нем то удовлетворение, с которым мы говорим себе, что мы богаче еще на один прекрасный опыт. Или это может быть что-то еще более незначительное: как когда богатство солнечного света, которое как-то теряется и не производит своего эффекта в большом масштабе, внезапно открывается ему случайной изоляцией — когда он меняет положение своего зонтика — ярда или двух проезжей части с ее камнями и сорняками. И тогда нет конца бесконечному разнообразию самих оливковых садов. Даже цвет неопределенный и постоянно меняющийся: сейчас вы бы сказали, что он зеленый, сейчас серый, сейчас синий; сейчас дерево стоит над деревом, как «облако на облаке», сгруппированное в туманную неясность; и сейчас, по воле ветра, все море листвы потрясено и разбито маленькими мгновенными серебрениями и тенями. Но каждый видит мир по-своему. Для некоторых радостный момент мог наступить по другим провокациям; и их воспоминание может быть наиболее ярким о величественной походке женщин, несущих грузы на головах; о тропических эффектах, с тростником и обнаженной скалой и солнечным светом; об облегчении кипарисов; о встревоженных, занятых группах морских сосен, которые кажутся всегда, как будто они были управляемы и сметены вместе вихрем; о воздухе, приходящем, нагруженном девственными ароматами, над миртами и ароматным подлеском; об окрашенных в пурпур холмах, стоящих торжественно и остро, из зелено-золотого воздуха востока вечером.

Там идет много элементов, без сомнения, к созданию одного такого момента интенсивного восприятия; и именно на счастливом согласии этих многих элементов, на гармоничной вибрации многих нервов, все удовольствие момента должно зависеть. Кто может забыть, как, когда он случайно наткнулся на какую-то позу полной безмятежности, после долгого беспокойного катания туда-сюда по траве или вереску, вся мода пейзажа была изменена для него, как будто солнце только что прорвалось, или великий художник только тогда закончил, каким-то хитрым прикосновением, композицию картины! И не только смена позы — отрывок аромата, внезапное пение птицы, свежесть какого-то пульса воздуха из невидимого моря, легкая тень путешествующего облака, самая мелочь, которая посылает маленькую дрожь вдоль самого бесконечно малого нерва тела человека — ни одна из самых малых из этих, но имеет руку как-то в общем эффекте и приносит некоторое уточнение своего собственного в характер удовольствия, которое мы чувствуем.

И если внешние условия таким образом разнообразны и тонки, еще более таковы те, что внутри наших собственных тел. Ни один человек не может выяснить мир, говорит Соломон, от начала до конца, потому что мир в его сердце; и поэтому невозможно для любого из нас понять, от начала до конца, то согласие гармоничных обстоятельств, которое создает в нас высочайшее удовольствие восхищения, именно потому, что некоторые из этих обстоятельств скрыты от нас навсегда в конституции наших собственных тел. После того, как мы подсчитали все, что мы можем видеть или слышать или чувствовать, все еще остается принять во внимание некоторую чувствительность более деликатную, чем обычно, в затронутых нервах, или некоторое изысканное уточнение в архитектуре мозга, которое действительно для чувства прекрасного, как глаз или ухо для чувства слуха или зрения. Мы восхищаемся великолепными видами и великими картинами; и все же, что действительно достойно восхищения, это скорее разум внутри нас, который собирает вместе эти разрозненные детали для своего удовольствия и делает из определенных цветов определенные распределения градуированного света и тьмы, то понятное целое, которое только мы называем картиной или видом. Хэзлитт, рассказывая в одном из своих эссе, как он ходил пешком от дома одного великого человека к другому в поисках произведений искусства, начинает внезапно торжествовать над этими благородными и богатыми владельцами, потому что он был более способен наслаждаться их дорогостоящими владениями, чем они были; потому что они заплатили деньги, а он получил удовольствие. И случай — справедливый для самодовольства. В то время как один человек работал, чтобы иметь возможность купить картину, другой работал, чтобы иметь возможность наслаждаться картиной. Унаследованная склонность будет прилежно улучшена в любом случае; только один человек сделал для себя состояние, а другой сделал для себя живой дух. Это справедливый случай для самодовольства, повторяю, когда событие показывает человеку, что он выбрал лучшую часть и распорядился своей жизнью более мудро, в долгосрочной перспективе, чем те, кто имеет кредит на большую мудрость. И все же даже это не благо не смешанное; и, как и все другие владения, хотя в меньшей степени, владение мозгом, который был таким образом улучшен и культивирован и превращен в главный орган наслаждения человека, приносит с собой некоторые неизбежные заботы и разочарования. Счастье такого человека начинает зависеть в значительной степени от тех тонких оттенков ощущения, которые усиливают и гармонизируют более грубые элементы красоты. И таким образом степень нервного истощения, которая для других людей была бы едва неприятной, достаточна, чтобы опрокинуть для него всю ткань его жизни, чтобы взять, за исключением редких моментов, край от его удовольствий и встретить его везде, куда он идет, с неудачей и чувством нехватки и разочарования мира и жизни.

Не только в такой онемелости духа жизнь инвалида напоминает преждевременную старость. Те экскурсии, которые он обещал себе закончить, оказываются слишком длинными или слишком трудными для его слабого тела; и барьерные холмы так же непроходимы, как всегда. Много белых городов, которые сидят далеко на мысе, много красивых складок дерева на склоне горы, манят и привлекают его воображение день за днем и все еще так же недоступны для его ног, как расщелины и ущелья облаков. Чувство расстояния растет на нем удивительно; и после некоторых лихорадочных усилий и беспокойного беспокойства первых нескольких дней он с довольством соглашается с ограничениями своей слабости. Его узкий круг становится приятным и знакомым ему, как камера довольному заключенному. Точно так же, как он уже выпал из середины гонки активной жизни, он теперь выпадает из маленького водоворота, который циркулирует в мелких водах санатория. Он видит, как сельские жители приходят и уходят по своим повседневным делам, иностранцы вытекают в хороших увеселительных партиях; суета человеческой деятельности вокруг него, когда он греется инертно в каком-то защищенном уголке; и он смотрит с патриархальной безличностью интереса, такой, как человек может чувствовать, когда он представляет себе судьбы своих далеких потомков или крепкую старость дуба, который он посадил накануне.

В этом отпадении в сторону, в этой тишине и дезертирстве других людей нет негармоничной прелюдии к последней тишине и дезертирству могилы; в этой тупости чувств есть нежное приготовление к окончательной нечувствительности смерти. И для него идея смертности приходит в форме менее насильственной и резкой, чем обычно, менее как резкая катастрофа, чем как вещь бесконечно малого градиента и последний шаг на долгом спуске пути. Когда мы поворачиваемся туда-сюда в постели, и каждое мгновение движения становятся слабее и меньше, а поза более спокойной и легкой, пока сон не настигает нас в один шаг и мы не двигаемся больше, так желание за желанием покидает его; день за днем его сила уменьшается, и круг его деятельности становится все более узким; и он чувствует, если он должен быть таким образом нежно отлучен от страсти жизни, таким образом постепенно введен в сон смерти, что когда наконец конец приходит, он придет тихо и подобающе. Если что-то должно примирить бедные духи с приходом последнего врага, конечно, это должно быть такое мягкое приближение, как это; не тащить нас наружу с насилием, но убедить нас из места, в котором у нас нет больше удовольствия. Это не так много, действительно, смерть, которая приближается, как жизнь, которая отступает и увядает вокруг него. Он пережил свою собственную полезность и почти свое собственное наслаждение; и если не будет выздоровления; если никогда снова он не будет молодым и сильным и страстным, если фактическое настоящее будет для него всегда как вещь, прочитанная в книге или запомненная из далекого прошлого; если, фактически, это будет поистине наступление ночи, он не будет сильно желать продолжения сумерек, которые только напрягают и разочаровывают глаза, но стойко ждать совершенной тьмы. Он будет молиться за Медею: когда она придет, пусть она либо омолодит, либо убьет.

И все же узы, которые по-прежнему связывают его с миром, многочисленны и добры. Вид детей имеет для него такое же значение, как и для стариков, но не для других. Если он привык чувствовать по-человечески и смотреть на жизнь несколько шире, чем из узкой щели личных удовольствий и продвижения, то удивительно, как мало изменится или ожесточится в его мыслях от этой близости смерти. Он знает, что уже сейчас, в английских графствах, сеятель идет за пахарем по полю, а грачи — за сеятелем; и он также знает, что может не дожить до того, чтобы вернуться домой, увидеть, как всходит и созревает зерно, как его наконец пожнут и с радостью принесут домой. И все же будущее этого урожая, продолжение засухи или несвоевременный приход дождей волнуют его так же сильно, как и всегда. Ибо он давно привык с интересом ждать исхода событий, в которых его собственное участие было ничтожным; и радоваться изобилию, и скорбеть о голоде, которые не увеличивали и не уменьшали ни на полбуханки ровное довольство его собственного запаса. Таким образом, остаются неизменными все бескорыстные надежды на человечество и лучшее будущее, которые были утешением и вдохновением всей его жизни. Их он поставил вне досягаемости любой судьбы, которая угрожает только ему самому; и невелика разница, умрет ли он за пять тысяч лет или за пять тысяч пятьдесят лет до наступления той благой эпохи, ради которой он верно трудится. Он не обманывал себя; он с самого начала знал, что следовал за столпом огненным и облачным лишь для того, чтобы самому погибнуть в пустыне, и что другим суждено с радостью вступить во владение землей. И вот, по мере того как все вокруг него становится все более серым и тихим и склоняется к угасанию, эти немеркнущие видения сопровождают его печальный закат и следуют за ним, с дружескими голосами и полными надежды словами, в самый преддверие смерти. Желание любви или славы в дни его здоровья едва ли волновало его сильнее, чем эти благородные стремления волнуют его сейчас; и так жизнь переносится за пределы жизни, и перспектива остается открытой для глаз надежды, даже когда его руки уже ощупью ищут край непроходимого.

Наконец, он нежно привязан к жизни мыслью о своих друзьях; или, может, стоит сказать иначе: благодаря их заботе о нем, их неизменной любви и участию, он остается вплетенным в саму ткань жизни, и телесное разложение не властно это распутать? Тысячами способов он выживет и будет увековечен. Многое от Этьена де ла Боэси жило все те годы, пока Монтень продолжал беседовать с ним на страницах своих вечно восхитительных эссе. Многое из того, что было истинно гётевским, уже умерло, когда он вновь посещал места, которые его больше не знали, и не находил лучшего утешения, чем обещание собственных стихов, что скоро и он обретет покой. Действительно, когда мы думаем о том, что мы больше всего ищем и лелеем, и в чем находим наибольшую гордость и удовольствие, называя своим, нам иногда кажется, будто наши друзья после нашей кончины понесут утрату более реальную, чем мы сами. Подобно монарху, который больше заботится об отдаленных колониях, о которых знает лишь по картам или донесениям своих наместников, чем об остове своей империи, находящемся у него на глазах, не больше ли мы озабочены той призрачной жизнью, которую имеем в сердцах других, и той долей в их мыслях и фантазиях, которая в некотором отдаленном смысле принадлежит нам, чем реальным узлом нашей идентичности — той центральной метрополией «я», о которой мы только и знаем непосредственно, — или усердной службой артерий и вен и бесконечно малой активностью ганглиев, которые, как мы знаем (подобно тому как знаем теорему Евклида), являются источником и субстанцией всего целого? Со смертью каждого, кого мы любим, какая-то прекрасная и достойная часть нашего существования отпадает, и мы лишаемся одной из этих дорогих провинций; и, возможно, не самые счастливые те, кто переживает долгую череду таких обеднений, пока их жизнь и влияние постепенно не сужаются до скудного предела их собственных душ, и смерть, когда она наконец приходит, может уничтожить их одним ударом.

Примечание. — К этому эссе я должен по чести добавить пару слов оговорки; ибо это один из тех пунктов, в которых чуть большая зрелость учит нас несколько иной мудрости:

Юноша наслаждается обобщениями и держится в стороне от частных обязательств; он трусит по тропинке, сам гоняясь за бабочками, но любезно аплодируя прогрессу человеческого рода и приходу царства справедливости и любви. Старея, он начинает думать более узко о действиях человека вообще и, возможно, более высокомерно о своих собственных в частности. У него уже нет того невыразимого доверия к тому, что он совершил бы, если бы его пощадили, видя в конечном счете, что это было бы немного; но у него гораздо более высокое представление о той пустоте, которую он оставит после своей смерти. Молодой человек чувствует себя лишним в мире; его положение мучительно: у него нет призвания, нет очевидной пользы, нет связей, кроме как с родителями, которыми он наверняка пренебрежет. Я не думаю, что было уделено должное внимание этой истинной причине страданий в юности; но самим фактом долгой жизни мы перерастаем либо этот факт, либо это чувство. Либо мы становимся настолько черство привыкшими к собственной бесполезной фигуре в мире, либо — и это, слава Богу, в большинстве случаев — мы настолько собираем вокруг себя интерес или любовь наших ближних, настолько умножаем свою реальную роль в делах жизни, что нам больше не нужно задаваться вопросом о своем праве на существование.

И так, в большинстве случаев, человек, воображающий, что умирает, найдет слабое утешение в весьма юношеском взгляде, выраженном в этом эссе. Он, как живой человек, имеет кому помочь, кого любить, кого наставить; может быть, кого-то и наказать. Эти обязанности лежат не на человечестве, а на самом человеке. Это он, а не кто другой, является сыном одной женщины, мужем второй и отцом третьей. Та жизнь, которая началась так мало, теперь выросла, с мириадами нитей, в жизни других. Она не незаменима; другой займет место и взвалит на себя сложенную ответственность; но чем лучше человек и чем благороднее его цели, тем больше он будет склонен сожалеть об угасании своих сил и стирании своей личности. Прожить поколение — значит не только освоиться в этой запутанной среде, но и принять на себя бесчисленные обязанности. Умереть в таком возрасте для всех, кроме совершенно ничтожных, имеет нечто от привкуса предательства. Человек не только размышляет о том, что он мог бы сделать в будущем, которое никогда не станет его; но, видя себя столь ранним дезертиром с битвы, он терзается из-за того добра, которое мог бы сделать уже сейчас. Быть столь бесполезным, а теперь потерять всякую надежду быть полезным впредь — вот где смерть и память настигают его. И даже если человечество будет продолжать идти вперед, основывая героические города, практикуя героические добродетели, неуклонно поднимаясь от силы к силе; даже если его работа будет завершена, друзья утешены, жена выдана замуж за того, кто лучше него; как это изменит хоть на йоту его оценку карьеры, которая была его единственным делом в этом мире, которая была столь непоследовательно преследуема и которая теперь так неэффективно должна закончиться?

V

ÆS TRIPLEX

Перемены, совершаемые смертью, сами по себе столь резки и окончательны, а их последствия столь ужасны и печальны, что это явление стоит особняком в человеческом опыте и не имеет аналогов на земле. Оно превосходит все другие несчастья, потому что является последним из них. Иногда оно внезапно набрасывается на своих жертв, подобно душителю; иногда ведет правильную осаду и подбирается к их цитадели в течение двадцати лет. И когда дело сделано, в жизни других людей происходит тяжелое опустошение, и выбивается штифт, на котором держались многие побочные дружеские связи. Остаются пустые стулья, одинокие прогулки и пустые постели по ночам. Опять же, забирая наших друзей, смерть не забирает их полностью, но оставляет после себя насмешливый, трагический и вскоре невыносимый остаток, который должен быть поспешно скрыт. Отсюда целая глава зрелищ и обычаев, поражающих воображение, от египетских пирамид до виселиц и деревьев скорби средневековой Европы. Даже самые бедные люди имеют подобие процессии по пути к могиле; надгробные камни ставятся даже над самыми незаметными; и, чтобы сохранить хоть какое-то проявление уважения к тому, что осталось от наших старых привязанностей и дружб, мы должны сопровождать это множеством мрачно-комических церемоний, и наемный гробовщик шествует перед дверью. Все это, и многое другое в том же роде, сопровождаемое красноречием поэтов, во многом ввело человечество в заблуждение; более того, во многих философиях эта ошибка была воплощена и изложена со всеми обстоятельствами логики; хотя в реальной жизни суета и быстрота, оставляя людям мало времени на раздумья, не оставили им достаточно времени, чтобы опасно ошибиться на практике.

На самом деле, хотя мало о чем говорят с таким испуганным шепотом, как об этой перспективе смерти, мало что имеет меньшее влияние на поведение в здоровых обстоятельствах. Мы все слышали о городах в Южной Америке, построенных на склонах огненных гор, и о том, как даже в этом грозном соседстве жители ничуть не более впечатлены торжественностью смертных условий, чем если бы они копались в садах в самом зеленом уголке Англии. Там звучат серенады, проходят ужины и много галантности среди мирт, растущих над головой; а тем временем фундамент содрогается под ногами, недра горы ворчат, и в любой момент живая руина может взлететь высоко в небо при лунном свете и обрушить человека и его веселье в пыль. В глазах очень молодых людей и очень тупых стариков в такой картине есть что-то невыразимо безрассудное и отчаянное. Кажется невероятным, что почтенные женатые люди с зонтиками могут иметь аппетит к ужину на довольно близком расстоянии от огненной горы; обычная жизнь начинает отдавать самоуправным развратом, когда она ведется так близко к катастрофе; и даже сыр и салат, кажется, вряд ли можно было бы смаковать в таких обстоятельствах без чего-то вроде вызова Творцу. Это должно быть место не для кого иного, как для отшельников, живущих в молитве и умерщвлении плоти, или просто прирожденных дьяволов, топящих заботы в вечном кутеже.

И все же, если вдуматься спокойно, положение этих южноамериканских граждан представляет собой лишь очень бледную фигуру состояния обычного человечества. Этот мир сам по себе, слепо и стремительно путешествующий в переполненном пространстве среди миллиона других миров, слепо и стремительно путешествующих в противоположных направлениях, вполне может получить удар, который заставит его взорваться, как петарду. И чем, с патологической точки зрения, является человеческое тело со всеми его органами, как не просто мешком с петардами? Самая малая из них так же опасна для всей системы, как пороховой погреб корабля для самого корабля; и с каждым вдохом, который мы делаем, и с каждым приемом пищи мы подвергаем одну или несколько из них опасности. Если бы мы так преданно цеплялись за абстрактную идею жизни, как притворяются некоторые философы, или были бы наполовину так напуганы, как они выставляют нас, из-за подрывного несчастного случая, который заканчивает все, трубы могли бы звучать часами, и никто не последовал бы за ними в битву — вымпел мог бы развеваться на мачте, но кто полез бы на морское судно? Подумайте (если эти философы правы), с какой подготовкой духа мы должны встречать ежедневную опасность обеденного стола: более смертоносного места, чем любое поле битвы в истории, где подавляющая часть наших предков жалко сложила свои кости! Какая женщина когда-либо была бы завлечена в брак, столь более опасный, чем самое бурное море? И что значит стареть? Ибо после определенного расстояния каждый шаг, который мы делаем в жизни, мы обнаруживаем, что лед становится все тоньше под нашими ногами, и вокруг нас и позади нас мы видим, как наши современники проваливаются. К тому времени, когда человек переваливает за семьдесят, его продолжающееся существование — просто чудо; и когда он укладывает свои старые кости в постель на ночь, существует подавляющая вероятность, что он никогда не увидит дня. Волнует ли это стариков на самом деле? Ну, нет. Они никогда не были веселее; они пьют свой грог по вечерам и рассказывают самые пикантные истории; они слышат о смерти людей своего возраста или даже моложе не как о жутком предупреждении, а с простым детским удовольствием от того, что пережили кого-то еще; и когда сквозняк может задуть их, как догорающую свечу, или малейшая оплошность разбить их, как стекло, их старые сердца остаются здоровыми и бесстрашными, и они продолжают, пузырясь от смеха, идти через годы человеческого возраста, по сравнению с которыми долина под Балаклавой была такой же безопасной и мирной, как деревенская площадка для крикета в воскресенье. Можно справедливо усомниться (если смотреть только на опасность), был ли это гораздо более смелый подвиг для Курция — броситься в бездну, чем для любого старого джентльмена девяноста лет — снять одежду и залезть в постель.

Действительно, это памятный предмет для размышления, с каким безразличием и весельем человечество пробирается по Долине Смертной Тени. Весь путь — это пустыня ловушек, и конец его для тех, кто боится последнего рывка, — невозвратная гибель. И все же мы кружимся через все это, как компания на Дерби. Возможно, читатель помнит одну из юмористических выходок обожествленного Калигулы: как он поощрял огромное скопление отдыхающих на своем мосту через залив Байя; и когда они были в зените своего наслаждения, спустил преторианскую гвардию среди компании и велел бросить их в море. Это неплохая миниатюра отношений природы с преходящим родом человеческим. Только какой же пестрый пикник у нас получается, даже пока он длится! И в какие великие воды, не переплываемые ни одним пловцом, бросает нас в конце концов бледный преторианец Бога!

Мы живем столько времени, сколько мерцает спичка; мы вышибаем пробку из бутылки имбирного пива, и землетрясение поглощает нас в одно мгновение. Разве это не странно, разве это не несообразно, разве это не, в высшем смысле человеческой речи, невероятно, что мы должны так высоко ценить имбирное пиво и так мало обращать внимание на поглощающее землетрясение? Любовь к Жизни и страх перед Смертью — две знаменитые фразы, которые становится все труднее понять, чем больше мы о них думаем. Известный факт, что огромное количество лодочных аварий никогда бы не случилось, если бы люди держали шкот в руках, вместо того чтобы закреплять его; и все же, если это не какой-нибудь мартинет-профессиональный моряк или какой-нибудь сухопутный житель с расшатанными нервами, каждый из Божьих тварей закрепляет его. Странный пример человеческого безразличия и наглой смелости перед лицом смерти!

Мы запутываем себя метафизическими фразами, которые вносим в повседневный разговор с благородной неуместностью. Мы не имеем представления о том, что такое смерть, помимо ее обстоятельств и некоторых ее последствий для других; и хотя у нас есть некоторый опыт жизни, нет на земле человека, который взлетел бы так высоко в абстракцию, чтобы иметь хоть какое-то практическое представление о значении слова «жизнь». Вся литература, от Иова и Омара Хайяма до Томаса Карлейля или Уолта Уитмена, — лишь попытка взглянуть на человеческое состояние с такой широтой взгляда, которая позволила бы нам подняться от рассмотрения жизни к Определению Жизни. И наши мудрецы дают нам лучшее удовлетворение, на которое способны, когда говорят, что это пар, или зрелище, или сделано из того же материала, что и сны. Философия, в своем более строгом смысле, занималась тем же веками; и после того, как мириады лысых голов покачались над проблемой и груды слов были навалены одна на другую в сухие и туманные тома без конца, философия имеет честь представить нам, с умеренной гордостью, свой вклад в предмет: что жизнь есть Постоянная Возможность Ощущения. Поистине прекрасный результат! Человек вполне может любить говядину, или охоту, или женщину; но, конечно, конечно, не Постоянную Возможность Ощущения! Он может бояться пропасти, или дантиста, или крупного врага с дубиной, или даже гробовщика; но уж точно не абстрактной смерти. Мы можем играть со словом «жизнь» в его дюжине значений, пока не устанем играть; мы можем спорить в терминах всех философий на земле, но один факт остается истинным во всем — что мы не любим жизнь в том смысле, что мы сильно озабочены ее сохранением; что мы, собственно говоря, вообще не любим жизнь, а любим жить. Во взгляды даже наименее осторожных будет входить некоторая степень предусмотрительности; глаза ни одного человека не прикованы полностью к проходящему часу; но хотя у нас есть некоторое предвкушение хорошего здоровья, хорошей погоды, вина, активной занятости, любви и самоуважения, сумма этих предвкушений не составляет ничего похожего на общий взгляд на возможности и исходы жизни; и те, кто лелеет их наиболее ярко, вовсе не самые щепетильные в отношении своей личной безопасности. Быть глубоко заинтересованным в случайностях нашего существования, остро наслаждаться смешанным характером человеческого опыта — скорее ведет человека к пренебрежению мерами предосторожности и риску своей шеей ради соломинки. Ибо, конечно, любовь к жизни сильнее в альпинисте, натягивающем веревку над опасностью, или охотнике, весело скачущем через крутой забор, чем в существе, которое живет на диете и проходит измеренное расстояние в интересах своего здоровья.

Много очень гнусной чепухи говорится по обе стороны этого вопроса: неистовые священники, сводящие жизнь к размерам простого похоронного шествия, настолько короткого, что это едва ли прилично; и меланхоличные неверующие, тоскующие по могиле, как будто это мир слишком далеко. Обе стороны должны время от времени чувствовать себя немного пристыженными за свои выступления, когда садятся обедать. Действительно, хороший обед и бутылка вина — ответ на большинство стандартных работ по этому вопросу. Когда сердце человека согревается едой, он забывает много софистики и взлетает в розовую зону созерцания. Смерть может стучаться в дверь, как статуя Командора; у нас есть дела поважнее, слава Богу, и пусть стучит. Поминальные колокола звонят по всему миру. По всему миру, и каждый час кто-то расстается со всеми своими болями и экстазами. Для нас тоже расставлена ловушка. Но мы так любим жизнь, что у нас нет досуга развлекаться ужасом смерти. Это медовый месяц с нами на всем протяжении, и далеко не самый долгий. Мало вины нам, если мы отдаем все свои сердца этой сияющей невесте нашей, аппетитам, чести, голодному любопытству ума, удовольствию глаз в природе и гордости наших собственных ловких тел.

Мы все ценим ощущения; но что касается заботы о Постоянстве Возможности, голова человека обычно очень лысая, а чувства очень притуплены, прежде чем он дойдет до этого. Рассматриваем ли мы жизнь как переулок, ведущий к глухой стене — просто тупик, как говорят французы, — или думаем о ней как о вестибюле или гимназии, где мы ждем своей очереди и готовим свои способности к какой-то более благородной судьбе; гремим ли мы с кафедры или пищим в маленьких атеистических поэтических книжках о ее суетности и краткости; ожидаем ли мы справедливо годы здоровья и бодрости или собираемся сесть в кресло-каталку как шаг к катафалку; во всех этих взглядах и ситуациях возможен только один вывод: что человек должен закрыть уши от парализующего ужаса и бежать гонку, которая предстоит ему, с единым разумом. Никто, конечно, не мог отпрянуть с большей душевной болью и ужасом от мысли о смерти, чем наш уважаемый лексикограф; и все же мы знаем, как мало это влияло на его поведение, как мудро и смело он ходил и в какой свежей и живой манере он говорил о жизни. Уже будучи стариком, он отважился на свое путешествие по Хайленду; и его сердце, скованное тройной медью, не дрогнуло перед двадцатью семью отдельными чашками чая. Как мужество и интеллект — два качества, наиболее достойные развития хорошего человека, так первая часть интеллекта — признать наше шаткое состояние в жизни, а первая часть мужества — ничуть не смущаться перед этим фактом. Откровенная и несколько стремительная манера держаться, не глядя слишком тревожно вперед, не предаваясь слезливому раскаянию о прошлом, отличает человека, который хорошо бронирован для этого мира.

И не только хорошо бронирован для себя, но и хороший друг и хороший гражданин в придачу. Мы не идем к трусам за нежным обращением; нет ничего более жестокого, чем паника; человек, который меньше всего боится за свою собственную шкуру, имеет больше всего времени, чтобы подумать о других. Тот выдающийся химик, который совершал свои прогулки в оловянных башмаках и питался исключительно теплым молоком, всю свою работу тратил на заботливое обращение со своим собственным пищеварением. Как только благоразумие начинает расти в мозгу, как мрачный гриб, оно находит свое первое выражение в параличе щедрых поступков. Жертва начинает сжиматься духовно; у него развивается пристрастие к гостиным с регулируемой температурой, и он принимает свою мораль по принципу оловянных башмаков и теплого молока. Забота об одном важном теле или душе становится настолько поглощающей, что все шумы внешнего мира начинают доходить тонкими и слабыми в гостиную с регулируемой температурой; и оловянные башмаки ровно идут вперед по крови и дождю. Быть слишком мудрым — значит окостенеть; и щепетильный человек заканчивает тем, что стоит неподвижно. Теперь человек, который носит сердце на рукаве и имеет хороший крутящийся флюгер вместо мозга, который считает свою жизнь вещью, которую нужно лихо использовать и весело рисковать, заводит совсем другое знакомство с миром, держит все свои пульсы бьющимися верно и быстро и набирает импульс по мере бега, пока, если он бежит к чему-то лучшему, чем блуждающий огонек, он может взлететь и стать созвездием в конце концов. Господь присмотрит за его здоровьем, Господь позаботится о его душе, говорит он; и он держит ключ к позиции и пробивается сквозь несообразности и опасности к своей цели. Смерть со всех сторон с наведенными батареями, как она со всех сторон всех нас; неудачные сюрпризы окружают его; друзья и родственники с поджатыми губами воздевают руки в своего рода маленьком элегическом синоде на его пути: и что ему до всего этого? Будучи истинным любителем жизни, парнем с чем-то толкающим и спонтанным внутри, он должен, как любой другой солдат в любой другой волнующей, смертельной войне, продвигаться в своем лучшем темпе, пока не коснется цели. «Пэрство или Вестминстерское аббатство!» — кричал Нельсон в своей яркой, мальчишеской, героической манере. Это великие стимулы; не ради чего-либо из этого, а ради простого удовлетворения от жизни, от того, чтобы быть занятым своим делом в том или ином роде, храбрые, полезные люди каждой нации попирают крапиву опасности и пролетают над всеми камнями преткновения благоразумия. Подумайте о героизме Джонсона, подумайте об этом превосходном безразличии к смертному ограничению, которое посадило его за словарь и провело триумфально до конца! Кто, если бы он мудро обдумывал вещи в целом, когда-либо взялся бы за любую работу, гораздо более значительную, чем полупенсовая открытка? Кто стал бы проектировать серийный роман после того, как Теккерей и Диккенс пали на полпути? У кого хватило бы сердца начать жить, если бы он заигрывал с рассмотрением смерти?

И, в конце концов, что за жалкие и ничтожные придирки все это! Отказаться от всех исходов жизни в гостиной с регулируемой температурой — как будто это не значит умирать сто раз подряд и по десять лет кряду! Как будто это не значит умирать при собственной жизни и даже без печальных иммунитетов смерти! Как будто это не значит умирать, но при этом быть терпеливыми зрителями собственной жалкой перемены! Постоянная Возможность сохраняется, но ощущения тщательно держатся на расстоянии, как если бы кто-то держал фотопластинку в темной комнате. Лучше потерять здоровье, как транжира, чем растратить его, как скряга. Лучше жить и покончить с этим, чем умирать ежедневно в больничной палате. Во что бы то ни стало начинайте свой фолиант; даже если врач не дает вам года, даже если он колеблется насчет месяца, сделайте один храбрый рывок и посмотрите, что можно сделать за неделю. Не только в законченных начинаниях мы должны чтить полезный труд. Дух выходит из человека, который намерен исполнить, который переживает самый несвоевременный конец. Все, кто намеревался делать хорошую работу всем своим сердцем, сделали хорошую работу, хотя они могут умереть раньше, чем успеют ее подписать. Каждое сердце, которое билось сильно и весело, оставило после себя обнадеживающий импульс в мире и улучшило традицию человечества. И даже если смерть поймает людей, как открытая яма, и на полпути, выкладывающих огромные проекты и планирующих чудовищные фундаменты, охваченных надеждой и с ртами, полными хвастливого языка, они должны быть немедленно споткнуты и заставлены замолчать: разве нет чего-то храброго и одухотворенного в таком завершении? и разве жизнь не уходит с лучшей грацией, пенясь в полном теле над обрывом, чем жалко влачась к концу в песчаных дельтах? Когда греки сделали свое прекрасное изречение, что те, кого любят боги, умирают молодыми, я не могу не верить, что они имели в виду и этот вид смерти. Ибо, конечно, в каком бы возрасте она ни настигла человека, это значит умереть молодым. Смерти не позволили отнять даже иллюзию из его сердца. В горячке жизни, на цыпочках в высшей точке бытия, он переходит одним прыжком на другую сторону. Шум молотка и зубила едва утих, трубы едва закончили играть, когда, волоча за собой облака славы, этот счастливый, полнокровный дух стреляет в духовную землю.

VI

ЭЛЬДОРАДО

Кажется, что многое достижимо в мире, где так много браков и решающих битв, и где мы все, в определенные часы дня, и с большим удовольствием и быстротой, укладываем порцию провизии окончательно и безвозвратно в мешок, который содержит нас. И казалось бы также, на беглый взгляд, что достижение как можно большего было единственной целью спорной жизни человека. И все же, что касается духа, это лишь видимость. Мы живем по восходящей шкале, когда живем счастливо, одна вещь ведет к другой в бесконечной серии. Всегда есть новый горизонт для людей, смотрящих вперед, и хотя мы живем на маленькой планете, погруженные в мелкие дела и не существующие дольше короткого периода лет, мы устроены так, что наши надежды недоступны, как звезды, и срок надежды продлевается до срока жизни. Быть по-настоящему счастливым — это вопрос того, как мы начинаем, а не того, как мы заканчиваем, того, чего мы хотим, а не того, что у нас есть. Стремление — это радость навсегда, владение такое же твердое, как земельная собственность, состояние, которое мы никогда не можем исчерпать и которое дает нам год за годом доход от приятной деятельности. Иметь много таких — значит быть духовно богатым. Жизнь — это только очень скучный и плохо направленный театр, если у нас нет интересов в пьесе; и для тех, у кого нет ни искусства, ни науки, мир — это просто расположение цветов или грубая тропа, где они вполне могут разбить свои голени. Именно благодаря своим собственным желаниям и любопытству любой человек продолжает существовать даже с терпением, что он очарован видом вещей и людей, и что он просыпается каждое утро с обновленным аппетитом к работе и удовольствию. Желание и любопытство — два глаза, через которые он видит мир в самых очарованных цветах: именно они делают женщин красивыми или окаменелости интересными: и человек может растратить свое состояние и дойти до нищеты, но если он сохраняет эти два амулета, он все еще богат возможностями удовольствия. Предположим, он мог бы принять один прием пищи, настолько компактный и всеобъемлющий, что он никогда больше не проголодался бы; предположим, он одним взглядом охватил бы все особенности мира и утолил желание знаний; предположим, он сделал бы то же самое в любой области опыта — разве не был бы этот человек в плохом положении для развлечения навсегда после?

Тот, кто отправляется в тур пешком с одним томом в своем рюкзаке, читает с осмотрительностью, часто останавливаясь, чтобы поразмыслить, и часто откладывая книгу, чтобы созерцать пейзаж или гравюры в гостиной постоялого двора; ибо он боится дойти до конца своего развлечения и остаться без спутников на последних этапах своего путешествия. Молодой человек недавно закончил работы Томаса Карлейля, заканчивая, если мы правильно помним, десятью записными книжками о Фридрихе Великом. «Что!» — воскликнул молодой человек в смятении, — «неужели больше нет Карлейля? Неужели я оставлен на ежедневные газеты?» Более знаменитый пример — Александр, который горько плакал, потому что у него не было больше миров для покорения. И когда Гиббон закончил «Упадок и падение», у него было лишь несколько мгновений радости; и с «трезвой меланхолией» он расстался со своими трудами.

К счастью, мы все стреляем в луну неэффективными стрелами; наши надежды устремлены на недоступное Эльдорадо; мы ни к чему не приходим здесь, внизу. Интересы только вырываются, чтобы снова посеять себя, как горчица. Вы бы подумали, когда ребенок родился, что будет конец бедам; и все же это только начало свежих тревог; и когда вы провели его через прорезывание зубов и образование, и наконец его брак, увы! это только для того, чтобы иметь новые страхи, новые дрожащие чувства, с каждым днем; и здоровье детей ваших детей становится таким же трогательным делом, как и ваше собственное. Опять же, когда вы женились на своей жене, вы бы подумали, что попали на вершину холма и можете начать спускаться по легкому склону. Но вы только закончили ухаживание, чтобы начать брак. Влюбляться и завоевывать любовь часто трудные задачи для властных и мятежных духов; но поддерживать любовь — это тоже дело некоторой важности, к которому и муж, и жена должны принести доброту и добрую волю. Настоящая история любви начинается у алтаря, когда перед супружеской парой лежит прекраснейший конкурс мудрости и щедрости и пожизненная борьба к недостижимому идеалу. Недостижимому? Да, конечно, недостижимому, из самого факта, что их двое вместо одного.

«Составлению книг нет конца», — жаловался Проповедник; и не осознавал, как высоко он хвалил литературу как занятие. Нет конца, действительно, составлению книг или экспериментов, или путешествиям, или накоплению богатства. Проблема порождает проблему. Мы можем учиться вечно, и мы никогда не будем такими учеными, как хотели бы. Мы никогда не создали статую, достойную наших мечтаний. И когда мы открыли континент или пересекли цепь гор, это только для того, чтобы найти другой океан или другую равнину на дальней стороне. В бесконечной вселенной есть место для нашего самого быстрого усердия и в избытке. Это не похоже на работы Карлейля, которые можно прочитать до конца. Даже в уголке ее, в частном парке или в окрестностях одной деревни, погода и времена года меняются так ловко, что, хотя мы ходим там всю жизнь, всегда будет что-то новое, чтобы поразить и порадовать нас.

Есть только одно желание, осуществимое на земле; только одна вещь, которая может быть идеально достигнута: Смерть. И из-за множества обстоятельств у нас нет никого, кто сказал бы нам, стоит ли ее достигать.