«Собрание сочинений Роберта Льюиса Стивенсона — Суонстонское издание, том 2»

Эта приятная долина Напа на своем северном конце заблокирована нашей горой. Там, в Калистоге, железная дорога заканчивается, и путешественник, который намерен ехать дальше, к гейзерам или к источникам в округе Лейк, должен пересечь отроги горы на дилижансе. Таким образом, гора Сент-Хелена — это не только вершина, но и граница; и до момента написания она сдерживала прогресс железного коня.

В ДОЛИНЕ

I КАЛИСТОГА

Европейцу трудно представить Калистогу, все место такое новое и такого западного образца; само название, я слышал, было придумано на ужине человеком, который нашел источники.

Железная дорога и шоссе идут вверх по долине примерно параллельно друг другу. Улица Калистоги соединяет их, перпендикулярно обоим — широкая улица, с яркими, чистыми, низкими домами, кое-где веранда над тротуаром, кое-где коновязь, кое-где праздношатающиеся горожане. Другие улицы размечены и, скорее всего, названы; ибо эти города в Новом Свете начинают с твердой решимости расти больше, Вашингтон и Бродвей, а затем Первая и Вторая и так далее, смело планируются, как только сообщество позволяет себе план. Но тем временем вся жизнь и большинство домов Калистоги сосредоточены на той улице между железнодорожной станцией и дорогой. Я никогда не слышал, чтобы ее называли каким-либо именем, но рискну предположить, что это либо Вашингтон, либо Бродвей. Здесь кузнец, аптекарь, торговец бакалеей и Кон Сэм Ки, китайский прачечник; здесь, вероятно, офис местной газеты (ибо у места есть газета — у них у всех есть газеты); и здесь, конечно, один из отелей, «Чизборо», откуда отважный Фосс, человек, дорогой легенде, отправляет своих лошадей к гейзерам.

Нужно помнить, что мы здесь в стране дилижансов и разбойников; стране, в этом смысле, как Англия сто лет назад. Разбойник на большой дороге — дорожный агент, как его причудливо называют — все еще занят в этих краях. Слава Васкеса все еще молода. Всего несколько лет назад дилижанс Лейкпорта был ограблен в миле или двух от Калистоги. В 1879 году дантист из Мендосино-Сити, в пятидесяти милях от побережья, внезапно сбросил одежды своего ремесла, как Гриндофф в «Мельнике и его людях», и вспыхнул в своем втором наряде как капитан бандитов. Великое ограбление сопровождалось долгой погоней, погоней дней, если не недель, среди сложной холмистой местности; и погоня сопровождалась множеством беспорядочных боев, в которых несколько — и дантист, я полагаю, в том числе — грызли пыль. Трава пробивалась впервые, питаемая их кровью, когда я прибыл в Калистогу. Мне вспоминается другой разбойник того же года. «Он был нездоров», — гласила его юмористическая защита, — «и доктор сказал ему принять что-нибудь, поэтому он взял экспресс-ящик».

Культ кучера дилижанса всегда процветает больше всего там, где на дороге есть воры, и где охранник путешествует вооруженным, и дилижанс — это не только связь между страной и городом, и средство новостей, но имеет слабый военный аромат, как человек, который должен быть братом солдата. Калифорния хвастается своими знаменитыми кучерами дилижансов, и среди знаменитых Фосс не забыт. Вдоль неогражденных, отвратительных горных дорог он запускает свою команду с малым вниманием к человеческой жизни или доктрине вероятностей. Вздрагивающие путешественники, которые видят себя скользящими в вечность на каждом повороте, смотрят с естественным восхищением на огромное, бесстрастное, мясистое лицо своего водителя. У него самое лицо для водителя в анекдоте Сэма Уэллера, который опрокинул избирательную партию в нужном месте. Ходят удивительные рассказы о его готовности и мастерстве. Один в частности, о том, как одна из его лошадей упала на щекотливом участке дороги, и как Фосс отпустил вожжи и, проехав по упавшему животному, прибыл на следующую станцию только с тремя. Это я рассказываю, как слышал, без гарантии.

Я видел Фосса только один раз, хотя, как бы странно это ни звучало, я дважды разговаривал с ним. Он живет за пределами Калистоги, на ранчо под названием Фоссвиль. Однажды вечером, после того как он давно ушел домой, я заглянул к «Чизборо» и спросил, не хотел бы я поговорить с мистером Фоссом. Предполагая, что интервью невозможно и что меня просто призывают подписаться под общим мнением, я смело ответил «Да». В следующий момент у меня был один инструмент у уха, другой у рта, и я обнаружил, что, не имея в мире ничего сказать, разговариваю с человеком в нескольких милях отсюда среди пустынных холмов. Фосс быстро и несколько жалобно закончил разговор; и он вернулся к своему ночному грогу во Фоссвиле, пока я снова прогуливался по главной улице Калистоги. Но это была странная вещь, что здесь, на том, что мы привыкли считать самыми окраинами цивилизации, я впервые использовал телефон в своей цивилизованной карьере. Так оно и идет в этих молодых странах; телефоны, телеграфы, газеты и реклама бегут далеко вперед среди индейцев и медведей гризли.

В одиночестве, на другой стороне железной дороги, стоит отель «Спрингс» с прилегающими коттеджами. Пол долины чрезвычайно ровный до самых корней холмов; только кое-где холмик, увенчанный соснами, поднимается, как курган какого-нибудь вождя, прославленного в войне; и прямо напротив одного из этих холмиков находится отель «Спрингс» — есть или был; ибо с тех пор, как я был там, место было уничтожено пожаром и восстало из пепла. Вокруг дома бежит лужайка, а лужайка в свою очередь окружена системой маленьких пятикомнатных коттеджей, каждый с верандой и сорной пальмой перед дверью. Некоторые из коттеджей сдаются жильцам, и они увиты цветами. Остальные заняты обычными посетителями отеля; и это очень приятный способ, при котором у вас есть маленький загородный коттедж, без домашних тягот, и по дням или неделям.

Вся окрестность горы Сент-Хелена полна серы и кипящих источников. Гейзеры знамениты; они были великим курортом индейцев до прихода белых. Округ Лейк усеян спа; Горячие источники и Белые серные источники — названия двух станций на железной дороге долины Напа; и сама Калистога, кажется, покоится на тонкой пленке над кипящим подземным озером. На одном конце территории отеля находятся источники, от которых он берет свое название, достаточно горячие, чтобы серьезно обжечь ребенка, пока я был там. На другом конце арендатор коттеджа вырыл колодец, и там тоже вода вышла кипящей. Это держит этот конец долины теплым, как тост. Я переходил в отель немного после пяти утра, когда морской туман с Тихого океана висел густым и серым, и темным и грязным над головой, и обнаружил, что термометр был до меня и уже поднялся до девяностых; и в разгар дня иногда было слишком жарко, чтобы передвигаться.

Но, несмотря на эту жару сверху и снизу, действующую на тебя с обеих сторон, Калистога была приятным местом для жизни; прекрасно зеленая, ибо это был тот самый благоприятный момент в калифорнийском году, когда дожди закончились, а пыльное лето еще не наступило; часто посещаемая свежими ветрами, то с горы, то через Соному с моря; очень тихая, очень праздная, очень молчаливая, если не считать бризов и коровьих колокольчиков в поле. И было что-то удовлетворительное в виде той великой горы, которая окружала нас на севере; стояла ли она, облаченная в солнечный свет, дрожащая до самой вершины от жары и яркости дня; или она принималась ткать пары, прядь за прядью, растущие, дрожащие, мимолетные и исчезающие в синеве.

Запутанные, лесистые и почти бездорожные предгорья, которые окружают долину, отделяя ее от Сономы на западе и от Йоло на востоке — грубые, какими они были по очертаниям, вырытые зимними потоками, увенчанные скалистыми утесами и кивающими соснами — были уменьшены до спутников массой и осанкой горы Сент-Хелена. Она возвышалась над ними на две трети своего собственного роста. Она превосходила их смелостью своего профиля. Ее великая голая вершина, свободная от деревьев и пастбищ, курган из кварца и киновари, отвергала родство с темной и лохматой пустыней меньших вершин.

II ОКАМЕНЕЛЫЙ ЛЕС

Мы уехали из отеля «Спрингс» около трех часов дня. Солнце согрело меня до самого сердца. Широкий, прохладный ветер непрерывно струился вниз по долине, наполненный ароматом. На вершине стояла гора Сент-Хелена, масса горы, голая сверху, с окаймленными деревьями отрогами и излучающая тепло. Однажды мы видели ее в рамке из рощи высоких и изысканно грациозных белых дубов, по линии и цвету — законченная композиция. Мы проехали мимо коровы, растянувшейся у обочины, ее колокольчик медленно отбивал время в такт движению ее жующих челюстей, по ее большому красному лицу ползало полдюжины мух, памятник довольства.

Чуть дальше мы свернули влево вверх по горной дороге и в течение двух часов пробирались через одну долину за другой, зеленые, запутанные, полные благородного леса, давая нам время от времени увидеть гору Сент-Хелена и синюю холмистую даль, и пересекали много ручьев, через которые мы плескались до подножки кареты. Справа или слева почти не было следов человека, кроме дороги, по которой мы следовали; я думаю, мы проехали только один дом ранчеро на всем расстоянии, и тот был закрыт и бездымен. Но у нас было общество этих ярких ручьев — ослепительно чистых, как это обычно бывает, брызгающих от колес бриллиантами и вызывающих живую прохладу сквозь солнечный свет. И что с бесчисленным разнообразием зелени, массами листвы, подбрасываемой на ветру, проблесками дали, спусками в кажущиеся непроходимыми заросли, постоянным увертыванием дороги, которая спешила снова погрузиться в укрытие, у нас было прекрасное чувство лесов, весны и открытого воздуха.

Наш кучер прочитал мне по пути лекцию о калифорнийских деревьях — вещь, в которой я очень нуждался, попав среди художников, которые ничего не знают по имени, и мексиканцев, которые ничего не знают по-английски. Он научил меня мадроне, манзаните, баккаю, клену; он показал мне хохлатого горного перепела; он показал мне, где молодые секвойи уже тянулись к небесам из руин старых; ибо в этом районе все уже погибло: секвойи и краснокожие, две самые благородные коренные живые вещи, одинаково осужденные.

Наконец, в уединенной лощине мы наткнулись на огромные деревянные ворота с вывеской, как у гостиницы. «Окаменелый лес. Владелец: К. Эванс», — гласила легенда. Внутри, на холме дерна, был дом владельца, и другой дом поменьше рядом, чтобы служить музеем, где продавались фотографии и окаменелости. Это был чистый маленький островок туризма среди этих одиноких холмов.

Владелец был храбрым старым белолицым шведом. Он бродил этим путем, Бог знает как, и занял свои акры — я забыл, сколько лет назад — совсем один, согнутый вдвое от ишиаса, с шестью битами в кармане и топором на плече. Долгие, бесполезные годы морской службы таким образом выписали его в конце концов, без гроша и больным. Без сомнения, он пробовал свою удачу на раскопках и не получил от этого никакой пользы; без сомнения, он любил бутылку и жил жизнью Джека на берегу. Но в конце этих приключений он пришел сюда; и, место пришлось ему по душе, он сел, чтобы начать новую жизнь, вдали от вербовщиков и соленого моря. И сам вид его ранчо пошел ему на пользу. Это было «самое красивое место в горах Калифорнии». «Разве оно не красивое сейчас?» — сказал он. Каждая пенни, которую он зарабатывает, идет на это ранчо, чтобы сделать его красивее. Затем климат, с морским бризом каждый день в самую жаркую летнюю погоду, постепенно вылечил ишиас; и его сестра и племянница теперь жили с ним для компании — или, скорее, племянница приходила только раз в два дня, преподавая музыку тем временем в долине. А затем, в качестве последнего кусочка удачи, «самое красивое место в горах Калифорнии» произвело окаменелый лес, который мистер Эванс теперь показывает по скромной цене полдоллара с человека, или две трети его капитала, когда он впервые пришел туда с топором и ишиасом.

Этот запоздалый любимец фортуны — немного прихрамывающий, как мне показалось, словно в память о радикулите, но без единого следа морской жизни, который я мог бы припомнить, — совершенно остепенившийся, с головы до ног, взялся проводить нас вверх по холму за своим домом.

— Кто первым нашел этот лес? — спросила моя жена.

— Первый? Этим человеком был я, — ответил он. — Я расчищал пастбище для своего скота, когда нашел вот это, — и он пнул ногой огромное секвойное дерево, семь футов в диаметре, лежавшее на боку; его сердцевина была пустой, куски коры все еще цеплялись за ствол, а само дерево превратилось в серый камень с кварцевыми прожилками между слоями древесины.

— Вы удивились?

— Удивился? Нет! Чему мне было удивляться? Что я знал о петрификации, всю жизнь проведя в море? Петрификация! Такого слова не было в моем языке! Зато я знал, что такое путрефакция — гниение! Я думал, это просто камень; вы бы тоже так подумали, если бы расчищали пастбище.

Теперь у него была собственная теория, которую я не совсем уловил, за исключением того, что деревья здесь не «выросли». Но он с явной гордостью упомянул, что его мнение расходится с мнением всех ученых, посещавших это место, и с небрежной свободой разбрасывался такими словами, как «туф» и «кремнезем».

Когда я упомянул, что я из Шотландии, он сказал: «Моя старая родина, моя старая родина», — с улыбкой и ноткой искренней нежности в голосе. Я был крайне удивлен, так как он был явно скандинавом, и попросил его объяснить. Оказалось, что он выучил английский и почти все время плавал на шотландских судах. «Из Глазго, — сказал он, — или Гринока, но это одно и то же — все они приписаны к Глазго». И он был так доволен тем, что я шотландец и его приемный соотечественник, что подарил мне очень красивый кусок окаменелости — пожалуй, самый красивый и удобный для переноски из всех, что у него были.

Вот человек, который был одновременно шведом, шотландцем и американцем, признающим некую верность трем странам. Читателю наверняка вспомнится «шотландский черкес» мистера Уоллеса. Я сам встречал и беседовал с немцем из Файфа, чье сочетание ужасных акцентов лишило меня дара речи. Но, право, я думаю, что все мы принадлежим ко многим странам. И, возможно, эта привычка к частым путешествиям и возникновение разбросанных по свету дружеских связей могут подготовить эвтаназию древних наций.

А сам лес? Что ж, на заросшем колючим кустарником склоне холма — ибо, на мой взгляд, пастбище стоило бы еще немного расчистить — густо разбросаны обломки окаменевших стволов, подобных тому, о котором я уже упоминал. Это, конечно, очень любопытно и достаточно древне, если бы только в этом было все дело. Несомненно, сердце геолога бьется чаще при виде такого, но что касается меня, я остался совершенно равнодушен. Осмотр достопримечательностей — это искусство разочарования.

«Нет ничего под небесами синей,

Что стоило бы дальних путей и камней».

Но, к счастью, Небеса вознаграждают нас множеством приятных видов и приключений в пути; и иногда, когда мы отправляемся посмотреть на окаменевший лес, они готовят нам гораздо более восхитительную диковинку в лице мистера Эванса, да сопутствует ему всяческое процветание на протяжении долгой и цветущей старости.

III ВИНО ДОЛИНЫ НАПА

Я интересовался калифорнийским вином. Впрочем, я интересуюсь всеми винами, и так было всю мою жизнь: от изюмного вина, которое школьный товарищ прятал в своем сундуке для игрушек, до моего последнего открытия — тех знаменитых вальтеллинских вин, что когда-то блистали на столе Цезаря.

Некоторые из нас, добрые старые язычники, с ужасом наблюдают, как тени сгущаются над эпохой: как непобедимый червь вторгается на солнечные террасы Франции, и Бордо больше нет, а Рона — лишь сплошная Arabia Petraea. Шато-Нёф мертв, а я так и не попробовал его; Эрмитаж — поистине убежище от всех жизненных невзгод — угасает у реки. И вместо этих имперских эликсиров, прекрасных для всех чувств, цвета драгоценных камней, благоухающих цветами, навевающих сны, — узрите на пристанях в Сете ряды химикатов; узрите аналитика в Марселе, воздевающего руки в мольбе, призывающего бога Лиэя, и бочки, разбитые в щепки, и нечестные вина, вылитые в море. Не только Пан — мертв и Вакх.

Если вино должно лишиться своего самого поэтичного облика, этого солнца белой скатерти, божества, к которому взывают двое или трое, все в пылу, приглушая разговоры, смакуя нежно и собирая воспоминания — ибо бутылка хорошего вина, как и добрый поступок, всегда сияет в ретроспективе, — если вино должно покинуть нас, ступай своей дорогой, старина Джек! Теперь нас начинают мучить угрызения совести, и мы оглядываемся на славные бутылки, растраченные на званых обедах, где гости пили без меры, обсуждая политику, и даже школьник «принимал свою дозу», как лакричную воду. И в то же время мы робко смотрим вперед, с искрой надежды, туда, где новые земли, уже уставшие производить золото, начинают зеленеть виноградниками. Тонкий вопрос человеческой истории предстоит решить калифорнийским и австралийским винам.

Виноделие в Калифорнии все еще находится на стадии экспериментов; и когда вы пробуете винтаж, возникают серьезные экономические вопросы. Начало посадки виноградников подобно началу добычи драгоценных металлов: виноградарь тоже «ищет жилу». Один участок земли за другим испытывается с одним сортом винограда за другим. Это неудача; то лучше; третье — самое лучшее. Так, понемногу, они нащупывают свой Кло-Вужо и Лафит. Те жилы и карманы земли, более драгоценные, чем драгоценные руды, что дают неподражаемый аромат и мягкий огонь; те благодатные Бонанзы, где почва сублимировалась под солнцем и звездами во что-то более тонкое, и вино стало поэзией в бутылке: они все еще лежат неоткрытыми; чапарраль скрывает их, заросли укрывают; шахтер дробит скалу и бредет дальше, а гризли безмятежно размышляет. Но они ждут своего часа, ждут своего Колумба; и природа вынашивает и готовит их. Вкус калифорнийской земли останется на нёбе вашего внука.

Тем временем вино — просто хорошее вино; лучшее из тех, что я пробовал, — лучше, чем божоле, и не похоже на него. Но торговля идет плохо; она живет изо дня в день, вкладывая все в эксперименты и будучи вынужденной продавать свои винтажи. Найти правильно выдержанное вино, носящее собственное имя, — значит стать любимцем фортуны.

Носящее собственное имя, говорю я, и делаю ударение на этом намеке.

— Хотите знать, почему калифорнийское вино не пьют в Штатах? — сказал мне один винный торговец из Сан-Франциско, после того как показал мне свои владения. — Что ж, вот причина.

И, открыв большой шкаф, оснащенный множеством маленьких ящичков, он принялся осыпать меня огромным разнообразием роскошно окрашенных этикеток — синих, красных или желтых, с тиснеными коронами или коронетами, происходящих из такого множества виноградников и замков, что ни один департамент не смог бы обеспечить такое количество названий. Но было странно, что все они выглядели незнакомыми.

— Шато X...? — спросил я. — Никогда не слышал о таком.

— Осмелюсь сказать, нет, — ответил он. — Я читал один из романов X...

Все это были воздушные замки! Но это, безусловно, и есть причина, по которой калифорнийское вино не пьют в Штатах.

Долина Напа давно стала центром винодельческой промышленности. Она началась здесь не так, как это слишком часто бывает, на низменных землях вдоль реки, а сразу перебралась на суровые предгорья, где только и может рассчитывать на процветание. Наклон к солнцу и камни, служащие резервуаром дневного тепла, кажутся необходимыми для почвы, предназначенной для вина; грубость земли должна испариться, ее костный мозг должен ежедневно плавиться и очищаться веками; пока, наконец, эти комья, что крошатся под нашими ногами и на взгляд кажутся лишь обычной землей, не станут поистине, для проницательного ума, шедевром природы. Пыль Ришбура, которую разносит ветер, — какое обожествление пыли! Даже сам человек не может казаться более странным порождением этого коричневого, рассыпчатого порошка, чем кровь и солнце в той старой фляге за вязанками хвороста.

Калифорнийский виноградник, один из форпостов человека в дикой природе, имеет свои особенности. Здесь нет ничего, что напоминало бы вам о Рейне или Роне, о низменном Кот-д'Ор или о позорных и паршивых пустынях Шампани; все здесь зелено, уединенно, скрыто. Мы посетили два из них, мистера Шрама и мистера М'Эккрона, расположенные в одном ущелье.

Немного не доезжая до Калистоги, мы резко повернули на юг и погрузились в гущу леса. Грубая тропа быстро поднималась вверх; маленький ручей звенел по одну сторону, возможно, полноводный после дождей, но уже отдающий свою жизнь; над головой и со всех сторон — шатер из зеленых и запутанных зарослей, все еще благоухающих и усыпанных цветами раннего сезона, где ягоды малины играли роль нашего английского боярышника, а конские каштаны выпускали свои скрученные рога соцветий; через все это мы с трудом пробирались вверх, раскачиваясь из стороны в сторону из-за неровностей тропы и постоянно получая удары по лицу ветками листьев или цветов. Последнее — не такое уж большое неудобство дома, но здесь, в Калифорнии, это имеет значение. Ибо во всех лесах и у каждой обочины процветает отвратительный кустарник или сорняк, называемый ядовитым дубом, само соседство с которым ядовито для некоторых, а прикосновения к нему избегают даже самые невосприимчивые.

Два дома с их виноградниками стояли каждый в своей зеленой нише в этой крутой и узкой лесной лощине. Хотя они были так близко, разница в уровне была уже значительной; и голова мистера М'Эккрона должна была находиться далеко под ногами мистера Шрама. Было расчищено не больше, чем требовалось для возделывания; вплотную вокруг каждого оазиса бежал запутанный лес; лощина обнимает их; там они лежат, греясь на солнце и в тишине, скрытые от всех, кроме облаков и горных птиц.

Заведение мистера М'Эккрона — холостяцкое; маленький деревянный домик, небольшой погреб неподалеку на склоне холма и участок виноградника, посаженный и возделываемый им в одиночку. Он начал совсем недавно; его лозы были молоды, бизнес тоже; но мне показалось, что у него вид человека, который преуспеет. Он был родом из Гринока: он помнил, как отец сажал его внутрь «Монс Мэг», и это задело меня за живое; и мы обменялись парой слов по-шотландски, что доставило мне больше удовольствия, чем вы можете себе представить.

Мистер Шрам, напротив, владеет старейшим виноградником в долине, ему, кажется, восемнадцать лет; однако он начинал как нищий парикмахер и даже после того, как начал здесь свое дело со своими черными мальвузиями, долго продолжал бродить по долине с бритвой. Теперь его место — картина процветания: чучела птиц на веранде, погреба, глубоко уходящие в склон холма и опирающиеся на столбы, как пещера бандита: все опрятно, лакировано, в цветах и солнечном свете среди запутанных диких зарослей. Крепкая, улыбающаяся миссис Шрам, которая ездила в Европу и, по-видимому, по всем Штатам ради удовольствия, развлекала Фанни на веранде, пока я дегустировал вина в погребе. Для мистера Шрама это была торжественная обязанность; его серьезный вкус согрел мое сердце; процветание еще не полностью изгнало некую неофитскую и девичью тревогу, и он следил за каждым глотком и читал мое лицо с гордой тревогой. Я попробовал все. Я попробовал каждую разновидность и оттенок Шрамбергера: красный и белый Шрамбергер, бургундский Шрамбергер, Шрамбергер Хок, Шрамбергер Золотой Шасла, последний с примечательным букетом, и я боюсь даже подумать, сколько еще. Большая часть идет в Лондон — думаю, почти вся; и мистер Шрам имеет высокое мнение об английском вкусе.

В этом диком месте я не чувствовал священности древнего земледелия. Оно было еще сырым, это был не Марафон и не Йоханнисберг; однако волнующее солнце, растущие лозы, бочки и бутылки в пещере создавали приятную музыку для ума. Здесь тоже снимали и собирали сливки земли; и лондонские покупатели могут почувствовать, пусть и в какой-то мере, привкус земли этой зеленой долины. Вино настолько местное, настолько квинтэссенциальное, что кажется, будто даже птицы на веранде могут передать ему свой аромат, а тот романтический погреб повлияет на бутылку, которую вскоре откупорят в Пимлико, и улыбка веселого мистера Шрама может отразиться в бокале.

Но все это лишь эксперименты. Все в этой новой земле движется дальше: винные чаны и инструменты шахтеров — лишь временные стоянки, как шатры бедуинов; а завтра — к новым лесам! Это волнение перемен и вечное эхо движущихся шагов преследуют землю. Люди движутся вечно, все еще преследуя Фортуну; и, найдя ее, продолжают странствовать. Когда мы ехали обратно в Калистогу, дорога была пуста от обычных пассажиров, но ее зеленые обочины были усеяны лагерями путешествующих семей: одна, обремененная огромной повозкой с домашним скарбом, — поселенцы, направляющиеся занять ранчо, которое они присмотрели в округе Мендосино или, возможно, Техама; другая — компания в пыльниках, мужчины и женщины, которых мы обнаружили разбившими лагерь в роще у дороги, все в предвкушении удовольствий, с китайцем-поваром, и они махали нам руками, когда мы проезжали мимо.

IV ШОТЛАНДЕЦ ЗА ГРАНИЦЕЙ

Несколько страниц назад я писал, что человек в наши дни принадлежит к разным странам; но старая родина — это все еще истинная любовь, остальные — лишь приятные измены. Шотландия неопределима; у нее нет единства, кроме как на карте. Два языка, множество диалектов, бесчисленные формы благочестия и несметное количество местных патриотизмов и предрассудков разделяют нас между собой сильнее, чем крайний восток и запад того великого континента Америки. Когда я дома, я чувствую, что человек из Глазго — это нечто вроде соперника, человек из Барры — более чем наполовину иностранец. Но пусть мы встретимся в какой-нибудь далекой стране, и, будь мы родом с холмов Манор или холмов Мар, некая готовая привязанность мгновенно соединяет нас. Это не раса. Посмотрите на нас. Один — норвежец, другой — кельт, третий — саксон. Это не общность языка. У нас ее нет между собой; и мы имеем ее почти в совершенстве с англичанами, ирландцами или американцами. Это не узы веры, ибо мы ненавидим ошибки друг друга. И все же где-то глубоко в сердце каждого из нас что-то тоскует по старой земле и старым добрым людям.

Из всех тайн человеческого сердца эта, пожалуй, самая непостижимая. Нет особой красоты в той серой стране с ее дождливым, омываемым морем архипелагом; ее полями темных гор; ее неприглядными местами, черными от угля; ее безлесными, кислыми, недружелюбными на вид хлебными полями; ее причудливым, серым, замковым городом, где по воскресеньям звонят колокола, воет ветер и летят соленые брызги. Я даже не знаю, хочу ли я там жить; но пусть я услышу в какой-нибудь далекой стране, как родной голос поет: «О, зачем я покинул свой дом?», и кажется, что никакая красота под добрыми небесами и никакое общество мудрых и добрых людей не могут возместить мне отсутствие моей родины. И хотя я думаю, что предпочел бы умереть в другом месте, в глубине души я жажду быть похороненным среди добрых шотландских комьев земли. Скажу прямо, с каждым годом это чувство растет во мне: нет звезд прекраснее уличных фонарей Эдинбурга. Если я забуду тебя, старый Рики, пусть моя правая рука забудет свое искусство!

Самая счастливая доля на земле — родиться шотландцем. Вы должны платить за это во многих отношениях, как и за все другие преимущества на земле. Вы должны выучить парафразы и краткий катехизис; вы обычно пристращаетесь к выпивке; ваша юность, насколько я могу судить, — это время более громкой войны против общества, большего количества криков, слез и суматохи, чем если бы вы родились, например, в Англии. Но почему-то жизнь теплее и ближе; очаг горит ярче; огни дома светят мягче на дождливой улице; сами имена, дорогие в стихах и музыке, крепче держатся за наши сердца. Англичанин может встретить англичанина завтра на Чимборасо, и обоим будет все равно; но когда шотландский виноградарь рассказал мне о «Монс Мэг», это было как волшебство.

«С туманного острова, из хижины скромной,

Нас горы разделили и океан бездонный;

Но верны мы сердцем, мы горцы душой,

И в снах видим Гебриды, край наш родной».

И, горцы или равнинные жители, все наши сердца — шотландские.

Всего через несколько дней после того, как я увидел М'Эккрона, ко мне в коттедж пришло сообщение. Это был шотландец, который приехал с холмов на рынок. Он услышал, что в Калистоге есть соотечественник, и зашел в отель, чтобы повидаться с ним. Мы сказали друг другу несколько слов; нам было нечего сказать — мы бы никогда не встретились, если бы остались дома, разделенные как пространством, так и обществом; а потом мы пожали друг другу руки, и он отправился своей дорогой обратно на свое ранчо среди холмов, и это было все.

Был и другой шотландец, местный житель, который из чистой любви к общей родине, кроткий, серьезный, религиозный человек, возил меня по всей долине и проявлял ко мне столько интереса, как будто я был его сыном: может быть, даже больше; ибо сын имеет недостатки, которые слишком остро ощущаются, в то время как абстрактный соотечественник совершенен — как дуновение торфяного дыма.

И был еще один. На него я наткнулся внезапно, когда он спокойно входил в мой коттедж, явно намереваясь поживиться: человек лет пятидесяти, грязный, оборванный, плутоватый, в цилиндре и сюртуке, с таким выражением рта, которому мог бы позавидовать старейшина церкви. У него было лицо, которое я видел дюжину раз за тарелкой для пожертвований.

— Эй, сэр! — крикнул я. — Куда вы идете?

Он обернулся, не дрогнув.

— Вы шотландец, сэр? — сказал он серьезно. — Я тоже; я из Абердина. Вот моя карточка, — протянул он мне кусок картона, который он выудил из какой-то канавы в сезон дождей. — Я как раз осматривал эту пальму, — продолжил он, указывая на уродливое растение перед нашей дверью, — которая является самым крупным экземпляром, что я наблюдал в Калифорнии.

В поле зрения было четыре или пять экземпляров покрупнее. Но какой смысл был спорить? Он достал рулетку, заставил меня помочь ему измерить дерево на уровне земли и записал цифры в большую и грязную записную книжку, и все это с важностью Соломона. Затем он рассыпался в благодарностях, заметив, что такие маленькие услуги должны оказываться между соотечественниками; пожал мне руку «за старые добрые времена», как он сказал; и торжественно удалился, излучая грязь и обман по мере своего продвижения.

Через месяц или два после этой моей встречи в Сакраменто приехал шотландец — возможно, из Абердина. Во всяком случае, никого более шотландского в этом широком мире не было. Он умел петь, танцевать и, полагаю, пить; и он играл на волынке с энергией и успехом. Все шотландцы в Сакраменто были без ума от него и тратили свое свободное время и деньги, катая его в открытом кэбе, между выпивками, пока он не краснел, дуя в волынку. Это очень печальная история. После того как он занял деньги у всех, он и его волынка внезапно исчезли из Сакраменто, и, когда я слышал в последний раз, полиция искала его.

Не могу сказать, как меня позабавила эта история, когда я сам чувствовал себя настолько готовым быть обманутым таким же образом.

В заключение, по крайней мере, любопытно, что народы, которые странствуют больше всех, евреи и шотландцы, должны быть самыми клановыми в мире. Но, возможно, эти два факта — причина и следствие: «Ибо вы были пришельцами в земле Египетской».

С ДЕТЬМИ ИЗРАИЛЕВЫМИ

I ПРЕДСТАВЛЯЕМ МИСТЕРА КЕЛМАРА

Одна вещь в этой новой стране особенно поражает приезжего, и это количество древностей. Здесь уже сменилось много циклов населения, которые уходили, оставляя после себя реликвии. Эти реликвии, стоящие в изменившиеся времена, поражают воображение не меньше, чем любая пирамида или феодальная башня. Города, как и виноградники, основываются экспериментально: они растут и процветают благодаря случайным обстоятельствам; а когда жила истощается и шахтеры переезжают в другое место, город остается позади них, как Пальмира в пустыне. Полагаю, ни в одной стране мира нет так много заброшенных городов, как здесь, в Калифорнии.

Вся округа горы Сент-Хелена, ныне такая тихая и лесистая, когда-то была полна шахтерских лагерей и деревень. Здесь под брезентом жили две тысячи душ; там тысяча или полторы тысячи обосновались, казалось, навсегда в городе с удобными домами. Но удача отвернулась, шахты истощились; и армия шахтеров ушла, оставив этот край гремучим змеям, оленям и гризли, а также более медленному, но неуклонному наступлению сельского хозяйства.

Именно с прицелом на одно из этих заброшенных мест, Пайн-Флэт на дороге к Гейзерсам, мы впервые приехали в Калистогу. Есть что-то необычайно заманчивое в идее поселиться бесплатно в готовом доме. И британскому купцу, сидящему дома в комфорте, может показаться, что с такой крышей над головой и источником чистой воды поблизости вся проблема существования сквоттера была бы решена. Однако нужно еще подумать о еде. Я готов зайти так же далеко, как и большинство людей, в вопросе консервированного мяса; некоторые из самых ярких моментов моей жизни прошли за банкой консервированного муллигатавни в каюте шестнадцатитонной шхуны, застигнутой штормом в заливе Портри; но после соответствующих экспериментов я авторитетно заявляю, что человек не может жить одними консервами. Свежее мясо должно быть время от времени. Правда, великого Фосса, проезжающего мимо по дороге к Гейзерсам, с деревянным лицом, но прославленного легендами, можно было бы уговорить привезти нам мясо, но великий Фосс вряд ли мог привезти нам молоко. Взять корову означало бы взять поле травы и доярку; после чего едва ли стоило бы останавливаться, и мы могли бы добавить к нашей колонии стадо овец и опытного мясника.

Действительно очень обескураживает то, как мы зависим от других людей в этой жизни. Mihi est propositum, как вы можете видеть по девизу, idem quod regibus; и вот, это невозможно осуществить, если я не найду соседа, купающегося в скоте.

Моим главным советчиком в этом деле был человек, которого я назову Келмар. Это было не то имя, которым он называл себя, но как только я увидел его, я понял, что это его имя или должно быть таковым; я уверен, что среди ангелов его будут звать именно так. Келмар был владельцем лавки, русским евреем, добродушным, преуспевающим в делах и, если говорить на равных, одним из самых услужливых людей. У него также было что-то от выражения лица шотландского сельского старейшины, который по какой-то странности оказался евреем. У него была выступающая нижняя губа, которой он постоянно улыбался, или, скорее, ухмылялся. Миссис Келмар была необычайно доброй женщиной; а старший сын имел довольно мрачные и романтические манеры, и его можно было услышать летними вечерами играющим сентиментальные мелодии на скрипке.

В то время, когда я познакомился с ним, я не имел представления, каким важным человеком был Келмар. Но еврейские лавочники Калифорнии, извлекая выгоду из нужд и привычек людей, во многих случаях стали тиранами сельского населения. Кредит предлагается, навязывается новому клиенту, и как только он оказывается по уши в долгах, тон меняется, и с этого момента он становится белым рабом. Я верю, даже из того немногого, что я видел, что Келмар, если бы захотел закрутить гайки, мог бы выставить за дверь половину поселенцев в радиусе семи-восьми миль вокруг Калистоги. Они постоянно платят ему, но им никогда не позволяют выбраться из долгов. Он сбывает им неходовой товар, ибо они не смеют отказаться покупать; он приходит и обедает с ними, когда выбирается на прогулку, и никто не встречает его громче; он их семейный друг, распорядитель их дел и, в степени, неизвестной в других местах в наше время, их король.

По какой-то причине Келмар всегда качал головой при упоминании Пайн-Флэт, и несколько дней я думал, что он не одобряет всю эту затею и поэтому печален. Однако в одно прекрасное утро он встретил меня, сияя улыбкой. Он нашел для меня самое подходящее место — Сильверадо, еще один старый шахтерский город, прямо на горе. Руф Хэнсон, охотник, мог бы позаботиться о нас — прекрасные люди эти Хэнсоны; мы были бы рядом с постоялым двором, где ежедневно останавливался дилижанс из Лейкпорта; к тому же это было лучшее место для моего здоровья. Руф был болен чахоткой, а теперь стал совсем крепким человеком, не так ли? Короче говоря, место и все его окружение казались созданными специально для нас.

Он отвел меня к своей задней двери, откуда, как и из любой точки Калистоги, была видна гора Сент-Хелена, возвышающаяся в воздухе. Там, в расщелине, как раз там, где восточные предгорья соединялись с горой, и она сама начинала подниматься над зоной леса, — там был Сильверадо. Название уже понравилось мне; высокое положение понравилось еще больше. Я начал расспрашивать с некоторым рвением. Еще совсем недавно Сильверадо был великим местом. Шахта — серебряная, конечно, — обещала многое. Там было довольно оживленное население, с несколькими отелями и пансионами; и сам Келмар открыл там филиал лавки и преуспел чрезвычайно — «Не так ли?», — сказал он, обращаясь к жене. И она ответила: «Да, чрезвычайно хорошо». Теперь в городе не жил никто, кроме охотника Руфа; и я снова услышал похвалы Руфу, и на этот раз спетые хором.

Я не мог не заметить в то время, что здесь что-то кроется; что не чистое желание устроить нас с комфортом вдохновило Келмаров на этот поток слов. Но мне не терпелось уехать, заняться своим королевским проектом; и когда нам предложили места в повозке Келмара, я согласился на месте. План их следующей воскресной прогулки вел их, по счастливой случайности, через границу в округ Лейк. Они могли бы подвезти нас, высадить у постоялого двора, представить Хэнсонам и заехать за нами снова рано утром в понедельник.

II ПЕРВЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ О СИЛЬВЕРАДО

Мы должны были выехать ровно в шесть; это было торжественно обещано с обеих сторон; и гонец пришел к нам в последнюю минуту вечером, чтобы напомнить о часе. Но было уже восемь, когда мы выбрались из Калистоги: Келмар, миссис Келмар, их подруга, которую мы назвали Абрамина, ее маленькая дочь, моя жена, я сам и, уложенная позади нас, связка судовых кофейников. Последние были весьма декоративны в своем ярком жестяном блеске, но я не мог придумать никакой причины для их присутствия. Наш экипаж насчитывал, насколько мы могли подсчитать, около трехсот лет на шестерых. Четверо из шести, к тому же, были евреями. Но я никогда в жизни не чувствовал такой сильной атмосферы праздника. Ни слова не было сказано, кроме как о радости; и даже когда мы ехали в тишине, кивки и улыбки обходили компанию, как угощения.

Солнце сияло с безоблачного неба. Прямо в зените висела запоздалая луна, все еще отчетливо видимая, а по одному краю даже яркая. Ветер дул штормовой с севера; деревья ревели; хлеба и высокая трава в долине бежали белеющими волнами; пыль вздымалась в воздух вдоль дороги и рассеивалась, как дым сражения. С самого начала он дул нам прямо в лицо, и, несмотря на все изгибы дороги, ему удавалось оставаться прямо перед нами до самого конца.

Мили две мы грохотали по долине, огибая восточные предгорья; затем мы свернули направо, через луга, и вскоре, пересекая сухое русло, выехали на платную дорогу, или, говоря местным языком, на «подъем». Дорога поднимается на ближний склон горы Сент-Хелена, направляясь на север в округ Лейк. В одном месте она идет вдоль края узкого и глубокого каньона, заполненного деревьями, и я был очень рад, что в этот момент нас вел не лихой Фосс. Келмар, со своей неизменной улыбкой, подпрыгивая в такт движению повозки, правил, как самый обычный, простой сельский священник у нас дома; и признаюсь, я благословил его про себя за его робость.

Виноградники и глубокие луга, окруженные и обрамленные зарослями, по мере нашего подъема все больше уступали место лесам из дуба и мадроны, усеянным огромными соснами. Именно эти сосны, возвышаясь над нижним лесом, создавали тот рисунок отдельных деревьев, который я так часто замечал из долины. Оттуда, глядя вверх и с какого бы расстояния, каждая ель стоит отдельно на фоне неба, не больше ресницы; и все вместе они придают холмам причудливый, бахромчатый вид. Дуб — не малыш; даже мадрона на этих отрогах горы Сент-Хелена достигает прекрасных размеров и стоит в одном ряду с лесными деревьями; но сосны смотрят на остальных как на подлесок. Как гора Сент-Хелена среди своих предгорий, так и эти темные гиганты возвышаются над своими собратьями-растениями. Увы! Если бы они оставили секвойи, сосны, в свою очередь, выглядели бы карликами. Но секвойи, павшие со своего высокого положения, служат семейными кроватями или еще более смиренно — заборами для полей по всей долине Напа.

В воздухе стоял резкий запах смолы и кристальная горная чистота. Она лилась через эти зеленые склоны океанскими волнами. Леса пели вслух и щедро делились своим целебным дыханием. Радость, казалось, населяла эти верхние зоны, и мы оставили безразличие позади в долине. «Возвожу очи мои к горам!» Бывают в жизни дни, когда вот так выбраться из низин кажется восхождением на небо.

По мере того как мы продолжали подниматься, ветер обрушивался на нас с возрастающей силой. Было удивительно, как две крепкие лошади умудрялись тянуть нас вверх по этому крутому склону и все еще противостоять атлетическому сопротивлению ветра, или как их большие глаза могли выносить пыль. Через десять минут после того, как мы проехали, упало дерево, перегородив дорогу; и даже перед нами листья были густо усыпаны, и упали ветви, достаточно большие, чтобы затруднить проезд. Но теперь мы были совсем рядом с вершиной. Дорога пересекает хребет как раз в той расщелине, которую Келмар показал мне снизу, а затем без паузы ныряет вниз в глубокий, густо заросший лесом каньон на другой стороне. В самой высокой точке тропа уходит вверх на главный холм влево; и она ведет к Сильверадо. В ста ярдах дальше, в своего рода изгибе каньона, стоит отель у постоялого двора. Мы поднялись с одной стороны, были пойманы на вершине всей тяжестью ветра, когда он переливался в долину Напа, и через минуту остановились в укрытии, но все избитые и запыхавшиеся, у двери постоялого двора.

Резервуар для воды, конюшни и серый двухэтажный дом с фронтонами и верандой плотно прижаты к склону холма, как раз там, где ручей прорезал себе узкий каньон, заполненный соснами. Сосны уходят прямо вверх над головой; еще немного, и ручей мог бы бить, как пожарный шланг, по крыше постоялого двора. Впереди земля опускается так же резко, как поднимается сзади. Там есть место только для дороги и своего рода мыса площадки для крокета, а затем можно перегнуться через край и посмотреть глубоко вниз через лес. Я сказал «площадка для крокета», а не «зеленая лужайка»; ибо поверхность была из коричневой, утоптанной земли. Сама платная застава была единственной другой примечательной деталью: длинная балка, вращающаяся на столбе и удерживаемая слегка горизонтально противовесом из камней. Регулярно около заката этот грубый барьер поворачивали, как деррик-кран, поперек дороги и закрепляли, кажется, к дереву на другой стороне.

По нашему прибытии последовала веселая сцена в баре. Меня представили мистеру Корвину, владельцу; мистеру Дженнингсу, инженеру, который живет там ради здоровья; мистеру Ходди, очень приятному маленькому джентльмену, когда-то члену законодательного собрания Огайо, затем редактору местной газеты, а теперь, с неиссякаемым достоинством, содержащему бар постоялого двора. Мне поднесли несколько порций выпивки и сигар, и я получил знаменитую возможность увидеть Келмара во всей его красе — дружелюбного, сияющего, улыбающегося, неуклонно подсовывающего один из судовых кофейников сопротивляющемуся Корвину. Корвин, явно ошеломленный, сопротивлялся доблестно, и в той схватке победа увенчала его оружие.

Наконец мы отправились в Сильверадо пешком. Келмар и его веселые еврейские девушки были полны сентиментальности воскресных прогулок, дышали радушием и неопределенностью и позволили какому-то мерзкому мальчишке из отеля водить их туда-сюда по лесу. Для трех людей, таких старых, таких грузных телом и принадлежащих к такой почтенной расе, они не могли не удивить нас своей крайней и почти слабоумной юношеской живостью духа. Они собирались остаться всего на десять минут у постоялого двора; разве у них не было двадцати долгих миль дороги впереди на другой стороне? Остаться на обед? Ни за что! Запрячь лошадей? Никогда. Давайте привяжем их к веранде клочком соломенной веревки, такой, что не удержала бы шляпу человека в этот бурный день. И со всеми этими протестами о спешке они оказались безответственными, как дети. Сам Келмар, проницательный старый русский еврей, с ухмылкой, которая, казалось, только что завершила сделку к своему удовлетворению, доверил себя и нас благоговейно этому мальчишке. И все же мальчик был явно лживым; и, если уж на то пошло, самым несимпатичным сорванцом, воспитанным, по-видимому, на пряниках. Он был нацелен только на свое удовольствие, больше ни на что; и Келмар следовал за ним к своей погибели с той же проницательной ухмылкой. Если мальчик говорил, что там «дыра в холме» — дыра, чистая и простая, ни больше ни меньше — Келмар и его еврейские девушки следовали за ним на сто ярдов, чтобы с довольным видом заглянуть в эту дыру. Два часа мы искали дома; и два часа они следовали за нами, нюхая деревья, собирая цветы, навязывая ложную ботанику неосторожным. Если бы мы взяли пять, с тем мерзким мальчишкой во главе, чтобы уводить их на праздные блуждания, они бы пять часов улыбались и спотыкались по лесу.

Однако мы вышли наконец, как бы случайно, на поляну, редко засаженную, как фруктовый сад, но лесом вместо фруктовых деревьев. Это было место шахтерского города Сильверадо. Был выровнен участок земли, где была лавка Келмара; и напротив мы увидели дом Руфа Хэнсона, все еще несущий на фасаде надпись «Отель Сильверадо». Ни единого другого признака жилья. Город Сильверадо был весь вывезен с места; один из домов был теперь школой далеко внизу по дороге; один уехал сюда, другой туда, но все они уехали. Теперь это была лесная глушь, и тишина нарушалась лишь великим, смутным голосом ветра. За несколько дней до нашего визита медведь гризли резвился вокруг курятника Хэнсонов.

Миссис Хэнсон была дома, одна, как мы обнаружили. Руф ушел на охоту за «медведем», встал поздно и теперь ушел, было неясно куда. Возможно, он почуял приезд Келмара и теперь затаился в подлеске или наблюдал за нами с плеча горы. Мы, услышав, что домов нет, были готовы немедленно оставить все надежды на Сильверадо. Но это, почему-то, не пришлось по вкусу Келмару. Он сначала предложил нам «разбить лагерь где-нибудь поблизости, не так ли?», весело взмахнув рукой, словно творя заклинание; и когда это было твердо отвергнуто, он решил, что мы должны поселиться у Хэнсонов. Миссис Хэнсон с самого начала была взволнована, подавлена и немного бледна; но от этого предложения она отпрянула с изможденным негодованием. Так же поступили и мы, которые предпочли бы, так сказать, смерть. Но Келмар не собирался отступать. Он загнал миссис Хэнсон в угол, где долго угрожал ей указательным пальцем, как персонаж Диккенса; и бедная женщина, загнанная в свои укрепления, наконец вспомнила с криком, что у туннеля все еще есть несколько домов.

Туда мы и отправились; евреи, которые уже должны были быть в милях отсюда в округе Лейк, все еще весело сопровождали нас. Около фурлонга мы следовали по хорошей дороге вдоль склона холма через лес, пока внезапно эта дорога не расширилась и не закончилась. Каньон, лесистый внизу, красный, скалистый и голый наверху, был здесь перегорожен насыпью из катящихся камней, опасно крутой и высотой от двадцати до тридцати футов. Ржавый железный желоб на деревянных опорах летел, как чудовищная горгулья, через парапет. Именно по нему они высыпали драгоценную руду; а внизу стояли телеги, ожидая погрузки, чтобы везти ее на мельницу вниз по горе.

Весь каньон был так полностью заблокирован, словно грубым партизанским укреплением, что мы могли подняться только по деревянным лестницам, закрепленным на склоне холма. Они вели нас вокруг дальнего угла насыпи; и когда они закончились, мы продолжали упорно идти по рыхлым обломкам, глубоко утопая в ядовитом дубе, пока не вышли на треугольную платформу, заполнявшую всю лощину и замкнутую с обеих сторон смелыми выступами горы. Только спереди место было открыто, как просцениум театра, и мы смотрели вперед на великое царство воздуха, вниз на верхушки деревьев и холмов, и далеко и близко на дикую и разнообразную местность. Место все еще стояло таким, как в день, когда его покинули: линия железных рельсов с развилкой; вагонетка в рабочем состоянии; мир пиломатериалов, старого дерева, старого железа, кузнечный горн с одной стороны, наполовину погребенный в листьях карликовых мадрон; а с другой — старый коричневый деревянный дом.

Фанни и я бросились к дому. Он состоял из трех комнат и был так прилеплен к холму, что одна комната находилась прямо над другой, что верхний этаж был более чем в два раза больше нижнего и что во все три помещения нужно было входить с другой стороны или уровня. Ни одной оконной рамы не осталось. Дверь нижней комнаты была разбита, и одна панель висела в щепках. Мы вошли туда и обнаружили изрядное количество мусора: песок и гравий, которые были наметены туда горными ветрами; солома, палки и камни; стол, бочка; полка для тарелок на стене; два самодельных приспособления для снятия сапог, знаки шахтеров и их сапог; и пара бумаг, приколоченных к обшивке, озаглавленных соответственно «Туннель № 1» и «Туннель № 2», но с оторванными хвостами. Окно, конечно, без рамы, было забито зеленой и сладко пахнущей листвой лавра; а через щель в полу пробился побег ядовитого дуба и прекрасно процветал внутри. Моей первой заботой было срезать этот ядовитый дуб, Фанни стояла рядом на почтительном расстоянии. Это было наше первое улучшение, с помощью которого мы вступили во владение.

В комнату непосредственно над ней можно было попасть только по доске, прислоненной к порогу, по которой незваный гость должен был ступать осторожно, хватаясь для поддержки за ветки ядовитого дуба, настоящего продукта этой страны. Здесь был, с обеих сторон, тройной ярус кроватей, где когда-то лежали шахтеры; а другой фронтон был пронзен окном без рамы и дверным проемом без двери, открывающимся в воздух небес, в пяти футах над землей. Что касается третьей комнаты, которая входила прямо с уровня земли, но выше по холму и дальше вверх по каньону, она содержала только мусор и стойки для еще одного тройного яруса кроватей.

Все здание было нависаемо смелой, львиноподобной красной скалой. Ядовитый дуб, сладкий лавр, каликант, кустарник и чапарраль росли свободно, но редко вокруг него. Впереди, в ярком солнечном свете, платформа лежала усыпанная деловым мусором, как будто работы на шахте могли начаться снова завтра утром.

Возвращаясь в каньон, среди массы гниющих растений и через цветущие кусты, мы подошли к большому сумасшедшему помосту с кривым воротом наверху; и, вскарабкавшись, мы могли заглянуть в открытую шахту, ведущую боком вниз в недра горы, сочащуюся водой и освещенную какими-то случайными солнечными лучами, откуда — не знаю. В том тихом месте было громко слышно тихое, далекое звяканье капель воды. Рядом другая шахта вела боком вверх в нависающее плечо холма. Она лежала частично открытой; и в шестидесяти или ста футах над нашей головой мы могли видеть пласты, подпертые прочными деревянными клиньями, и сосну, наполовину подрытую, опасно кивающую на краю. Здесь также суровый горизонтальный туннель уходил прямо в незасвеченные недра скалы. Этот безопасный уголок в склоне горы был, даже в этот дикий день, так же тих, как спальня моей леди. Но в туннеле бурно дул холодный, влажный сквозняк. И я никогда не знал это место иначе как холодным и ветреным.

Таков был наш первый взгляд на Хуан-Сильверадо. Признаюсь, я ожидал увидеть нечто иное: скажем, кучку соседских домов на деревенской лужайке — пустых, конечно, но подметенных и начищенных; журчащий форелевый ручей; огромные вязы или каштаны, гудящие от пчел и полные птичьих гнезд; и горы, стоящие вокруг, как в Иерусалиме. Здесь же гора, дом и старые орудия труда — все было одинаково ржавым и ветхим. Холм был местами подрыт, а местами извергал свои внутренности потоками раздробленной породы; человек со своими кирками и порохом и природа со своими великими разрушительными инструментами — солнцем и дождем — сообща трудились над разорением этой гордой горы. Вид вверх по каньону представлял собой картину опустошения: сухие красные минералы, сползающие вниз, кое-где утес, кое-где чахлый кустарник, цепляющийся за склон в общем оползне, а над всем этим — изломанный силуэт, врезающийся в синеву небес. Вниз же, с нашего скалистого орлиного гнезда, мы видели более зеленую сторону природы; и вид сосен, и сладкий аромат лавра и мускатника приятно ласкали наши чувства. Так или иначе, жребий был брошен. Быть по-сему — Сильверадо!

Вернувшись к постоялому двору, евреи не стали медлить с отъездом. Но я заметил, что один из парней Хэнсона перед самым их уходом спустился вниз и вернулся с корабельным чайником. Счастливые Хэнсоны! И, если мне не изменяет память, только после того, как Келмар уехал, появился Руф, чтобы уладить детали нашего обустройства.

Во второй половине дня Фанни и я сидели на веранде постоялого двора, совершенно оглушенные шумом ветра в деревьях на другой стороне долины. Иногда нам казалось, что это море, но для моря в этом звуке было недостаточно разнообразия; иногда мы думали, что это рев водопада, но для водопада он был слишком переменчив; и тогда мы решали, сонными голосами переговариваясь друг с другом, что этот звук можно сравнить только с ним самим. Мой разум был полностью поглощен этим шумом. Я слушал его часами, слушал, разинув рот, и позволял своей сигарете погаснуть. Иногда ветер делал вылазку поближе и обрушивал пронзительный, свистящий грохот на листву с нашей стороны ущелья; а иногда обратный поток воздуха ударял в тот угол, где мы сидели, и швырял нам в лица гравий и рваные листья. Но по большей части этот великий, несущийся шторм без устали проносился мимо нас в долину Напа, видимый по качающимся ветвям, оглушительно слышимый, и все же не шевелящий ни волоска на наших головах. Так он дул всю ночь напролет, пока я записывал события дня в свой дневник, и после того, как мы легли в постель, под безоблачным, усыпанным звездами небом; и так же он дул на следующее утро, когда мы встали.

Нам было смешно думать о том, что стало с нашими веселыми странствующими евреями. Мы не могли предположить, что они достигли цели. Любой мальчишка мог увести их за мили от дороги, чтобы показать нору суслика. Мы чувствовали, что мальчишки — их особая опасность; никто другой не обладал такой степенью жизнерадостной бестолковости, чтобы оказывать подобное влияние на их умы: но перед притягательностью мальчишки все их самые твердые решения превращались в воск. Мы представляли, как эти три пожилых еврейских бродяги блуждают туда-сюда по вершинам холмов и зарослям, а впереди них рысцой бежит мальчишка-демон, их проводник-блуждающий огонек; и наконец, около полуночи, когда ветер все еще ревел в темноте, нам представилось, как все трое стоят на коленях на вершине горы вокруг светлячка.

III ВОЗВРАЩЕНИЕ

На следующее утро мы встали в половине шестого, как договаривались, и было уже десять часов, прежде чем наши еврейские парни вернулись, чтобы забрать нас: Келмар, миссис Келмар и Абрамина — все улыбались до ушей и были полны рассказов о гостеприимстве, которое они встретили на той стороне. Оно не осталось без награды; ибо я с интересом заметил, что все корабельные чайники, кроме одного, были «пристроены». По меньшей мере три семьи из округа Лейк были обеспечены корабельным чайником на всю жизнь. Что ж, это воскресенье было потрачено не зря. Отсутствие чайников говорило само за себя: наши евреи о них не упоминали, но зато говорили много добрых и приятных слов о людях, которых встретили. Две женщины, в частности, были совершенно очарованы видом молодой девушки, окруженной своими поклонниками; весь вечер, по-видимому, они вместе радовались невинным успехам этой девушки, и эту естественную и бескорыстную радость они выражали словами, прекрасными в своей простоте и правдивости.