«Собрание сочинений Роберта Льюиса Стивенсона — Суонстонское издание, том 2»

Transcriber's note:

A few typographical errors have been corrected. They appear in the text like this, and the explanation will appear when the mouse pointer is moved over the marked passage. Hyphenation inconsistencies were left unchanged.

СОЧИНЕНИЯ

РОБЕРТА ЛЬЮИСА СТИВЕНСОНА

СУОНСТОНСКОЕ ИЗДАНИЕ

ТОМ II

Настоящее СУОНСТОНСКОЕ ИЗДАНИЕ сочинений РОБЕРТА ЛЬЮИСА СТИВЕНСОНА в двадцати пяти томах отпечатано тиражом в две тысячи шестьдесят экземпляров, из которых только две тысячи предназначены для продажи.

Экземпляр № ............

СОЧИНЕНИЯ

РОБЕРТА ЛЬЮИСА

СТИВЕНСОНА

ТОМ ВТОРОЙ

ЛОНДОН: ИЗДАТЕЛЬСТВО CHATTO AND WINDUS: СОВМЕСТНО С CASSELL AND COMPANY LIMITED: WILLIAM HEINEMANN: И LONGMANS GREEN AND COMPANY MDCCCCXI

ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ

CONTENTS

АМАТОР-ЭМИГРАНТ

PART I.—FROM THE CLYDE TO SANDY HOOK PAGE The Second Cabin 7 Early Impressions 15 Steerage Scenes 24 Steerage Types 32 The Sick Man 43 The Stowaways 53 Personal Experience and Review 66 New York 77 PART II.—ACROSS THE PLAINS Notes by the Way To Council Bluffs 93 The Emigrant Train 107 The Plains of Nebraska 115 The Desert of Wyoming 119 Fellow Passengers 124 Despised Races 129 To the Golden Gates 133 СТАРЫЕ И НОВЫЕ СТОЛИЦЫ ТИХООКЕАНСКОГО ПОБЕРЕЖЬЯ I. Monterey 141 II. San Francisco 159 СИЛЬВЕРАДСКИЕ СКВОТТЕРЫ The Silverado Squatters 173 In the Valley: I. Calistoga 179 II. The Petrified Forest 184 III. Napa Wine 188 IV. The Scot Abroad 194 With the Children of Israel: I. To Introduce Mr. Kelmar 201 II. First Impressions of Silverado 205 III. The Return 215 The Act of Squatting 221 The Hunter’s Family 230 The Sea-Fogs 239 The Toll House 245 A Starry Drive 250 Episodes in the Story of a Mine 254 Toils and Pleasures 264 «VIRGINIBUS PUERISQUE» (ОТРОКАМ И ДЕВАМ) И ДРУГИЕ СТАТЬИ I. “Virginibus Puerisque”: I. 281 II. 292 III. On Falling in Love 302 IV. Truth of Intercourse 311 II. Crabbed Age and Youth 321 III. An Apology for Idlers 334 IV. Ordered South 345 V. Æs Triplex 358 VI. El Dorado 368 VII. The English Admirals 372 VIII. Some Portraits by Raeburn 385 IX. Child’s Play 394 X. Walking Tours 406 XI. Pan’s Pipes 415 XII. A Plea for Gas Lamps 420

АМАТОР-ЭМИГРАНТ

ПОСВЯЩАЕТСЯ РОБЕРТУ АЛАНУ МОУБРЕЮ СТИВЕНСОНУ

Наша дружба была основана еще до нашего рождения общностью крови, но сама по себе она почти так же стара, как и моя жизнь. Она началась в раннем детстве и, подобно истории, продолжается по сей день. Хотя мы, возможно, еще не состарились в этом мире, мы стары друг для друга, ибо так долго были близки. Сейчас нас разделяет многое: огромное море и целый континент, но память, подобно заботе, поднимается на железные корабли и скачет почтовой каретой вслед за всадником. Ни время, ни пространство, ни вражда не могут победить давнюю привязанность; и, посвящая вам эти очерки, я посылаю сердечный привет не только вам, но и всем, кто остался на старой родине.

1879.

Р. Л. С.

ЧАСТЬ I ОТ КЛАЙДА ДО СЭНДИ-ХУКА

АМАТОР-ЭМИГРАНТ

ВТОРОЙ КЛАСС

Впервые я встретил своих попутчиков на Брумила в Глазго. Оттуда мы спустились вниз по Клайду, не испытывая дружеских чувств, а поглядывая друг на друга искоса, как на возможных врагов. Несколько скандинавов, успевших познакомиться еще в Северном море, были дружелюбны и словоохотливо дымили своими длинными трубками, но среди англоговорящих царили отчужденность и подозрительность. Вскоре солнце скрылось за тучами, ветер посвежел и стал пронизывающим, пока мы продолжали спускаться по расширяющемуся эстуарию; с падением температуры росла и подавленность среди пассажиров. Две женщины заплакали. Любой, кто поднялся бы на борт, мог бы подумать, что мы все бежим от правосудия. Мы почти не обменивались словами, и нас не объединяло никакое общее чувство, кроме холода, пока наконец, после захода в Гринок, указывающий палец и всеобщий бросок к правому борту не возвестили о появлении нашего океанского парохода. Он стоял посреди реки, у отмели Бэнк, с поднятым сигнальным флагом: стена фальшборта, улица белых палубных надстроек, устремленный ввысь лес мачт — больше, чем церковь, и вскоре он должен был стать таким же густонаселенным, как многие города в той стране, куда он нас вез.

На самом деле я не был пассажиром трюма. Хотя мне не терпелось увидеть все тяготы эмигрантской жизни, мне нужно было закончить кое-какую работу во время плавания, и мне посоветовали ехать во втором классе, где у меня по крайней мере будет в распоряжении стол. Совет был отличный, но чтобы понять мой выбор и то, что я выиграл, сначала необходимо вкратце описать внутреннее устройство корабля. В самом носу находится трюм № 1, вниз по двум лестничным пролетам. Чуть ближе к корме другой сходной трап, обозначенный как трюм № 2 и 3, ведет в три галереи: две идут вперед, к трюму № 1, а третья — назад, к машинному отделению. Правая передняя галерея — это и есть второй класс. В самом конце, за машинным отделением и под офицерскими каютами, чтобы завершить наш обзор судна, находится еще одна группа трюмов, обозначенных № 4 и 5. Таким образом, второй класс — это своего рода оазис в самом сердце трюмов. Через тонкую перегородку можно слышать, как пассажиры трюма страдают от морской болезни, как гремит жестяная посуда во время еды, слышны разнообразные акценты, на которых они беседуют, плач детей, напуганных этим новым опытом, или отчетливый шлепок родительской руки при наказании.

Тем не менее, для обитателя этого отсека есть много преимуществ. Ему не нужно приносить свои постельные принадлежности или посуду, он находит койки и стол, обставленные хоть и просто, но вполне полноценно. Он пользуется явным превосходством в питании; но, как ни странно, оно различается не только на разных кораблях, но и на одном и том же судне в зависимости от того, куда направлен его нос — на восток или на запад. По моему опыту, главная разница между нашим столом и столом настоящего пассажира трюма заключалась в самом столе и в фаянсовых тарелках, из которых мы ели. Но чтобы не показаться неблагодарным, позвольте мне перечислить все преимущества. На завтрак у нас был выбор между чаем и кофе; выбор сделать было нелегко, так как оба напитка были поразительно похожи. Я обнаружил, что могу спать после кофе и лежу без сна после чая, что является неоспоримым доказательством некоторого химического различия; даже на вкус я мог отличить привкус нюхательного табака в первом от аромата кипятка и половых тряпок во втором. На самом деле я видел пассажиров, которые после многих глотков все еще сомневались, что именно им подали. Что касается еды за тем же приемом пищи, то мы были в выигрышном положении, ибо в дополнение к овсянке, которая была общей для всех, у нас было ирландское рагу, иногда кусочек рыбы, а иногда ризотто. Обед из супа, жареной свежей говядины, вареной солонины и картофеля, я полагаю, был в точности одинаковым для трюма и второго класса; только до меня доходили слухи, что наш картофель был лучшего сорта; и дважды в неделю, в пудинговые дни, вместо обычного пудинга нам давали «седельные сумки», начиненные изюмом под названием сливовый пудинг. К чаю нам подавали остатки мяса из салона; иногда в сравнительно изысканном виде — в форме небольших пирожков или ризотто; но, как правило, это были просто куриные кости и рыбные ошметки, ни горячие, ни холодные. Если это не были остатки с тарелок, то их вид сильно их порочил; но мы все были слишком голодны, чтобы гордиться, и набрасывались на эти объедки с жадностью. Они, хлеб, который был превосходен, а также суп и овсянка, которые были хороши, составляли весь мой рацион на протяжении всего плавания; так что, если не считать остатков мяса и удобства стола, я мог бы с таким же успехом находиться в трюме. Если бы они давали мне овсянку еще и вечером, я был бы вполне доволен таким рационом. А так, с несколькими галетами и небольшим количеством виски с водой перед сном, я поддерживал свои силы и бодрость духа на должном уровне.

Последняя особенность, в которой пассажир второго класса заметно превосходит своего брата из трюма, — это вопрос исключительно сентиментальный. В трюме есть мужчины и женщины; во втором классе — леди и джентльмены. Некоторое время после того, как я поднялся на борт, я думал, что я всего лишь мужчина; но в ходе ознакомительного плавания между палубами я наткнулся на медную табличку и узнал, что я все еще джентльмен. Конечно, никто об этом не знал. Я затерялся в толпе мужчин и женщин и был строго ограничен той же частью палубы. Кто мог знать, живу ли я на левом или правом борту трюма № 2 и 3? И только там мое превосходство становилось практическим; везде в другом месте я был инкогнито, двигаясь среди своих «низших» с простотой, без малейшего намека на то, что я, в конце концов, джентльмен и ем на ужин остатки мяса. Тем не менее, я был как человек с патентом на дворянство, лежащим в ящике стола дома; и когда я чувствовал упадок духа, я мог спуститься вниз и подбодрить себя, взглянув на эту медную табличку.

За все эти преимущества я заплатил всего две гинеи. Шесть гиней стоит билет в трюм; восемь — во второй класс; и если вспомнить, что пассажир трюма должен сам обеспечивать себя постелью и посудой, а в пяти случаях из десяти либо привозит с собой какие-то деликатесы, либо в частном порядке платит стюарду за дополнительные порции, разница в цене становится почти номинальной. Воздух, сравнительно пригодный для дыхания, сравнительно разнообразная еда и удовлетворение от того, что ты все еще втайне джентльмен, могут быть получены почти даром. Двое моих попутчиков во втором классе уже совершали переход по более дешевому тарифу и заявили, что это эксперимент, который не стоит повторять. По мере того как я буду рассказывать о своих друзьях из трюма, читатель поймет, что они были не одиноки в своем мнении. Из десяти человек, с которыми я был более или менее близок, я уверен, не менее пяти поклялись, что если вернутся, то поедут вторым классом; а все, кто оставил своих жен, уверяли меня, что будут обходиться без комфорта их присутствия, пока не смогут позволить себе привезти их в салоне.

Наша компания во втором классе, возможно, не была самой интересной на борту. Возможно, даже в салоне было столько же доброй воли и ярких характеров. И все же в ней были любопытные элементы. Была смешанная группа шведов, датчан и норвежцев, один из которых, известный под именем «Джонни», вопреки своим протестам, очень нас забавлял своими остроумными попытками говорить по-английски и благодаря этому стал всеобщим любимцем — так мало нужно в этом мире на борту корабля, чтобы стать популярным. Кроме того, был шотландский каменщик, известный по своему любимому блюду как «Ирландское рагу», три или четыре неопределенных шотландца, прекрасный молодой ирландец О’Рейли и пара молодых людей, которые заслуживают особого осуждения. Один из них был шотландец; другой утверждал, что он американец; после некоторых уверток признался, что родился в Англии; а в конечном итоге оказался ирландцем, рожденным и воспитанным там, но стыдящимся признаться в своем происхождении. На борту была его сестра, которую он добросовестно игнорировал на протяжении всего плавания, хотя она была не только больна, но и намного старше его, и нянчила и заботилась о нем в детстве. Внешне он был похож на слабоумного Генриха III Французского. Шотландец, хотя, возможно, такой же осел, не был столь черств сердцем; и я объединил их только потому, что они были закадычными друзьями и одинаково опозорили себя своим поведением за столом.

Далее, переходя к более приятным темам, у нас была молодоженая пара, преданная друг другу, с приятной историей о том, как они впервые увидели друг друга много лет назад в подготовительной школе, и в тот же день он понес ее книги домой. Не знаю, будет ли эта история понятна южным читателям, но мне она напоминает множество школьных идиллий, когда гневные поклонники восьми-девяти лет противостояли друг другу, расставив ноги, пылая ревностью; ибо донести книги юной леди было одновременно деликатным вниманием и привилегией.

Затем была одна пожилая дама, или, вернее, я не уверен, что она была именно пожилой, скорее старомодной и странно не к месту, которая оставила мужа и ехала в Канзас совсем одна. Нам пришлось поверить ей на слово, что она замужем; ибо это сильно противоречило свидетельству ее внешности. Природа, казалось, предназначила ее для одинокой жизни; даже цвет ее волос был несовместим с супружеством, а ее муж, как я подумал, должен быть человеком святого духа и призрачного телесного присутствия. Она была больна, бедняжка; ее душа отворачивалась от еды; грязная скатерть шокировала ее как непристойность; и вся сила ее усилий была направлена на то, чтобы сверять свои часы по времени Глазго, пока она не достигнет Нью-Йорка. Они слышали слухи, она и ее муж, о некотором неоправданном расхождении во времени между этими двумя городами; и с похвально научным духом ухватились за этот случай, чтобы проверить их. Это было хорошо для пожилой дамы; ибо она проводила много свободного времени за изучением часов. Однажды, будучи сраженной болезнью, она позволила им остановиться. В ее безобидном сознании было высечено железными буквами, что стрелки часов никогда нельзя поворачивать назад; и поэтому ей приходилось ждать точного момента, прежде чем завести их снова. Когда она решила, что время пришло, она разыскала одного из молодых шотландцев из второго класса, который участвовал в том же эксперименте, что и она, и до сих пор был менее небрежен. Она искала два часа; и когда узнала, что на берегах Клайда уже семь, она возвысила голос и воскликнула: «Грейви!» (Подливка!). Я не слышал этого невинного восклицания с тех пор, как был маленьким ребенком; и я полагаю, что то же самое было и с другими присутствующими шотландцами, потому что мы все смеялись до упаду.

И последнее, но не менее важное: мой превосходный друг мистер Джонс. Трудно сказать, был ли я его правой рукой или он моей во время плавания. Так, за столом я резал мясо, а он только зачерпывал подливку; но на наших концертах, о которых речь пойдет ниже, он был президентом, который вызывал исполнителей петь, а я был лишь его посыльным, который бегал по его поручениям и в частном порядке уговаривал излишне скромных. Я знал, что мистер Джонс мне понравился с того момента, как я его увидел. По лицу я принял его за шотландца; и его акцент не мог меня разубедить. Ибо как существует lingua franca из многих языков на молах и фелюгах Средиземноморья, так существует свободный или общий акцент среди англоговорящих людей, которые ходят в море. Они подхватывают выговор в порту Новой Англии; от кокни-шкипера даже шотландец иногда учится опускать «h»; слово из диалекта подхватывается от другого матроса в баке; пока часто результат становится неразборчивым, и приходится спрашивать место рождения человека. Так было и с мистером Джонсом. Я считал его шотландцем, который долго ходил в море; а он был из Уэльса и большую часть жизни проработал кузнецом в сельской кузнице; нескольких лет в Америке и десятка океанских рейсов хватило, чтобы изменить его речь до общего образца. По его собственным словам, он был силен и искусен в своем ремесле. Несколько лет назад он был женат и, по-своему, богатым человеком; теперь жена умерла, а деньги исчезли. Но у него была натура, которая смотрит вперед и идет из года в год и через все крайности судьбы, не теряя мужества; и если бы завтра небо упало на землю, я бы ожидал увидеть Джонса на следующий день сидящим на стремянке и приводящим все в порядок. Он всегда кружил вокруг изобретений, как пчела над цветком, и жил в мечтах о патентах. У него с собой было патентованное лекарство, состав которого он купил много лет назад за пять долларов у американского коробейника, а на днях продал за сто фунтов (кажется, так) английскому аптекарю. Оно называлось «Золотое масло»; лечило все болезни без исключения; и я обязан сказать, что сам принимал его с хорошими результатами. Характер человека в том, что он не только постоянно пичкал себя «Золотым маслом», но везде, где у кого-то болела голова или был порезан палец, там появлялся Джонс со своей бутылочкой.

Если у него и была страсть сильнее других, так это изучать характеры. Много часов мы вдвоем ходили по палубе, препарируя наших соседей в духе, который был слишком чисто научным, чтобы назвать его недобрым; всякий раз, когда в разговоре проскальзывала причудливая или человеческая черта, вы могли видеть, как Джонс и я обменивались взглядами; и мы едва могли спокойно лечь спать, пока не обменяемся заметками и не обсудим опыт дня. Мы были тогда как пара рыболовов, сравнивающих дневной улов. Но рыбой, которую мы ловили, были метафизические виды, и ловили мы так же часто в корзинах друг друга. Однажды, посреди серьезного разговора, каждый обнаружил, что на него направлен изучающий взгляд; признаюсь, я замолчал в смущении от этого двойного разоблачения; но Джонс, с лучшей учтивостью, разразился приступом неподдельного смеха и заявил, что это правда, что мы действительно стоим друг друга.

ПЕРВЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ

Мы вышли из Клайда в четверг вечером, а рано утром в пятницу приняли последнюю партию эмигрантов в Лох-Фойле, в Ирландии, и попрощались с Европой. Компания была теперь в сборе и начала сплачиваться, благодаря непостижимым магнетизмам, на палубе. Было много шотландцев и ирландцев, несколько англичан, несколько американцев, добрая горсть скандинавов, один или два немца и один русский; все теперь принадлежали на десять дней одной маленькой железной стране в пучине.

Прогуливаясь по палубе и оглядывая своих попутчиков, столь любопытно собранных со всей Северной Европы, я впервые начал понимать природу эмиграции. День за днем на протяжении всего перехода, а затем через все Штаты и до самого побережья Тихого океана это знание становилось все более ясным и печальным. Эмиграция, из слова самого радостного значения, стала звучать в моих ушах самым удручающим образом. Нет ничего более приятного для изображения и ничего более жалкого для созерцания. Абстрактная идея, как ее представляют на родине, полна надежд и приключений. Молодой человек, думаете вы, презирая ограничения и помощников, выходит в жизнь, в эту великую битву, чтобы сражаться за себя. Самые приятные истории об амбициях, о преодоленных трудностях и об окончательном успехе — лишь эпизоды этого великого эпоса самопомощи. Эпос состоит из индивидуальных героизмов; он относится к ним так же, как победоносная война, покорившая империю, относится к личному акту храбрости, который вывел из строя одну пушку и был адекватно вознагражден медалью. Ибо в эмиграции молодые люди вступают прямо и целыми кораблями в свое наследие труда; пустые континенты кишат, как по свистку боцмана, трудолюбивыми руками, и целые новые империи приручаются для служения человеку.

Это кабинетная картина, которая на поверку оказывается состоящей в основном из приукрашиваний. Чем больше я видел своих попутчиков, тем меньше меня тянуло к лирическому тону. Сравнительно немногие из мужчин были моложе тридцати; многие были женаты и обременены семьями; немало было уже в годах; и это само по себе не вязалось с моими представлениями, ибо идеальный эмигрант должен, безусловно, быть молодым. Опять же, я думал, что он должен представлять глазу какой-то смелый тип человечества, с грубыми или ястребиными чертами лица и печатью жаждущего и пробивного характера. Теперь же те, кто меня окружал, были по большей части тихими, порядочными, послушными гражданами, семейными людьми, сломленными невзгодами, пожилыми юношами, которые не смогли найти свое место в жизни, и людьми, которые видели лучшие дни. Кроткость была преобладающим характером; кроткое веселье и кроткая выносливость. Одним словом, я не принимал участия в стремительной и победоносной вылазке, подобной тем, что пронеслись над Мексикой или Сибирью, а оказался, подобно Мармиону, «в проигранной битве, сметенный бегущими».

Трудящееся человечество за последние годы и по всей Великобритании пережило затяжную и сокрушительную серию поражений. Я смутно слышал об этих неудачах; о целых улицах домов, стоящих пустыми у Тайна, с выломанными и унесенными на дрова дверями погребов; о бездомных людях, слоняющихся по углам улиц Глазго со своими сундуками рядом; о закрытых фабриках, бесполезных забастовках и голодающих девушках. Но я никогда не принимал их близко к сердцу и не представлял себе эти бедствия живо в своем воображении. Поворот рынка может быть бедствием, столь же катастрофическим, как отступление французов из Москвы; но он вряд ли поддается живому описанию и занимает ничтожное место в утренних газетах. Как бы мы ни старались, мы не рождаемся экономистами. Индивидуум более трогателен, чем масса. Именно через живописные случайности и обращение к плотскому взору мы по большей части постигаем значение трагедий. Так было и теперь, когда я оказался вовлечен в это бегство, я начал понимать, насколько острой была битва. Мы были компанией отверженных; пьяницы, некомпетентные, слабые, расточительные, все, кто не смог победить обстоятельства в одной стране, теперь жалко бежали в другую; и хотя один или двое могли еще преуспеть, все уже потерпели неудачу. Мы были полным кораблем неудачников, сломленных людей Англии. И все же не следует полагать, что эти люди выказывали подавленность. Сцена, напротив, была веселой. На борту судна не было пролито ни слезинки. Все были полны надежд на будущее и проявляли склонность к невинному веселью. Некоторые пели, и все начали заводить знакомства с помощью мелких шуток и готового смеха.

Дети находили друг друга, как собаки, и бегали по палубам, заводя знакомства на свой манер. «Как ты называешь свою маму?» — слышал я, как спросил один. «Мамау», — был ответ, указывающий, я полагаю, на оттенок различия в социальной лестнице. Когда люди проходят мимо друг друга в открытом море жизни в столь раннем возрасте, контакт лишь незначителен, а отношения больше похожи на то, что мы можем представить как дружбу мух, а не людей; они так быстро завязываются, так легко растворяются, так открыты в своем общении и так лишены более глубоких человеческих качеств. Дети, я заметил, были все в одной банде и дружны, как воры на ярмарке, в то время как их старшие все еще церемонно маневрировали на окраинах знакомства. Море, корабль и моряки вскоре стали такими же привычными, как дом для этих полусознательных малышей. Было странно слышать, как они на протяжении всего плавания использовали береговые слова для обозначения частей судна. «Пойдем вниз к той дамбе», — слышал я, как сказал один, вероятно, имея в виду фальшборт. У меня часто сердце замирало, наблюдая, как они лезут в ванты или на релинги, пока корабль раскачивался на волнах; и я восхищался и завидовал мужеству их матерей, которые сидели рядом на солнце и смотрели на эти опасные подвиги с хладнокровием. «Может, он будет моряком», — слышал я, как заметила одна; «сейчас самое время учиться». Я был на грани того, чтобы броситься вперед, чтобы вмешаться, но остановился, упрекнутый. Очень немногие в более деликатных классах имеют нервы, чтобы смотреть на опасность близкого им человека; но жизнь бедных людей, где необходимость гораздо более непосредственна и властна, укрепляет даже мать до этой крайности выносливости. И, возможно, в конце концов, лучше, чтобы мальчик сломал себе шею, чем чтобы вы сломали его дух.

И раз уж я заговорил о детях, я должен упомянуть одного маленького парня, чья семья принадлежала к трюму № 4 и 5, и который, куда бы он ни пошел, был как музыка вокруг корабля. Это был уродливый, веселый, без штанов ребенок трех лет, его льняные волосы в беспорядке, лицо измазано жиром и патокой; но он бегал туда-сюда такой естественной походкой, падал и поднимался снова с такой грацией и добродушием, что его вполне можно было назвать красивым, когда он был в движении. Встретить его, кукарекающего от смеха и отбивающего аккомпанемент к собственному веселью жестяной ложкой по жестяной чашке, значило встретить маленький триумф человеческого вида. Даже когда его мать и остальная часть семьи лежали больные и простертые вокруг него, он сидел прямо посреди них и пел вслух с приятным бессердечием младенчества.

В течение пятницы близость между нами, мужчинами, сделала лишь несколько шагов вперед. Мы обсуждали вероятную продолжительность плавания, обменивались информацией, называя свои профессии, на что надеялись в новом мире или от чего бежали в старом; и, прежде всего, сочувствовали друг другу по поводу еды и мерзости трюма. Один или двое были так близки к голоду, что можно сказать, они вбежали на корабль с дьяволом на пятках; и для них все казалось к лучшему в лучшем из возможных пароходов. Но большинство было крайне недовольно. Приезжая из страны, находящейся в таком низком состоянии, как Великобритания, многие из них из Глазго, который, коммерчески говоря, был почти мертв, и многие долгое время были без работы, я был удивлен, обнаружив их такими разборчивыми в своих понятиях. Я сам жил почти исключительно на хлебе, овсянке и супе, точно так же, как их снабжали, и находил это, если не роскошным, то по крайней мере достаточным. Но эти рабочие громко возмущались. Это была «не еда для людей», это было «только для свиней», это был «позор». Многие из них жили почти исключительно на галетах, другие на своих личных запасах, а некоторые платили дополнительно за лучшие порции с корабля. Это удивительно изменило мое представление о степени роскоши, привычной для ремесленника. Я был готов услышать, как он ворчит, ибо ворчание — это времяпрепровождение путешественника; но я не был готов к тому, что он отвернется от диеты, которая была приемлема для меня самого. Слова я бы проигнорировал или принял с большой долей сомнения; но когда человек предпочитает сухую галету, не может быть сомнений в искренности его отвращения.

С одной из их жалоб я мог от всей души посочувствовать. Одна ночь в трюме наполнила их ужасом. Я сам страдал, даже в своей приличной койке второго класса, от нехватки воздуха; и так как ночь обещала быть хорошей и тихой, я решил спать на палубе и посоветовал всем, кто жаловался на свои условия, последовать моему примеру. Осмелюсь сказать, дюжина других согласились сделать это, и я думал, что мы составим целую компанию. И все же, когда я принес свой коврик около семи склянок, никого не было видно, кроме вахтенного. Тот химерический ужас перед хорошим ночным воздухом, который заставляет людей закрывать окна, заделывать двери и запечатывать себя своими собственными ядовитыми испарениями, отправил всех этих здоровых рабочих вниз. Можно подумать, что мы выросли в лихорадочной стране; хотя в Англии самые малярийные районы находятся в спальнях.

Я почувствовал грусть от этого дезертирства и в то же время был наполовину рад провести ночь так тихо в одиночестве. Ветер немного зашел вперед по правому борту и был сухим, но прохладным. Я нашел укрытие возле кочегарки и устроился на ночь. Корабль двигался по неровному морю с мягким и укачивающим движением. Тяжелая, органическая работа двигателя в его недрах занимала ум и готовила его ко сну. Время от времени более сильный крен беспокоил меня, когда я лежал, и возвращал меня к смутным границам сознания; или я слышал, как сквозь завесу, ясный звук молотка по латуни и прекрасный морской крик: «Все хорошо!» Я не знаю ничего, будь то для поэзии или музыки, что могло бы превзойти эффект этих двух слогов в темноте ночи в море.

День начался довольно хорошо, и в первой части у нас было несколько приятных часов, чтобы улучшить знакомство на открытом воздухе; но к ночи ветер посвежел, пошел дождь, и море поднялось так высоко, что трудно было удержаться на ногах на палубе. Я говорил о наших концертах. Мы были действительно музыкальной судовой компанией и скрашивали свой путь в изгнание скрипкой, гармошкой и песнями всех народов. Хорошие, плохие или посредственные — шотландские, английские, ирландские, русские, немецкие или норвежские — песни принимались с щедрыми аплодисментами. Раз или два декламация, очень энергично исполненная с сильным шотландским акцентом, разнообразила ход событий; и однажды мы тщетно пытались станцевать кадриль, восемь человек вместе, под музыку скрипки. Исполнители были все юмористические, резвые ребята, которые любили дурачиться в личной жизни; но как только они выстраивались для танца, они вели себя как немые на похоронах. Я никогда не видел, чтобы приличие доводили до такой степени; и так как этого не ожидали, кадриль вскоре была освистана, и танцоры удалились под облаком. Восемь французов, даже восемь англичан из другого круга общества, осмелились бы повеселиться сами и повеселить зрителей; но рабочий человек, будучи трезвым, придерживается крайнего и даже меланхоличного взгляда на личное поведение. Пятиклассник не более заботится о достоинстве. Он не смеет быть комичным; его веселье должно вырваться из него неподготовленным, и, прежде всего, оно должно быть лишено какой-либо физической демонстрации. Мне нравится его общество при большинстве обстоятельств, но пусть я никогда больше не буду участвовать с ним в публичных играх.

Но импульс петь был силен и восторжествовал над скромностью и даже над непогодой моря и неба. В эту бурную субботнюю ночь мы собрались у главной палубной надстройки, в месте, защищенном от ветра и дождя. Некоторые цеплялись за лестницу, ведущую на шлюпочную палубу, а остальные, сцепившись руками или взявшись за руки, образовали круг, чтобы поддерживать женщин при сильной качке корабля; и когда мы так расположились, пели от всей души. Некоторые песни соответствовали сцене; другие были поразительно противоположными. Ублюдочный собачий бред мюзик-холла, такой как «Вокруг ее великолепной формы я сплел волшебный круг», звучал голо, уныло и жалко глупо. «Мы не хотим воевать, но, черт возьми, если придется», — в некоторой степени спасалось энергией и единодушием, с которыми хор выбрасывался в ночь. Я заметил, что каменщик-платтдойч, совершенно не знающий английского, сердечно добавлял к общему эффекту. И, возможно, немецкий каменщик — лишь справедливый пример искренности, с которой исполнялась песня; ибо почти все, с кем я беседовал на эту тему, были яростно против войны и приписывали свои собственные несчастья, а часто и свою тягу к виски, кампаниям в Зулуленде и Афганистане.

Время от времени, однако, звучала какая-нибудь песня, которая затрагивала пафос нашего положения; и можно было услышать по голосам, которые подхватывали припев, как чувство находило отклик у каждого. «Якорь поднят» было правдой для нас. Мы действительно были «укачаны на груди бурной пучины». Сколько из нас могли сказать вместе с певцом: «Я одинок сегодня вечером, любовь, без тебя» или «Кто-нибудь, иди и скажи им от меня, чтобы написали мне письмо из дома». И когда был более подходящий момент для «Auld Lang Syne» (Старое доброе время), чем сейчас, когда земля, друзья и привязанности того смешанного, но любимого времени угасали и бежали позади нас в кильватере судна? Это указывало вперед на час, когда эти труды должны закончиться, на обратный рейс и на многие встречи в песчаном трактире, когда те, кто расстался в весне юности, снова выпьют чашу доброты в старости. Если бы Бернс не задумывался об эмиграции, я едва ли верю, что он нашел бы эту ноту.

Весь воскресный день погода оставалась дикой и облачной; многие были сражены болезнью; только пять человек сели пить чай во втором классе, и двое из них ушли внезапно, прежде чем трапеза закончилась. Суббота соблюдалась строго большинством эмигрантов. Я слышал, как одна старуха выразила свое удивление тем, что «корабль не пошел ко дну», когда она увидела, как кто-то проходит мимо нее с шахматной доской в святой день. Некоторые пели шотландские псалмы. Многие ходили на службу и в истинно шотландской манере возвращались недовольными своим священником. «Я не думаю, что он был опытным проповедником», — сказала мне одна девушка.

Это был мрачный, неуютный день; но ночью, к шести склянкам, хотя ветер еще не стих, облака были все разбиты и сдуты за край горизонта, и звезды густо высыпали над головой. Я видел Венеру, горящую так же ровно и сладко над этой суматохой ветров и вод, как когда-то дома над летними лесами. Двигатель стучал, винт выбрасывался из воды с ревом и сотрясал корабль из конца в конец; нос сражался с громкими ударами о волны: и когда я стоял в подветренных шпигатах и смотрел вверх, туда, где дымовая труба наклонялась надо мной, извергая дым, а черные и чудовищные марсели заслоняли при каждом крене новый урожай звезд, казалось, что все это беспокойство — вещь малого значения, и что прямо над мачтой царит мир нерушимый и вечный.

СЦЕНЫ В ТРЮМЕ

Наш сходной трап (трюм № 2 и 3) был излюбленным местом. Вниз по одному лестничному пролету было сравнительно большое открытое пространство, центр которого занимал люк, служивший удобным сиденьем примерно для двадцати человек, в то время как бочки, бухты веревок и верстак плотника давали насесты, возможно, для стольких же. Буфет, или бар трюма, был с одной стороны лестницы; с другой — не менее привлекательное место, каюта неутомимого переводчика. Я видел людей, набитых в это пространство, как сельди в бочке, и многие веселые вечера затягивались там до пяти склянок, когда огни безжалостно гасились и все должны были идти спать.

С пятницы ходили слухи, что на борту есть скрипач, который лежит больной и немелодичный в трюме № 1; и в понедельник до полудня, когда я спускался по трапу, меня приветствовало что-то в ритме страспея. Белолицый Орфей весело играл для аудитории белолицых женщин. Это было все, что он мог сделать, чтобы играть, и некоторые из его слушателей едва могли сидеть; и все же они выползли из своих коек при первом экспериментальном пассаже и нашли в музыке нечто лучшее, чем лекарство. Некоторые из самых тяжелых голов начали кивать в такт, и степень оживления проглядывала в некоторых из самых бледных глаз. По-человечески говоря, важнее играть на скрипке, пусть даже плохо, чем писать огромные труды на малопонятные темы. Что мог бы сделать мистер Дарвин для этих больных женщин? Но этот парень скреб по струнам; и мир был определенно лучшим местом для всех, кто его слышал. Нам еще предстоит понять экономическую ценность этих простых достижений. Я сказал скрипачу, что он счастливый человек, носящий счастье с собой в футляре от скрипки, и он, казалось, осознавал этот факт.

«Это привилегия», — сказал я. Он немного подумал над этим словом, перекатывая его в своей шотландской голове, а затем ответил с убеждением: «Да, привилегия».

В ту ночь меня позвали звуки «Весело танцевала жена квакера» в трап трюма № 4 и 5. Это была, собственно говоря, лишь полоска через палубную надстройку, освещенная болезненным фонарем, который раскачивался туда-сюда с движением корабля. Через открытую сдвижную дверь у нас был проблеск серого ночного моря с пятнами фосфоресцирующей пены, летящими, быстрыми как птицы, в кильватер, и горизонтом, поднимающимся и опускающимся, когда судно кренилось на ветру. В центре сходной трап погружался вниз, как открытая яма. Внизу, на первой площадке, освещенной другим фонарем, парни и девушки танцевали, не более трех за раз из-за нехватки места, джиги, рилы и хорнпайпы. Вверху, с обеих сторон, была ниша, огороженная железом, возможно, два фута шириной и четыре длиной, которая служила оркестром и почетными местами. На одном балконе сидели пять неряшливых ирландских девиц, сплетенных в миловидную группу. На другом был размещен Орфей, его тело, которое было конвульсивно в движении, составляло странный контраст с его сонным, невозмутимым шотландским лицом. Его брат, темный человек с яростным, заинтересованным лицом, который сделал из скрипача бога, сидел рядом с открытым ртом, впитывая всеобщее восхищение и бросая замечания, чтобы разжечь его.

«Это хороший хорнпайп», — говорил он; «он очень популярен у исполнителей; они танцуют под него песчаный танец». И он объяснял песчаный танец. Затем внезапно следовало долгое «Тсс!», с поднятым пальцем и светящимися, умоляющими глазами; «он собирается сыграть «Auld Robin Gray» на одной струне!» И на протяжении этого мучительного движения — «На одной струне, это на одной струне!» — продолжал он кричать. Я бы сам отдал что-нибудь, чтобы ее вообще не было; но слушатели были очень впечатлены. Я попросил мелодию или две и таким образом представился вниманию брата, который направлял свой разговор ко мне некоторое время, оставаясь, мне едва ли нужно упоминать, верным своей теме, как моряки звезде. «Он в этом велик», — сказал он конфиденциально. «Его учителем был человек из мюзик-холла». Действительно, человек из мюзик-холла оставил свой след, ибо наш скрипач не знал многих наших лучших старых мелодий; «Logie o’ Buchan», например, он знал только как быструю, джигующую фигуру в наборе кадрилей и никогда не слышал, чтобы ее называли по имени. Возможно, в конце концов, брат был более интересным исполнителем из двоих. Я говорил с ним впоследствии неоднократно и находил его всегда тем же быстрым, огненным человечком, не без мозгов; но он никогда не показывал себя с такой выгоды, как когда он так сопровождал скрипача в общественную известность. Нет ничего более подобающего, чем искреннее восхищение; и оно разделяет это с любовью, что оно не становится презренным, хотя и неуместно.

Танцы велись лишь вяло. Пространство было почти невыполнимо малым; и ирландские девицы сочетали крайнюю застенчивость по поводу этого невинного проявления с удивительной наглостью и грубостью обращения. Чаще всего либо скрипка возвышала свой голос без внимания, либо только пара парней отбивали ритм и щелкали пальцами на площадке. И таково было рвение брата показать все достижения своего идола, и таково было сонное безразличие исполнителя, что мелодия так же часто менялась, и хорнпайп замирал в балладе, прежде чем танцоры успевали сделать полдюжины шагов.

Тем временем, однако, аудитория становилась все более многочисленной с каждой минутой; вокруг верха трапа едва хватало места, чтобы стоять; и странный инстинкт расы побудил некоторых из вновь прибывших закрыть обе двери, так что атмосфера стала невыносимой. Это было хорошее место, как говорится, чтобы уйти.

Ветер зашел вперед с встречным морем. К десяти часам вечера тяжелые брызги летели и барабанили по баку; трап трюма № 1 пришлось закрыть, а дверь сообщения через второй класс распахнуть. Либо из-за удобства случая, либо потому, что у нас уже было много знакомых в той части корабля, мистер Джонс и я нанесли ему поздний визит. Трюм № 1 имеет форму равнобедренного треугольника, стороны которого, противоположные равным углам, выпячиваются наружу по контуру корабля. Он выложен восемью загонами по шестнадцать коек в каждом, четыре койки внизу и четыре вверху с каждой стороны. Ночью место освещается двумя фонарями, по одному на каждый стол. Пока пароход пробивался среди грубых волн, свет проходил через бурные фазы изменений и бросался туда-сюда, вверх и вниз с поразительной быстротой. Вы были склонны удивляться, глядя, как такой тонкий проблеск может контролировать и рассеивать такую сплошную черноту. Когда Джонс и я вошли, мы обнаружили небольшую компанию наших знакомых, сидящих вместе за треугольным передним столом. Более унылую компанию в более мрачных обстоятельствах трудно было бы представить. Движение здесь, в носу корабля, было очень сильным; шум моря часто был ошеломляюще громким. Желтое мерцание фонаря вращалось и кружилось, бросая тени массами. Воздух был горячим, но от него веяло холодом из-за зловония. Отовсюду из темных коек едва человеческие звуки больных сливались в своего рода хор скотного двора. Посреди этого эти пять моих друзей поддерживали в себе столько мужества, сколько могли, в компании. Пение было их убежищем от некомфортных мыслей и ощущений. Один пищал слабыми тонами: «О, зачем я оставил свой дом?», что казалось уместным вопросом в данных обстоятельствах. Другой, из невидимых ужасов загона, где он лежал больной как собака на верхней полке, нашел мужество, в проблеске своих страданий, дать нам несколько куплетов «Смерти Нельсона»; и было странно и жутко слышать, как хор слабо дышит из всех видов темных углов, и «этот день исполнил свой долг» поднимается и падает и снова подхватывается в этом тусклом аду, под аккомпанемент погружающихся, пустозвучных носов и грохота брызг над головой.

Все казались непригодными для разговора; некоторое головокружение прервало активность их умов; и, кроме как петь, они были связаны по рукам и ногам. Присутствовал, однако, один высокий, мощный парень сомнительной национальности, будучи ни совсем шотландцем, ни совсем ирландцем, но с удивительной ясностью убеждений по самым высоким проблемам. Он почти сошел с ума в воскресенье из-за общего нежелания поддержать его определение разума как «живой, мыслящей субстанции, которую нельзя почувствовать, услышать или увидеть» — и, полагаю, хотя он забыл упомянуть об этом, понюхать. Теперь он выступил вперед в паузе с другим вкладом в нашу культуру.

«Просто для разнообразия», — сказал он, — «я задам вам библейскую загадку. В них тоже есть польза», — добавил он грамматически неверно.

Это была загадка —

C и P

Договорились

Срубить C;

Но C и P

Не смогли договориться

Без разрешения G.

Все люди плакали, видя

Жестокость

C и P.

Суровы слова Меркурия после песен Аполлона! Мы долго ломали голову над проблемой, качая головами и мрачно удивляясь, как человек может быть таким дураком; но в конце концов он избавил нас от сомнений и раскрыл тот факт, что C и P означают Каиафу и Понтия Пилата.

Я думаю, это должна была быть загадка, которая нас уложила; но движение и спертый воздух также ускорили наш уход. Мы ушли недолго, услышали на следующее утро, прежде чем двое или даже трое из пяти заболели. Мы подумали, что это неудивительно в целом, ибо море оставалось неспокойным всю ночь. Я теперь устроил свою постель на полу второго класса, где, хотя я рисковал быть наступимым, у меня был свободный поток воздуха, более или менее испорченный, конечно, и идущий только из трюма в трюм, но по крайней мере не застойный; и с этого дивана, помимо обычных звуков бурной ночи в море, ненавистного кашля и рвоты больных и рыданий детей, я слышал, как человек впадает в безумие от ужаса, умоляя своего друга об ободрении. «Корабль идет ко дну!» — кричал он с трепетом агонии. «Корабль идет ко дну!» — повторял он, то пустым шепотом, то с голосом, поднимающимся к рыданиям; и его друг мог успокаивать его, рассуждать с ним, шутить над ним — все было тщетно, и старый крик возвращался: «Корабль идет ко дну!» Было что-то паническое и заразительное в эмоциях его тонов; и я увидел в ясной вспышке, какой запутанной и отвратительной трагедией была катастрофа с эмигрантским кораблем. Если бы весь этот приход людей больше не вернулся на берег, в сколькие дома газета принесла бы горе, и какая большая часть паутины нашей корпоративной человеческой жизни была бы разорвана навсегда!

На следующее утро, когда я поднялся на палубу, я словно оказался в новом мире. Ветер был попутным, солнце взошло в безоблачное небо, и корабль разрезал огромные темно-синие морские просторы, оставляя за собой полосу свернувшейся пены. Весь день горизонт был усеян дружелюбными парусами, а солнце приятно пригревало длинную, мерно покачивающуюся палубу.

У нас было немало развлечений в хорошую погоду, чтобы скоротать время. Имелись одна шахматная доска и одна колода карт. Иногда человек по двадцать собирались играть в домино на интерес. Фокусы на ловкость, головоломки для ума — некоторые арифметические, другие из того же разряда, что и старая задача о лисе, гусе и капусте, — всегда принимались на ура; причем последние, как я заметил, были популярнее и решались заметно лучше, чем первые. Мы завели ежедневное соревнование: угадать пройденное кораблем расстояние, и двенадцать часов дня, когда результат объявляли в рубке, стали моментом значительного интереса. Но интерес этот был чист. Никто не делал ставок на наши догадки. От Клайда до Сэнди-Хук я ни разу не слышал, чтобы кто-то предлагал или принимал пари. Кроме того, у нас было вдоволь шумных игр. «Кошка в углу», которую мы перекрестили на более мужской манер в «Дьявола и четыре угла», была моей любимой игрой; но многие предпочитали другую, суть которой заключалась в том, чтобы бить человека по ушам, пока он не догадается, кто его ударил.

В это утро вторника мы все были в восторге от перемены погоды и пребывали в самом приподнятом настроении. Мы сбились в кучку, как пчелы, усевшись друг у друга в ногах под защитой палубных надстроек. Вокруг звучали рассказы и смех. Дети лазили по вантам. Впервые показались бледные лица, начавшие приобретать румянец от ветра. Я был занят работой: крутил сигареты для одного любителя за другим, и мое весьма посредственное мастерство вызывало искреннее восхищение. Наконец, посреди нас уселся скрипач и начал выводить свои рилы, джиги и баллады, время от времени кто-то подпевал, добавляя в музыку живые человеческие голоса.

В эту веселую и добросердечную сцену вмешались трое пассажиров из кают-компании — джентльмен и две молодые дамы, которые пробирались сквозь толпу с легким снисходительным хихиканьем и видом благодетельниц, не имеющим под собой никаких оснований, что задело меня до глубины души. У меня мало радикальных взглядов на социальные вопросы, и я всегда придерживался идеи, что один человек не хуже другого. Но этот эпизод меня встревожил. Поразительно, сколько оскорблений эти люди умудрялись выразить одним своим присутствием. Казалось, они тычут нам в лицо своими нарядами. Их глаза рыскали по нам, выискивая лохмотья и несоответствия. На губах у них была готова усмешка, но они были слишком хорошо воспитаны, чтобы позволить себе смеяться у нас на глазах. Погодите немного, пока они не вернутся в салон, и тогда услышите, как остроумно они будут описывать нравы трюмных пассажиров. Мы, по правде говоря, были заняты очень невинно, весело и разумно, и не было ни малейшего оправдания той вальяжной, элегантной надменности, с которой эти девицы проходили мимо нас, или чопорным и насмешливым взглядам их спутника. Не было сказано ни слова; лишь когда они ушли, Маккей угрюмо проклял их наглость сквозь зубы; но все мы почувствовали ледяное влияние и внезапный конец нашего веселья.

ТИПАЖИ ТРЮМНЫХ ПАССАЖИРОВ

Был у нас на борту один ирландец-американец, вылитый нищий с гравюры Калло: одноглазый, с глубокими «гусиными лапками» вокруг глазниц; узловатый, приплюснутый нос, нависающий над усами; чудо-шляпа; рубашка, которая была белой, пожалуй, целую вечность назад; пиджак из альпаки с изношенными до предела рукавами; и, без преувеличения, ни одной пуговицы на брюках. Даже в этих лохмотьях человек этот весь светился наглостью, словно кусок дешевой бижутерии; и я слышал, как он предлагал работу одному из своих попутчиков с видом лорда. Ничто не могло смутить такого типа; на его челе была написана своего рода низменная успешность. Сейчас у него были тяжелые времена, но я могу представить его в Конгрессе с полным ртом напыщенных и льстивых речей. Поскольку мы вращались в одном кругу, я был вынужден общаться с ним. Не думаю, что когда-либо слышал от него хоть что-то правдивое, доброе или интересное, но в его манерах было нечто занимательное. Можно назвать его полуобразованным ирландским Тиггом.

Наш русский составлял поразительный контраст этому невыносимому субъекту. В трюме ходили слухи и легенды о его прошлом. Одни говорили, что он беглый нигилист; другие считали его безобидным транжирой, который промотал пятьдесят тысяч рублей, и отец отправил его в Америку в качестве наказания. Любая из этих историй могла процветать в безопасности, ибо опасаться опровержений не приходилось: герой не знал ни слова по-английски. Я кое-как объяснялся с ним на ломаном немецком и узнал из его собственных уст, что он был аптекарем. Он носил в бумажнике фотографию своей невесты и заметил, что она не передает ее истинной красоты. Его голова выделялась среди пассажиров поразительной странностью. Первым естественным порывом было принять его за головореза, но хотя черты лица, на наш западный взгляд, имели варварский и непривычный оттенок, глаза его одновременно успокаивали и трогали. Они были большими, очень темными и мягкими, с выражением немого терпения, словно часто видели отчаянные обстоятельства и никогда не смотрели на них без решимости.

Он воскликнул, когда я произнес это слово. «Нет, нет, — сказал он, — не решимость».

«Решимость терпеть», — пояснил я.

И тогда он пожал плечами и с удовольствием произнес: «Ach, ja», как человек, которому польстили в его любимых претензиях. Действительно, он постоянно намекал на какую-то тайную печаль; и его жизнь, по его словам, была полна необычайных тревог и забот, так что легенды трюма, возможно, содержали хотя бы тень истины. Однажды, и только однажды, он спел песню на нашем концерте, выйдя вперед без смущения, ссутулив свою огромную фигуру, часто вытягивая длинные руки и откинув назад свою калмыцкую голову. Это было подходящее музыкальное произведение, глубокое, как мычание коровы, и дикое, как Белое море. Он был поражен и очарован свободой и общительностью наших нравов. Дома, говорил он, никто в дороге не заговорит с ним, кроме тех, с кем он и сам не хотел бы разговаривать; тем самым невольно осуждая своих соотечественников. Но Россия скоро должна была измениться; лед на Неве таял под солнцем цивилизации; новые идеи, «wie eine feine Violine», были слышны среди громких, пустых барабанных звуков имперской дипломатии; и он ожидал великого возрождения, хотя и с несколько смутной и детской надеждой.

У нас был отец с сыном, настоящие мастера на все руки. Именно сын пел «Смерть Нельсона» при столь неблагоприятных обстоятельствах. По профессии он был резчиком корабельных листов, но умел играть на органе, руководил двумя хорами и играл на флейте и пикколо в профессиональном струнном оркестре. Его репертуар песен был, к тому же, неисчерпаем и беспристрастно варьировался от самых лучших до самых худших, какие только попадались ему под руку. И он, казалось, не делал ни малейшего различия между этими крайностями, а весело следовал за «Томом Боулингом» песней «Вокруг ее великолепной фигуры».

Отец, жизнерадостный человечек небольшого роста, умел делать все, что связано с жестяными работами, от начала до конца, владел почти всеми столярными инструментами и в придачу делал рамы для картин. «Я каждое воскресенье садился за стол с серебряной посудой, — говорил он, — и картины на стене. Я заработал достаточно денег, чтобы кататься в собственной карете. Но, сэр, — глядя на меня неуверенно своими яркими слезящимися глазами, — меня извела пьющая жена». В результате он стал враждебно относиться к браку. «Есть старая поговорка, — заметил он: — Бог создал их, а дьявол их смешал».

Думаю, его опыт оправдывал такой взгляд. Это была печальная история. Он приносил домой три фунта в субботу, а в понедельник все вещи были уже в ломбарде. Устав от бесполезной борьбы, он бросил выгодный контракт и довольствовался мелкой и плохо оплачиваемой работой. «Плохая работа для меня была так же хороша, как и хорошая, — говорил он, — все равно все уходило в одну трубу». Однажды жена подала признаки исправления; она держалась трезво неделями напролет; снова стоило трудиться и стараться изо всех сил. Муж нашел хорошее место недалеко от дома и, чтобы хоть немного подзаработать, открыл жене закусочную; дети бегали туда-сюда, занятые, как мыши; сбережения начали расти в банке, и золотой век надежды вернулся в эту несчастную семью. Но однажды мой старый знакомый, закончив работу пораньше, пришел домой в пятницу вместо субботы, а там его жена встречает его в стельку пьяная. Он «взял и поставил ей пару фингалов», за что я его прощаю, заколотил дверь закусочной, бросил работу и смирился с жизнью в нищете, в конце которой ждал работный дом. Повзрослев, дети бежали из дома и обосновались в других странах; кто-то устроился хорошо, кто-то не очень; но отец остался дома один со своей пьющей женой, и весь его мужественный характер и разнообразные таланты были подавлены и сведены на нет.

Была ли она теперь мертва? Или, спустя все эти годы, он разорвал цепь и сбежал из дома, как школьник? Я не смог выяснить, что именно, но, по крайней мере, он был здесь, отправившись в приключение, и оставался одним из самых храбрых и молодых душой людей на борту.

«Теперь, полагаю, мне придется снова взяться за работу, — сказал он, — но я еще на что-то гожусь».

А сын, к которому он ехал, спросил я, разве он не мог его содержать?

«О да, — ответил он. — Но я никогда не бываю счастлив без дела. И я крепкий; могу есть почти все что угодно. Вы же видите, я не сумасшедший».

Этой истории о пьющей жене на борту нашлась параллель — история о пьющем отце. Он был способным человеком, с хорошими шансами в жизни, но пропил два процветающих дела, словно бутылку хереса, и погубил вместе с собой своих сыновей. Теперь они были на борту с нами, спасаясь от его пагубного влияния.

Полное воздержание, как и все аскетические выводы, недружелюбно к самым щедрым, веселым и человечным сторонам человека; но оно могло бы привести множество примеров и доводов из среды нашей команды. Однажды я беседовал с добрым и счастливым шотландцем, склонным к полноте и потливости, но с тягой к поэзии и веселым чувством юмора. Я спросил его о надеждах, связанных с эмиграцией. Они были, как и у многих других, смутными и беспочвенными: времена на родине были плохие; говорили, что в Штатах дела идут на лад; и он думал, что человек может устроиться где угодно. В этом-то и заключалось слабое место его позиции; ибо если он мог устроиться в Америке, почему он не мог сделать то же самое в Шотландии? Но у меня никогда не хватало смелости использовать этот аргумент, хотя он часто вертелся у меня на языке, и вместо этого я сердечно соглашался с ним, добавляя с безрассудной оригинальностью: «Если человек будет держаться за свою работу и не притрагиваться к выпивке».

«Ах! — медленно сказал он. — Выпивка! Видите ли, в этом-то как раз и вся моя беда».

Он говорил с трогательной простотой, глядя на меня при этом с чем-то странным и робким в глазах, наполовину пристыженный, наполовину опечаленный, как хороший ребенок, который знает, что его должны выпороть. Вы бы сказали, что он осознавал судьбу, к которой был рожден, и кротко принимал ее последствия. Подобно купцу Абудаху, он одновременно бежал от своей судьбы и нес ее с собой, и все это ценой в шесть гиней.

Насколько я видел, пьянство, праздность и некомпетентность были тремя главными причинами эмиграции; и для всех них, а для пьянства в первую очередь, этот трюк с переездом за океан кажется мне самым глупым способом лечения. Вы не можете убежать от слабости; вы должны когда-нибудь сразиться с ней или погибнуть; и если это так, почему не сейчас и не там, где вы стоите? Cœlum non animam. Замените Гленливет на бурбон, и это все равно будет виски, только не такое хорошее. Морское путешествие не придаст человеку мужества отказаться от дешевых удовольствий; эмиграция должна произойти прежде, чем мы поднимемся на борт судна; цель в жизни — единственное состояние, которое стоит обрести; и его нужно искать не в чужих краях, а в самом сердце.

Вообще говоря, ни один порок такого рода не является более презренным, чем другой; ибо каждый из них — лишь результат и внешний признак трагически потерпевшей крушение души. В большинстве случаев к дешевым удовольствиям прибегают как к обезболивающему. Искатель удовольствий начинает жизнь с высокими и трудными амбициями; он намеревался быть благородно добрым и благородно счастливым, хотя и прикладывая как можно меньше усилий; и именно потому, что все провалилось в его небесном предприятии, вы теперь видите его валяющимся в грязи. Отсюда относительный успех обета трезвости; потому что человеку, у которого ничего нет, он задает хотя бы негативную цель в жизни. Подобно тому, как заключенные коротают свои дни, приручая паука, исправившийся пьяница делает интерес из воздержания от спиртных напитков и может жить ради этого отрицания. Есть что-то, чего, по крайней мере, не нужно делать каждый день; и холодный триумф ждет его каждый вечер.