«Собрание сочинений Роберта Льюиса Стивенсона. Суонстонское издание, том 1»

Когда я вернулся в трактир позавтракать, хозяйка была на кухне и расчесывала волосы дочери; и я сделал ей комплимент по поводу их красоты.

«О, нет, — сказала мать, — они не такие красивые, как должны быть. Посмотрите, они слишком тонкие».

Так мудрое крестьянство утешает себя в неблагоприятных физических обстоятельствах и, посредством поразительного демократического процесса, недостатки большинства определяют тип красоты.

«А где, — спросил я, — месье?»

«Хозяин дома наверху, — ответила она, — делает вам погонялку».

Благословен человек, который изобрел погонялки! Благословен трактирщик из Буше-Сен-Николя, который познакомил меня с их использованием! Эта простая палка с восьмидюймовым шипом была поистине скипетром, когда он вложил ее мне в руки. С тех пор Модестина стала моей рабыней. Укол — и она проходила мимо самой заманчивой конюшни. Укол — и она срывалась в лихую маленькую рысцу, которая пожирала мили. Это была не выдающаяся скорость, в конце концов; и мы тратили четыре часа, чтобы покрыть десять миль в лучшем случае. Но какая божественная перемена со вчерашнего дня! Больше никакого размахивания уродливой дубиной; больше никакого молотьбы ноющей рукой; больше никаких упражнений с палашом, а лишь деликатное и джентльменское фехтование. И что с того, если время от времени капля крови появлялась на мышиного цвета клиновидном крупе Модестины? Я бы, конечно, предпочел иначе; но вчерашние подвиги очистили мое сердце от всякой человечности. Упрямый маленький дьявол, раз уж она не хотела быть взята добротой, должна была идти с уколами.

Было мрачно и холодно, и, если не считать кавалькады дам верхом и пары почтовых курьеров, дорога была совершенно пустынной на всем пути до Праделя. Я едва помню хоть один случай, кроме одного. Красивый жеребенок с колокольчиком на шее бросился к нам на участке общего пастбища, воинственно понюхал воздух, как будто собираясь совершить великие дела, и, внезапно передумав в своем юном зеленом сердце, развернулся и ускакал так же, как пришел, а колокольчик звенел на ветру. Долгое время после я видел его благородную позу, когда он остановился, и слышал звук его колокольчика; и когда я вышел на большую дорогу, песня телеграфных проводов, казалось, продолжала ту же музыку.

Прадель стоит на склоне холма, высоко над Алье, в окружении богатых лугов. Повсюду косили отаву, что придавало окрестностям в это порывистое осеннее утро преждевременный запах сена. На противоположном берегу Алье земля продолжала подниматься на многие мили к горизонту: загорелый и желтоватый осенний пейзаж с черными пятнами елового леса и белыми дорогами, петляющими среди холмов. Над всем этим облака проливали равномерную и пурпурную тень, печальную и несколько угрожающую, преувеличивающую высоту и расстояние и еще сильнее выделяющую извилистые ленты шоссе. Это была безрадостная перспектива, но стимулирующая путешественника. Ибо я был теперь на границе Веле, и все, что я видел, лежало в другом графстве — диком Жеводане, гористом, необработанном и лишь недавно очищенном от лесов из страха перед волками.

Волки, увы! Подобно бандитам, они, кажется, бегут от приближения путешественника, и вы можете прошагать через всю нашу комфортную Европу и не встретить приключения, стоящего этого названия. Но здесь, если где-либо, человек был на границах надежды. Ибо это была земля незабвенного зверя, Наполеона Бонапарта среди волков. Какова была его карьера! Он десять месяцев жил на вольных хлебах в Жеводане и Виваре; он ел женщин, детей и «пастушек, прославленных своей красотой»; он преследовал вооруженных всадников; его видели средь бела дня преследующим почтовую карету с форейтором по королевской большой дороге, и карета с форейтором бежали перед ним во весь опор. Его расклеивали как политического преступника, и за его голову предлагали десять тысяч франков. И все же, когда его застрелили и отправили в Версаль, посмотрите! Обычный волк, и даже мелкий для такого. «Хотя я мог бы дотянуться от полюса до полюса», — пел Александр Поуп; Маленький Капрал потряс Европу; и если бы все волки были как этот волк, они изменили бы историю человечества. М. Эли Берте сделал его героем романа, который я читал и не желаю читать снова.

Я поспешил с обедом и был невосприимчив к желанию хозяйки, чтобы я посетил Богоматерь Прадельскую, «которая совершила много чудес, хотя и была из дерева», и через три четверти часа я уже погонял Модестину вниз по крутому спуску, ведущему к Лангоню на Алье. По обе стороны дороги, на больших пыльных полях, фермеры готовились к следующей весне. Каждые пятьдесят ярдов пара большешеих невозмутимых волов терпеливо тянула плуг. Я видел одного из этих кротких грозных слуг нивы, который внезапно проявил интерес к Модестине и мне. Борозда, по которой он двигался, лежала под углом к дороге, и его голова была намертво прикована к ярму, как у кариатид под тяжелым карнизом; но он повернул свои большие честные глаза и проводил нас задумчивым взглядом, пока хозяин не велел ему повернуть плуг и продолжить подниматься по полю. От всех этих бороздящих лемехов, от ног волов, от рабочего здесь и там, который разбивал сухие комья мотыгой, ветер уносил тонкую пыль, похожую на дым. Это был прекрасный, оживленный, дышащий сельский пейзаж; и по мере того, как я продолжал спускаться, высокогорья Жеводана продолжали подниматься передо мной на фоне неба.

Я перешел Луару накануне; теперь мне предстояло пересечь Алье; так близки эти два притока в своей юности. Как раз у моста в Лангоне, когда начал падать давно обещанный дождь, девчушка лет семи-восьми обратилась ко мне с сакраментальной фразой: «D'où est-ce que vous venez?» (Откуда вы?). Она сделала это с таким высокомерным видом, что заставила меня рассмеяться, и это задело ее до глубины души. Она явно была из тех, кто рассчитывал на уважение, и стояла, глядя мне вслед в молчаливом негодовании, пока я переходил мост и входил в графство Жеводан.

ВЕРХНИЙ ЖЕВОДАН

The way also here was very wearisome

through dirt and slabbiness; nor was

there on all this ground so much as one

inn or victualling-house wherein to

refresh the feebler sort.

PILGRIM'S PROGRESS.

ЛАГЕРЬ В ТЕМНОТЕ

На следующий день (вторник, 24 сентября) было уже два часа дня, прежде чем я закончил писать дневник и починил свой рюкзак, ибо я решил в будущем носить рюкзак и больше не связываться с корзинами; и полчаса спустя я отправился в Ле-Шейлар-л'Эвек, место на границе леса Меркуар. Человек, как мне сказали, должен пройти туда за полтора часа; и я подумал, что едва ли будет слишком амбициозно предположить, что человек, обремененный ослом, может покрыть то же расстояние за четыре часа.

Всю дорогу вверх по длинному холму от Лангоня то шел дождь, то падал град; ветер постоянно, хотя и медленно, усиливался; обильные спешащие облака — одни, волочащие вуали прямого ливня, другие, сбитые в кучу и светящиеся, словно обещающие снег, — неслись с севера и следовали за мной по пути. Вскоре я выбрался из возделанного бассейна Алье и оказался вдали от пашущих волов и тому подобных деревенских зрелищ. Пустошь, вересковое болото, участки скал и сосен, березовые леса, все украшенные осенней желтизной, кое-где несколько голых коттеджей и мрачных полей — вот что характеризовало эту местность. Холм и долина сменяли долину и холм; маленькие зеленые и каменистые тропы для скота блуждали одна в другой, расщеплялись на три или четыре, умирали в болотистых низинах и начинались снова спорадически на склонах холмов или на границах леса.

Прямой дороги на Шейлар не было, и было нелегко проложить путь в этой неровной местности и через этот прерывистый лабиринт троп. Должно быть, было около четырех, когда я достиг Саньеруса и продолжил свой путь, радуясь верной точке отправления. Два часа спустя, когда быстро наступали сумерки, в затишье ветра я вышел из елового леса, где долго блуждал, и обнаружил не искомую деревню, а очередное болотистое дно среди холмов. Некоторое время назад я слышал звон коровьих колокольчиков впереди; и теперь, когда я вышел из опушки леса, я увидел около дюжины коров и, возможно, столько же черных фигур, которые я принял за детей, хотя туман почти до неузнаваемости преувеличил их формы. Все они молча следовали друг за другом по кругу, то берясь за руки, то распадаясь с цепочками и поклонами. Танец детей вызывает очень невинные и живые мысли; но с наступлением ночи на болотах это зрелище было жутким и фантастическим. Даже я, достаточно начитанный в Герберте Спенсере, почувствовал, как на мгновение в моем сознании воцарилась тишина. В следующее мгновение я уже подгонял Модестину и вел ее, как неуправляемый корабль, через открытое пространство. На тропе она упрямо шла вперед по своей воле, как перед попутным ветром; но стоило оказаться на дерне или среди вереска, как животное становилось безумным. Склонность заблудившихся путешественников ходить кругами развилась в ней до степени страсти, и мне требовалось все мое умение управлять, чтобы держать хоть сколько-нибудь прямой курс через одно поле.

Пока я отчаянно лавировал через болото, дети и скот начали расходиться, пока не осталась пара девочек. У них я спросил дорогу. Крестьяне в целом были мало склонны давать советы путнику. Один старый дьявол просто удалился в свой дом и забаррикадировал дверь при моем приближении; и хотя я мог стучать и кричать до хрипоты, он оставался глух. Другой, дав мне направление, которое, как я позже обнаружил, я неверно понял, самодовольно наблюдал, как я сбиваюсь с пути, не добавив ни знака. Ему было наплевать, если я буду блуждать всю ночь по холмам! Что касается этих двух девочек, то это была пара наглых хитрых девиц, у которых на уме было только озорство. Одна показала мне язык, другая велела следовать за коровами, и обе хихикали и толкали друг друга локтями. Зверь Жеводана съел около сотни детей в этом районе; я начал думать о нем с симпатией.

Оставив девочек, я пробился через болото и вышел в другой лес на хорошо заметную дорогу. Становилось все темнее и темнее. Модестина, внезапно начав чуять неладное, сама прибавила ходу и с тех пор не доставляла мне хлопот. Это был первый признак интеллекта, который я имел случай заметить в ней. В то же время ветер усилился до полушторма, и еще один сильный ливень прилетел с севера. На другой стороне леса я увидел в сумерках несколько красных окон. Это была деревушка Фузилик; три дома на склоне холма, рядом с березовой рощей. Здесь я нашел восхитительного старика, который немного прошел со мной под дождем, чтобы безопасно вывести меня на дорогу к Шейлару. Он не хотел слышать ни о какой награде, но тряс руками над головой, почти как в угрозе, и отказывался громко и пронзительно на чистейшем местном диалекте.

Наконец все казалось в порядке. Мои мысли начали обращаться к ужину и камину, и мое сердце приятно смягчилось в груди. Увы, я был на грани новых и больших страданий! Внезапно, одним махом, наступила ночь. Я бывал во многих черных ночах, но никогда в более черной. Мерцание скал, мерцание тропы там, где она была хорошо утоптана, некая пушистая плотность, или ночь внутри ночи, для дерева — это все, что я мог различить. Небо было просто тьмой над головой; даже летящие облака невидимо для человеческого глаза продолжали свой путь. Я не мог отличить свою руку на расстоянии вытянутой руки от тропы, ни свою погонялку на том же расстоянии от лугов или неба.

Вскоре дорога, по которой я шел, разделилась, по местному обычаю, на три или четыре в куске каменистого луга. Поскольку Модестина проявила такую тягу к утоптанным дорогам, я испытал ее инстинкт в этом затруднительном положении. Но инстинкт осла — это то, чего можно ожидать от названия; через полминуты она уже карабкалась кругами среди валунов, будучи таким же потерянным ослом, какого вы только пожелали бы увидеть. Я должен был разбить лагерь гораздо раньше, если бы был должным образом обеспечен; но так как это должен был быть такой короткий этап, я не взял ни вина, ни хлеба для себя, и чуть больше фунта для моей леди-подруги. Добавьте к этому, что мы с Модестиной были изрядно вымочены ливнями. Но теперь, если бы я мог найти хоть немного воды, я бы немедленно разбил лагерь, несмотря ни на что. Вода, однако, полностью отсутствовала, за исключением дождя, поэтому я решил вернуться в Фузилик и попросить проводника немного дальше по пути — «еще немного одолжи свою направляющую руку».

Решить было легко, выполнить — трудно. В этой ощутимой ревущей черноте я был уверен только в направлении ветра. К нему я повернулся лицом; дорога исчезла, и я пошел через поля, то по болотистым открытым местам, то сбитый с толку стенами, непреодолимыми для Модестины, пока снова не увидел красные окна. На этот раз они были расположены иначе. Это был не Фузилик, а Фузильяк, деревушка, мало отличающаяся от другой в пространстве, но миры в духе своих обитателей. Я привязал Модестину к воротам и побрел вперед, спотыкаясь о камни, погружаясь по колено в болото, пока не достиг входа в деревню. В первом освещенном доме была женщина, которая не хотела открывать мне. Она ничего не могла сделать, кричала она мне через дверь, будучи одна и хромая; но если я обращусь в следующий дом, там есть человек, который может помочь мне, если захочет.

Они вышли к следующей двери в полном составе: мужчина, две женщины и девочка, и принесли пару фонарей, чтобы рассмотреть путника. Мужчина был недурен собой, но с бегающей улыбкой. Он прислонился к дверному косяку и выслушал мое дело. Все, что я просил, — это проводник до Шейлара.

«C'est que, voyez-vous, il fait noir» (Дело в том, видите ли, темно), — сказал он.

Я сказал ему, что именно по этой причине мне и нужна помощь.

«Я понимаю это, — сказал он, выглядя неловко, — mais — c'est — de la peine» (но это... хлопотно).

Я был готов заплатить, сказал я. Он покачал головой. Я поднял цену до десяти франков; но он продолжал качать головой. «Назовите свою цену тогда», — сказал я.

«Ce n'est pas ça» (Дело не в этом), — сказал он наконец, с явным трудом; «но я не собираюсь переступать порог — mais je ne sortirai pas de la porte».

Я немного разозлился и спросил его, что он предлагает мне делать.

«Куда вы направляетесь за Шейлар?» — спросил он вместо ответа.

«Это не ваше дело, — ответил я, ибо не собирался потакать его животному любопытству, — это ничего не меняет в моем нынешнем положении».

«C'est vrai, ça» (Это правда), — признал он со смехом; «oui, c'est vrai. Et d'où venez-vous?» (Да, это правда. А откуда вы?)

Человек получше меня мог бы почувствовать себя задетым.

«О, — сказал я, — я не собираюсь отвечать ни на один из ваших вопросов, так что можете избавить себя от труда их задавать. Я и так уже достаточно опоздал; мне нужна помощь. Если вы не хотите проводить меня сами, по крайней мере помогите мне найти кого-то другого, кто захочет».

«Подождите, — внезапно крикнул он. — Не вы ли проходили по лугу, пока еще было светло?»

«Да, да, — сказала девочка, которую я до сих пор не узнал; — это был месье; я сказала ему следовать за коровой».

«Что касается вас, мадемуазель, — сказал я, — вы farceuse (шутница)».

«И, — добавил мужчина, — какого черта вы сделали, что все еще здесь?»

Какого черта, действительно! Но вот я был здесь. «Главное, — сказал я, — покончить с этим», и снова предложил ему помочь мне найти проводника.

«C'est que, — сказал он снова, — c'est que — il fait noir» (Дело в том... дело в том... темно).

«Очень хорошо, — сказал я; — возьмите один из своих фонарей».

«Нет, — крикнул он, немного отпрянув и снова окопавшись за одной из своих прежних фраз; — я не переступлю порог».

Я посмотрел на него. Я увидел неподдельный ужас, борющийся на его лице с неподдельным стыдом; он жалко улыбался и облизывал губы языком, как пойманный школьник. Я вкратце обрисовал свое состояние и спросил его, что мне делать.

«Я не знаю, — сказал он; — я не переступлю порог».

Вот он, Зверь Жеводана, без сомнения.

«Сэр, — сказал я с самыми властными манерами, — вы трус».

И с этим я повернулся спиной к семейной компании, которая поспешила укрыться в своих укреплениях; и знаменитая дверь снова закрылась, но не раньше, чем я услышал звук смеха. Filia barbara pater barbarior (Дочь варварская, отец еще варварнее). Позвольте мне сказать это во множественном числе: Звери Жеводана.

Фонари несколько ослепили меня, и я с трудом пробирался среди камней и куч мусора. Все остальные дома в деревне были темными и тихими; и хотя я стучал то в одну, то в другую дверь, мой стук оставался без ответа. Это было плохое дело; я оставил Фузильяк со своими проклятиями. Дождь прекратился, и ветер, который продолжал усиливаться, начал сушить мою куртку и брюки. «Очень хорошо, — подумал я, — вода или нет, я должен разбить лагерь». Но первым делом нужно было вернуться к Модестине. Я почти уверен, что потратил двадцать минут, нащупывая свою леди в темноте; и если бы не недобрые услуги болота, в которое я снова споткнулся, я мог бы все еще нащупывать ее на рассвете. Моим следующим делом было найти укрытие в лесу, ибо ветер был холодным, а также бурным. Как в этом лесистом районе я так долго искал его — еще одна из неразрешимых загадок приключений этого дня; но я готов поклясться, что потратил около часа на его обнаружение.

Наконец черные деревья начали показываться слева от меня и, внезапно пересекая дорогу, образовали пещеру абсолютной черноты прямо впереди. Я называю это пещерой без преувеличения; пройти под этой аркой из листьев было все равно что войти в темницу. Я ощупывал все вокруг, пока моя рука не наткнулась на толстую ветку, и к ней я привязал Модестину, изможденного, промокшего, унылого осла. Затем я опустил свой вьюк, положил его вдоль стены на обочине дороги и расстегнул ремни. Я хорошо знал, где фонарь, но где свечи? Я шарил и шарил среди сваленных вещей, и, пока я так шарил, внезапно коснулся спиртовки. Спасение! Это послужит мне так же хорошо. Ветер неустанно ревел среди деревьев; я слышал, как ветви качаются, а листья шумят на полмили леса; все же место моего лагеря было не только черным, как яма, но и удивительно защищенным. От второй спички фитиль загорелся. Свет был мертвенно-бледным и дрожащим; но он отрезал меня от вселенной и удвоил тьму окружающей ночи.

Я привязал Модестину поудобнее для нее и разломил половину черного хлеба на ужин, оставив другую половину на утро. Затем я собрал то, что мне нужно, в пределах досягаемости, снял мокрые сапоги и гетры, которые завернул в свой плащ, устроил рюкзак как подушку под клапаном спального мешка, просунул ноги внутрь и застегнулся, как bambino (младенец). Я открыл банку болонской колбасы и разломил плитку шоколада, и это было все, что у меня было поесть. Это может звучать оскорбительно, но я съел их вместе, кусочек за кусочком, вместо хлеба и мяса. Все, чем я мог запить эту отвратительную смесь, было чистое бренди: отвратительный напиток сам по себе. Но я был чертовски голоден; поел хорошо и выкурил одну из лучших сигарет в своем опыте. Затем я положил камень в свою соломенную шляпу, натянул клапан меховой шапки на шею и глаза, приготовил револьвер под рукой и уютно устроился среди овечьих шкур.

Сначала я сомневался, хочу ли спать, ибо чувствовал, что мое сердце бьется быстрее обычного, словно от приятного возбуждения, к которому мой разум оставался чужд. Но как только мои веки коснулись друг друга, этот тонкий клей прыгнул между ними, и они больше не хотели расходиться. Ветер среди деревьев был моей колыбельной. Иногда он звучал минутами с ровным, равномерным порывом, не усиливаясь и не ослабевая; а иногда он раздувался и взрывался, как большой разбивающийся бурун, и деревья осыпали меня крупными каплями от послеобеденного дождя. Ночь за ночью в своей собственной спальне в деревне я прислушивался к этому тревожному концерту ветра среди лесов, но была ли это разница в деревьях, или в рельефе местности, или потому, что я сам был снаружи и посреди этого, факт остается фактом: ветер пел на другой лад среди этих лесов Жеводана. Я слушал и слушал; и тем временем сон постепенно овладевал моим телом и подавлял мои мысли и чувства; но все же моим последним усилием бодрствования было слушать и различать, и моим последним сознательным состоянием было удивление перед чужеродным шумом в моих ушах.

Дважды в течение темных часов — один раз, когда камень натирал меня под мешком, и снова, когда бедная терпеливая Модестина, рассердившись, била копытами и топала по дороге — я возвращался на короткое время в сознание и видел звезду или две над головой и кружевной край листвы на фоне неба. Когда я проснулся в третий раз (среда, 25 сентября), мир был залит синим светом, матерью рассвета. Я видел листья, работающие на ветру, и ленту дороги; и, повернув голову, увидел Модестину, привязанную к буку и стоящую наполовину поперек пути в позе неподражаемого терпения. Я снова закрыл глаза и принялся обдумывать опыт ночи. Я был удивлен, обнаружив, как легко и приятно это было, даже в такую бурную погоду. Камень, который раздражал меня, не был бы там, если бы я не был вынужден разбить лагерь вслепую в непроглядной ночи; и я не чувствовал никаких других неудобств, кроме тех случаев, когда мои ноги натыкались на фонарь или второй том «Пасторов пустыни» Пейра в смешанном содержимом моего спального мешка; более того, я не чувствовал ни капли холода и проснулся с необычайно легкими и ясными ощущениями.

С этим я встряхнулся, снова влез в свои сапоги и гетры и, разломив остатки хлеба для Модестины, прогулялся, чтобы посмотреть, в какой части света я проснулся. Улисс, оставленный на Итаке, с разумом, встревоженным богиней, не был более приятно заблудшим. Я всю жизнь искал приключений, чистых беспристрастных приключений, таких, какие выпадали на долю ранних и героических мореплавателей; и вот так оказаться к утру в случайном лесном уголке в Жеводане — не зная севера от юга, будучи таким же чужим для своего окружения, как первый человек на земле, внутренний изгнанник — означало найти часть своих мечтаний реализованными. Я был на опушке маленького березового леса, усыпанного несколькими буками; позади он примыкал к другому еловому лесу; а впереди он распадался и спускался в открытом порядке в неглубокую и луговую долину. Повсюду были голые вершины холмов, некоторые близко, некоторые далеко, по мере того как перспектива закрывалась или открывалась, но ни одна, по-видимому, не была намного выше остальных. Ветер сбивал деревья в кучу. Золотые пятна осени в березах дрожали. Над головой небо было полно нитей и клочьев пара, летящих, исчезающих, появляющихся вновь и вращающихся вокруг оси, как акробаты, пока ветер гнал их через небеса. Была дикая погода и голодный холод. Я съел немного шоколада, проглотил глоток бренди и выкурил сигарету, прежде чем холод успел вывести из строя мои пальцы. И к тому времени, как я все это сделал, собрал свой вьюк и привязал его к вьючному седлу, день был на цыпочках на пороге востока. Мы не успели сделать много шагов по тропинке, как солнце, все еще невидимое для меня, послало золотое сияние на облачные горы, выстроившиеся вдоль восточного неба.

Ветер дул нам в спину, подгоняя и больно подталкивая вперед. Я плотнее запахнул пальто и зашагал дальше, пребывая в самом благодушном настроении по отношению ко всем людям, как вдруг за углом снова оказался Фузильяк. И не только он: старый джентльмен, который накануне вечером провожал меня до этого места, выбежал из дома при виде меня, в ужасе воздев руки.

— Бедное дитя! — воскликнул он. — Что это значит?

Я рассказал ему, что произошло. Он забил своими старческими руками, словно хлопушками на мельнице, коря себя за то, что так легко меня отпустил; но когда он услышал о человеке из Фузильяка, его охватили гнев и уныние.

— На этот раз, — сказал он, — ошибки не будет.

И он, сильно страдая от ревматизма, прохромал со мной около полумили, пока я не оказался почти в виду Шейлара — цели, к которой так долго стремился.

ШЕЙЛАР И ЛЮК

Честно говоря, место это едва ли стоило таких поисков. Несколько разрозненных деревенских окраин без какой-либо определенной улицы, лишь череда открытых площадок, заваленных бревнами и хворостом; пара покосившихся крестов, часовня Богоматери всех милостей на вершине небольшого холма; и все это на берегу шумной горной реки, в углу голой долины. «На что вы ходили смотреть?» — подумал я про себя. Но у этого места была своя собственная жизнь. В крошечной, шаткой церквушке я обнаружил доску, висевшую, словно знамя, и прославлявшую щедрость Шейлара за прошедший год. Оказалось, что в 1877 году жители пожертвовали сорок восемь франков десять сантимов на «Дело распространения веры». Я не мог не надеяться, что часть этих средств пойдет на нужды моей родной страны. Шейлар собирает гроши для заблудших душ в Эдинбурге, в то время как Балкухиддер и Данросснесс сокрушаются о невежестве Рима. Так, к великому развлечению ангелов, мы забрасываем друг друга евангелистами, словно школьники, перебранивающиеся в снегу.

Трактир снова оказался на редкость непритязательным. Вся обстановка семьи, жившей не так уж бедно, находилась на кухне: кровати, колыбель, одежда, сушилка для посуды, ларь для муки и фотография приходского священника. В семье было пятеро детей, один из которых вскоре после моего прихода читал утренние молитвы у подножия лестницы, а скоро должен был появиться и шестой. Эти добрые люди приняли меня радушно. Их очень заинтересовало мое приключение. Лес, в котором я ночевал, принадлежал им; человека из Фузильяка они сочли чудовищем, порочным до мозга костей, и горячо советовали мне подать на него в суд — «потому что я мог погибнуть». Хозяйка пришла в ужас, увидев, что я выпил больше пинты неснятого молока.

— Вы себе навредите, — сказала она. — Позвольте мне его прокипятить.

После того как я начал утро с этого восхитительного напитка, а у хозяйки нашлась уйма дел, мне позволили, более того, предложили самому приготовить себе миску шоколада. Мои сапоги и гетры повесили сушиться, а видя, что я пытаюсь писать дневник на коленях, старшая дочь опустила для моего удобства откидной столик в углу у камина. Здесь я писал, пил шоколад и, наконец, съел омлет перед уходом. Стол был покрыт толстым слоем пыли, ибо, как мне объяснили, им пользовались только зимой. Я мог свободно смотреть вверх в дымоход, сквозь коричневые скопления сажи и сизый дым, прямо в небо; и всякий раз, когда в огонь подбрасывали охапку веток, мои ноги обжигало пламенем.

Муж хозяйки начинал свою жизнь погонщиком мулов, и когда я стал навьючивать Модестину, он проявил всю осмотрительность своего ремесла. — Вам придется переделать эту поклажу, — сказал он, — ее следует разделить на две части, и тогда вы могли бы везти вдвое больше.

Я объяснил, что мне не нужно больше веса, и ни ради какого осла на свете я не стану разрезать свой спальный мешок пополам.

— Однако это ее утомляет, — сказал трактирщик, — это очень утомляет ее в пути. Посмотрите.

Увы, ее передние ноги с внутренней стороны были стерты до мяса, а из-под хвоста сочилась кровь. Когда я отправлялся в путь, мне говорили — и я был готов в это поверить, — что через несколько дней я полюблю Модестину, как собаку. Прошло три дня, мы разделили немало невзгод, но мое сердце по-прежнему оставалось холодным, как картофелина, к моему вьючному животному. Она была довольно мила на вид, но при этом проявляла тупую глупость, искупаемую, правда, терпением, но усугубляемую вспышками досадного и неуместного легкомыслия. И признаюсь, это новое открытие казалось еще одним доводом против нее. Какого черта толку от ослицы, если она не может нести спальный мешок и несколько необходимых вещей? Я видел, как быстро приближается конец басни, когда мне самому придется нести Модестину. Эзоп был человеком, знавшим мир! Уверяю вас, я отправился в путь, обремененный тяжелыми мыслями о предстоящем коротком дневном переходе.

Не только тяжелые мысли о Модестине тяготили меня в пути; все это было делом свинцово-тяжелым. Во-первых, ветер дул так яростно, что мне приходилось одной рукой придерживать вьюк на всем пути от Шейлара до Люка; а во-вторых, дорога моя пролегала через одну из самых нищих стран в мире. Это было похоже на худшие районы Шотландского нагорья, только еще хуже: холодно, голо, убого, мало леса, мало вереска, мало жизни. Дорога и несколько оград нарушали однообразную пустошь, а направление пути было отмечено вертикальными столбами, чтобы служить ориентиром во время снега.

Почему кому-то может захотеться посетить Люк или Шейлар — выше моего изобретательного разумения. Что до меня, я путешествую не для того, чтобы куда-то приехать, а чтобы ехать. Я путешествую ради самого путешествия. Главное — это движение; острее чувствовать нужды и препятствия нашей жизни; спуститься с этой пуховой перины цивилизации и обнаружить, что под ногами гранит, усеянный острыми кремнями. Увы, по мере того как мы взрослеем и все больше поглощены своими делами, даже отдых становится делом, которое нужно заслужить. Держать вьюк на седле против ледяного северного ветра — не великий труд, но он помогает занять и успокоить ум. А когда настоящее так требовательно, кто станет терзать себя мыслями о будущем?

Наконец я вышел к верховьям Алье. Трудно было представить себе более неприглядный вид в это время года. Со всех сторон его окружали покатые холмы, местами покрытые лесом и полями, местами поднимающиеся пиками, то голыми, то поросшими соснами. Все вокруг было черного или пепельного цвета, и эта картина завершалась руинами замка Люк, который дерзко торчал у меня под ногами, неся на вершине высокую белую статую Богоматери, которая, как я с интересом узнал, весила пятьдесят центнеров и должна была быть освящена 6 октября. Через этот печальный пейзаж текла Алье и ее приток почти такого же размера, который спускался к ней через широкую голую долину в Виваре. Погода немного прояснилась, облака сбились в эскадроны, но свирепый ветер все еще гнал их по небу, бросая большие неуклюжие пятна тени и солнечного света на местность.

Сам Люк представлял собой беспорядочный двойной ряд домов, зажатых между холмом и рекой. В нем не было никакой красоты, как не было и примечательных черт, за исключением старого замка над головой с его пятьюдесятью центнерами новенькой Мадонны. Но трактир был чистым и большим. Кухня с двумя кроватями-нишами, занавешенными чистыми клетчатыми занавесками, с широким каменным камином, четырехметровой каминной полкой, украшенной фонарями и религиозными статуэтками, с набором сундуков и парой тикающих часов, была настоящим образцом того, какой должна быть кухня; мелодраматическая кухня, подходящая для бандитов или дворян в изгнании. Не портила сцену и хозяйка — красивая, молчаливая, темноволосая старуха, одетая и закутанная в черное, как монахиня. Даже общая спальня имела свой характер: длинные дощатые столы и скамьи, где могли бы пообедать пятьдесят человек, расставленные, как для праздника урожая, и три кровати-ниши вдоль стены. В одной из них, лежа на соломе и укрывшись парой салфеток, я всю ночь предавался покаянию, дрожа от холода и стуча зубами, и время от времени, просыпаясь, вздыхал о своем овчинном мешке и защите какого-нибудь густого леса.

МОНАСТЫРЬ БОГОМАТЕРИ СНЕЖНОЙ

I behold

The House, the Brotherhood austere—

And what am I, that I am here?

Matthew Arnold.

ОТЕЦ АПОЛЛИНАРИЙ

На следующее утро (четверг, 26 сентября) я отправился в путь в новом порядке. Мешок больше не был сложен вдвое, а висел во всю длину поперек седла — зеленая колбаса шести футов в длину с клочком синей шерсти, свисающим с каждого конца. Это было более живописно, щадило осла и, как я начал понимать, обеспечивало устойчивость, дуй ветер хоть сильно, хоть слабо. Но я принял это решение не без боли. Ибо, хотя я купил новую веревку и закрепил все как мог, я все еще ревниво беспокоился, не вывалятся ли края и не разлетятся ли мои вещи вдоль дороги.

Мой путь лежал вверх по голой долине реки, вдоль границы Виваре и Жеводана. Холмы Жеводана справа были, пожалуй, еще более голыми, чем холмы Виваре слева, и первым достался монопольный кустарник, который густо рос в ущельях и вымирал одинокими колючками на склонах и вершинах. Черные кирпичи елового леса были кое-где налеплены по обе стороны, и кое-где виднелись возделанные поля. Вдоль реки шла железная дорога; единственный участок железной дороги в Жеводане, хотя предложений и изысканий ведется много, и даже, как мне говорят, станция уже построена в Манде. Год или два спустя это может стать другим миром. Пустыня осаждена. Теперь пусть какой-нибудь лангедокский Вордсворт переложит сонет на местный диалект: «Горы, долины и потоки, слышали ВЫ этот свист?»

В местечке под названием Ла-Бастид мне указали оставить реку и следовать дорогой, которая поднималась влево среди холмов Виваре, современного Ардеша; ибо я уже подошел совсем близко к своей странной цели — траппистскому монастырю Богоматери Снежной. Когда я покинул укрытие соснового леса, выглянуло солнце, и я внезапно увидел прекрасный дикий пейзаж на юге. Высокие скалистые холмы, синие, как сапфир, замыкали вид, а между ними лежали гряда за грядой, поросшие вереском, скалистые, с блестящими на солнце прожилками скал, с кустарником, карабкающимся по лощинам, такими же суровыми, какими их сотворил Бог в самом начале. Во всем этом виде не было ни следа человеческой руки; и, по правде говоря, ни следа его пребывания, кроме тех мест, где поколение за поколением ходило по извилистым тропинкам, среди буков, вверх и вниз по изрытым склонам. Туманы, которые до сих пор преследовали меня, теперь разбились на облака, быстро летели и ярко сияли на солнце. Я глубоко вздохнул. Было приятно после столь долгого времени оказаться в месте, хоть немного привлекательном для человеческого сердца. Признаюсь, я люблю определенную форму в том, на что ложится мой взгляд; и если бы пейзажи продавались, как листы с персонажами моего детства — один пенни за черно-белый и два пенни за цветной, — я бы каждый день своей жизни тратил два пенни.

Но если на юге стало лучше, то поблизости все еще было пустынно и сурово. Паукообразный крест на каждой вершине холма отмечал соседство религиозной обители; а четверть мили спустя, когда вид на юг открывался и становился все смелее с каждым шагом, белая статуя Девы Марии на углу молодой плантации указывала путнику путь к Богоматери Снежной. Здесь я свернул влево и продолжил свой путь, погоняя перед собой своего светского осла и скрипя своими светскими сапогами и гетрами к приюту тишины.

Я не успел уйти далеко, как ветер донес до меня звон колокола, и почему-то, не могу сказать почему, сердце мое упало при этом звуке. Я редко приближался к чему-либо с таким неподдельным ужасом, как к монастырю Богоматери Снежной. Вот что значит протестантское воспитание. И внезапно, за поворотом, страх охватил меня с головы до ног — рабский, суеверный страх; и хотя я не остановился, я шел медленно, как человек, который незаметно перешел границу и заблудился в стране мертвых. Ибо там, на узкой, недавно проложенной дороге, среди молодых сосен, был средневековый монах, сражавшийся с тачкой, полной дерна. Каждое воскресенье в детстве я изучал «Отшельников» Марко Саделера — очаровательные гравюры, полные лесов, полей и средневековых пейзажей размером с графство, по которым могло путешествовать воображение; и вот, конечно же, один из героев Марко Саделера был передо мной. Он был облачен в белое, как призрак, и капюшон, откинувшийся назад в пылу борьбы с тачкой, обнажил темя, такое же лысое и желтое, как череп. Он мог быть похоронен в любую минуту за эти тысячу лет, а все его живые части превратились в землю и были разбиты фермерской бороной.

Меня также беспокоил вопрос этикета. Смею ли я обратиться к человеку, давшему обет молчания? Очевидно, нет. Но, приблизившись, я снял перед ним шапку с далеким суеверным почтением. Он кивнул в ответ и весело обратился ко мне. Иду ли я в монастырь? Кто я? Англичанин? А, ирландец, значит?

— Нет, — сказал я, — шотландец.

Шотландец? А, он никогда раньше не видел шотландца. И он осмотрел меня с ног до головы, его доброе, честное, мускулистое лицо сияло интересом, как мальчик мог бы смотреть на льва или аллигатора. От него я с досадой узнал, что меня не могут принять в Богоматери Снежной; я могу получить еду, возможно, но это все. А потом, когда наш разговор зашел дальше и выяснилось, что я не коробейник, а литератор, который рисует пейзажи и собирается написать книгу, он изменил свое мнение о моем приеме (ибо боюсь, что даже в траппистском монастыре уважают лица) и сказал, что я обязательно должен попросить отца-приора и изложить ему свое дело во всех подробностях. Поразмыслив, он решил пойти со мной сам; он подумал, что сможет лучше устроить мои дела. Может ли он сказать, что я географ?

Нет; я подумал, что в интересах истины он решительно не может этого сделать.

— Очень хорошо, тогда, — (с разочарованием), — писатель.

Оказалось, что он был в семинарии с шестью молодыми ирландцами, все священники, давным-давно, которые получали газеты и держали его в курсе церковных дел в Англии. И он с нетерпением расспрашивал меня о докторе Пьюзи, за обращение которого добрый человек с тех пор продолжал молиться день и ночь.

— Я думал, он очень близок к истине, — сказал он; — и он еще достигнет ее; в молитве так много добродетели.

Должно быть, нужно быть черствым, нечестивым протестантом, чтобы не найти ничего, кроме удовольствия, в этой доброй и обнадеживающей истории. Пока он был так близок к теме, добрый отец спросил меня, христианин ли я; и когда он обнаружил, что нет, или не по его вере, он сгладил это с большой доброжелательностью.

Дорога, по которой мы шли и которую этот крепкий отец проложил своими собственными руками в течение года, вышла к повороту и показала нам несколько белых зданий чуть дальше за лесом. В то же время колокол снова зазвонил. Мы были совсем рядом с монастырем. Отец Аполлинарий (ибо так звали моего спутника) остановил меня.

— Я не должен говорить с вами там, внизу, — сказал он. — Попросите брата-привратника, и все будет хорошо. Но постарайтесь увидеть меня, когда будете выходить обратно через лес, где я смогу с вами поговорить. Я очарован знакомством с вами.

А затем, внезапно подняв руки, замахав пальцами и дважды воскликнув: «Я не должен говорить! Я не должен говорить!», он побежал передо мной и исчез в монастырской двери.

Признаюсь, эта несколько жутковатая эксцентричность немало способствовала возрождению моих страхов. Но если один был так добр и прост, почему бы всем не быть такими же? Я набрался храбрости и пошел к воротам так быстро, как позволяла Модестина, которая, казалось, питала неприязнь к монастырям. Это была первая дверь на моем веку, в которую она не проявила неприличной спешки войти. Я постучал в ворота, хотя сердце мое дрожало. Отец Михаил, отец-госпиталиер, и пара братьев в коричневых рясах подошли к воротам и немного поговорили со мной. Думаю, мой мешок был главной достопримечательностью; он уже пленил сердце бедного Аполлинария, который взял с меня клятву показать его отцу-приору. Но было ли это мое обращение, или мешок, или идея, быстро распространившаяся среди той части братства, которая занимается странниками, что я вовсе не коробейник, я не встретил трудностей с приемом. Модестину отвел мирянин в конюшню, а меня и мой вьюк приняли в Богоматери Снежной.

МОНАХИ

Отец Михаил, приятный, свежий, улыбающийся человек лет тридцати пяти, отвел меня в кладовую и дал стакан ликера, чтобы подкрепиться до обеда. Мы немного поговорили, или, скорее, я должен сказать, что он слушал мою болтовню достаточно снисходительно, но с отсутствующим видом, как дух, слушающий земное существо. И действительно, когда я вспоминаю, что я распространялся главным образом о своем аппетите и что к тому времени должно было пройти более восемнадцати часов с тех пор, как отец Михаил хотя бы крошку хлеба съел, я вполне могу понять, что он находил земной привкус в моем разговоре. Но его манера, хотя и превосходящая, была изысканно любезной; и я обнаружил, что испытываю скрытое любопытство к прошлому отца Михаила.

После того как я подкрепился, меня на некоторое время оставили одного в монастырском саду. Это не что иное, как главный двор, разбитый на песчаные дорожки и клумбы с разноцветными георгинами, с фонтаном и черной статуей Девы Марии в центре. Здания стоят вокруг него квадратом, мрачные, еще не обжитые годами и погодой, и не имеющие других особенностей, кроме колокольни и пары черепичных фронтонов. Братья в белом, братья в коричневом молча проходили по песчаным аллеям; а когда я впервые вышел, три монаха в капюшонах стояли на коленях на террасе, молясь. Голый холм возвышается над монастырем с одной стороны, а лес — с другой. Он открыт ветрам; снег выпадает время от времени с октября по май, а иногда лежит по шесть недель подряд; но если бы они стояли в Эдеме с климатом, как на небесах, сами здания предлагали бы тот же зимний и безрадостный вид; и что касается меня, в этот дикий сентябрьский день, прежде чем меня позвали к обеду, я чувствовал холод и снаружи, и внутри.

Когда я хорошо и сытно поел, брат Амвросий, сердечный, разговорчивый француз (ибо все те, кто обслуживает странников, имеют право говорить), отвел меня в маленькую комнату в той части здания, которая отведена для господ паломников. Она была чистой, побеленной и обставленной самыми необходимыми вещами: распятием, бюстом покойного Папы, «Подражанием» на французском языке, книгой религиозных размышлений и «Жизнью Элизабет Сетон» — евангелистки, по-видимому, Северной Америки и Новой Англии в частности. Насколько мне известно, в этих краях есть широкое поле для дальнейшей евангелизации; но подумайте о Коттоне Мэзере! Я хотел бы дать ему почитать эту маленькую книжку на небесах, где, надеюсь, он обитает; но, возможно, он уже все это знает и многое другое; и, возможно, он и миссис Сетон — самые близкие друзья и с радостью соединяют свои голоса в вечном псалме. Над столом, чтобы закончить опись комнаты, висел свод правил для господ паломников: какие службы они должны посещать, когда должны перебирать четки или медитировать, и когда должны вставать и ложиться спать. Внизу было примечательное N.B.: «Свободное время используется для экзамена совести, для исповеди, для принятия добрых решений» и т. д. Принимать добрые решения, в самом деле! Можно с таким же успехом рассуждать о том, как заставить волосы расти на голове.

Я едва успел осмотреть свою нишу, как вернулся брат Амвросий. Оказалось, что английский постоялец хотел бы поговорить со мной. Я выразил свою готовность, и монах ввел свежего, молодого, маленького ирландца лет пятидесяти, дьякона Церкви, облаченного в строгие канонические одежды и носящего на голове то, что, за неимением знаний, я могу назвать только церковным кивером. Он прожил семь лет в уединении в женском монастыре в Бельгии, а теперь пять — в Богоматери Снежной; он никогда не видел английской газеты; он плохо говорил по-французски, да и если бы он говорил как местный житель, шансов на разговор там, где он жил, было немного. При этом он был человеком в высшей степени общительным, жадным до новостей и простодушным, как ребенок. Если я был рад иметь проводника по монастырю, то он был не менее рад увидеть английское лицо и услышать английскую речь.

Он показал мне свою комнату, где проводил время среди бревиариев, еврейских Библий и романов Вальтера Скотта. Оттуда он повел меня в монастырские дворики, в капитул, через ризницу, где висели рясы и широкие соломенные шляпы братьев, каждая с религиозным именем на дощечке — имена, полные легендарной мягкости и интереса, такие как Василий, Иларион, Рафаэль или Пасифик; в библиотеку, где были все труды Вейо и Шатобриана, и «Оды и баллады», если угодно, и даже Мольер, не говоря уже о бесчисленных отцах и большом разнообразии местных и общих историков. Оттуда мой добрый ирландец повел меня по мастерским, где братья пекут хлеб, делают колеса для телег и фотографируют; где один присматривает за коллекцией диковинок, а другой — за галереей кроликов. Ибо в траппистском монастыре каждый монах имеет занятие по своему выбору, помимо своих религиозных обязанностей и общих трудов дома. Каждый должен петь в хоре, если у него есть голос и слух, и участвовать в заготовке сена, если у него есть рука, чтобы ворошить; но в свои личные часы, хотя он должен быть занят, он может заниматься тем, чем хочет. Так мне сказали, что один брат занимается литературой; в то время как отец Аполлинарий занят строительством дорог, а аббат занимается переплетом книг. Кстати, не так давно этот аббат был рукоположен; и по этому случаю, по особой милости, его матери было разрешено войти в часовню и стать свидетельницей церемонии рукоположения. Гордый день для нее — иметь сына, митрофорного аббата; приятно думать, что ее впустили.

Во всех этих хождениях туда-сюда нам попадалось много молчаливых отцов и братьев. Обычно они не обращали на нас больше внимания, чем если бы мы были облаком; но иногда добрый дьякон должен был просить у них разрешения, и оно давалось особым движением рук, почти как у собаки при плавании, или отказывалось обычными отрицательными знаками, и в обоих случаях с опущенными веками и некоторым видом сокрушения, как у человека, который шел очень близко к греху.

Монахи, по особой милости своего аббата, все еще принимали пищу дважды в день; но уже пришло время для их великого поста, который начинается где-то в сентябре и длится до Пасхи, и во время которого они едят лишь раз в двадцать четыре часа, и то в два часа дня, через двенадцать часов после того, как они начали труд и бдение дня. Их еда скудна, но даже ее они едят экономно; и хотя каждому разрешен небольшой графин вина, многие воздерживаются от этого удовольствия. Без сомнения, большинство людей грубо переедают; наши приемы пищи служат не только для поддержания сил, но и как сердечное и естественное отвлечение от жизненного труда. И все же, хотя излишество может быть вредным, я бы счел этот траппистский режим дефектным. И я поражаюсь, оглядываясь назад, свежести лиц и веселости манер всех, кого я видел. Более счастливой и здоровой компании я вряд ли когда-либо видел. На самом деле, на этом мрачном нагорье и при непрерывной занятости монахов жизнь имеет ненадежный срок, и смерть — не редкий гость в Богоматери Снежной. По крайней мере, так мне говорили. Но если они умирают легко, то должны жить здорово, ибо все они казались крепкими телом и румяными; и единственный болезненный признак, который я мог заметить, необычайный блеск глаз, был тем, что скорее усиливало общее впечатление живости и силы.

Те, с кем я говорил, были на редкость добродушны, с тем, что я могу назвать только святой веселостью в манерах и разговоре. В указаниях для посетителей есть примечание, говорящее им не обижаться на краткую речь тех, кто их обслуживает, поскольку монахам подобает говорить мало. Это примечание можно было бы опустить; все госпиталиеры были полны невинных разговоров, и, по моему опыту в монастыре, было легче начать, чем закончить разговор. За исключением отца Михаила, который был человеком мира, они проявляли полный доброго и здорового интереса ко всем видам предметов — к политике, к путешествиям, к моему спальному мешку — и не без некоторого удовольствия от звука собственных голосов.

Что касается тех, кто ограничен молчанием, я могу только удивляться, как они выносят свою торжественную и безрадостную изоляцию. И все же, помимо любого взгляда на умерщвление плоти, я вижу определенную политику не только в исключении женщин, но и в этом обете молчания. У меня был некоторый опыт светских фаланстеров, художественного, если не сказать вакханального характера; и я видел не одну ассоциацию, легко сформированную и еще легче распавшуюся. С цистерцианским правилом, возможно, они просуществовали бы дольше. В присутствии женщин среди беззащитных мужчин может возникнуть только мимолетная ассоциация; более сильное электричество обязательно победит; мечты детства, планы юности оставляются после десятиминутного разговора, а искусства и науки, и профессиональное мужское веселье оставляются сразу ради двух милых глаз и ласкающего акцента. И вслед за этим язык — великий разделитель.

Мне почти стыдно продолжать эту мирскую критику религиозного правила; но есть еще один момент, в котором орден траппистов привлекает меня как модель мудрости. К двум часам утра колотушка бьет по колоколу, и так далее, час за часом, а иногда и четверть за четвертью, до восьми, часа отдыха; так бесконечно мал день, разделенный между различными занятиями. Человек, который держит кроликов, например, спешит от своих клеток в часовню, капитул или трапезную весь день напролет: каждый час у него есть служба, которую нужно петь, обязанность, которую нужно выполнить; с двух часов, когда он встает в темноте, до восьми, когда он возвращается, чтобы получить утешительный дар сна, он на ногах и занят многообразными и меняющимися делами. Я знаю многих людей, стоящих несколько тысяч в год, которые не так удачливы в распоряжении своими жизнями. В сколькие дома нота монастырского колокола, разделяющая день на управляемые порции, не принесла бы душевного спокойствия и здоровой активности тела! Мы говорим о трудностях, но истинная трудность — быть тупым дураком и позволить себе неправильно распоряжаться жизнью своим собственным тупым и глупым образом.

С этой точки зрения мы, возможно, лучше поймем существование монаха. Длительный новициат и каждое доказательство постоянства ума и силы тела требуются перед допуском в орден; но я не мог найти, чтобы многие были разочарованы. В фотостудии, которая так странно фигурирует среди хозяйственных построек, мой взгляд привлек портрет молодого парня в форме рядового пехоты. Это был один из послушников, который достиг возраста службы, маршировал, тренировался и стоял в карауле положенное время среди гарнизона Алжира. Вот человек, который наверняка видел обе стороны жизни, прежде чем решиться; однако, как только он был освобожден от службы, он вернулся, чтобы закончить свой новициат.

Это суровое правило дает человеку право на небеса как по праву. Когда траппист заболевает, он не снимает своего облачения; он лежит на смертном одре так же, как молился и трудился в своем бережливом и молчаливом существовании; и когда приходит Освободитель, в самый момент, даже прежде чем они понесли его в его рясе, чтобы лежать в последний раз в часовне среди непрерывных песнопений, радостные колокола разрываются, как на свадьбе, с черепичной колокольни и провозглашают по всей округе, что еще одна душа отошла к Богу.

Ночью, под руководством моего доброго ирландца, я занял свое место на галерее, чтобы услышать повечерие и Salve Regina, которыми цистерцианцы завершают каждый день. Не было тех обстоятельств, которые поражают протестанта как детские или безвкусные в публичных службах Рима. Суровая простота, усиленная романтикой окружения, говорила прямо к сердцу. Я вспоминаю побеленную часовню, фигуры в капюшонах в хоре, огни, попеременно скрывающиеся и открывающиеся, сильное мужественное пение, последовавшую тишину, вид склоненных в молитве голов в капюшонах, а затем ясный, резкий удар колокола, прорывающийся, чтобы показать, что последняя служба окончена и пришло время сна; и когда я вспоминаю, я не удивлен, что я сбежал во двор с несколько кружащимися мыслями и стоял, как человек, сбитый с толку, в ветреную, звездную ночь.

Но я был утомлен; и когда я успокоил свои духи мемуарами Элизабет Сетон — скучная работа — холод и вой ветра среди сосен (ибо моя комната была на той стороне монастыря, которая примыкает к лесам) легко расположили меня ко сну. Я был разбужен в черную полночь, как казалось, хотя на самом деле было два часа ночи, первым ударом колокола. Все братья тогда спешили в часовню; мертвые при жизни, в этот неурочный час, уже начинали неутешные труды своего дня. Мертвые при жизни — это было холодное размышление. И слова французской песни вернулись в мою память, рассказывая о лучшем из нашего смешанного существования:

"Que t'as de belles filles,

Giroflé!

Girofla!

Que t'as de belles filles,

L'Amour les comptera!"

И я благословил Бога за то, что я свободен бродить, свободен надеяться и свободен любить.

ПОСТОЯЛЬЦЫ

Но была и другая сторона моего пребывания в Богоматери Снежной. В это позднее время года было немного постояльцев; и все же я не был одинок в общественной части монастыря. Она сама находится рядом с воротами, с небольшой столовой на первом этаже и целым коридором келий, подобных моей, наверху. Я глупо забыл плату за обычного паломника; но это было где-то между тремя и пятью франками в день, и я думаю, скорее всего, первое. Случайные посетители, подобные мне, могли давать, что хотели, в качестве добровольного пожертвования, но ничего не требовалось. Могу упомянуть, что когда я уезжал, отец Михаил отказался от двадцати франков как от чрезмерной суммы. Я объяснил рассуждения, которые привели меня к тому, чтобы предложить ему так много; но даже тогда, из любопытного чувства чести, он не принял их из своих рук. «У меня нет права отказываться от имени монастыря, — объяснил он, — но я предпочел бы, чтобы вы отдали их одному из братьев».

Я обедал один, потому что приехал поздно; но за ужином я нашел двух других гостей. Одним был сельский приходской священник, который пришел пешком в то утро из центра своего прихода недалеко от Манде, чтобы насладиться четырьмя днями уединения и молитвы. Он был гренадером по фигуре, со здоровым цветом лица и круговыми морщинами крестьянина; и так как он много жаловался на то, как ему мешали его юбки при ходьбе, у меня есть яркий мысленный портрет его, шагающего, прямого, крупнокостного, с подоткнутой сутаной, через мрачные холмы Жеводана. Другим был невысокий, седеющий, коренастый мужчина от сорока пяти до пятидесяти лет, одетый в твид с вязаным спенсером и красной лентой ордена в петлице. Последнего было трудно классифицировать. Он был старым солдатом, который видел службу и дослужился до звания коменданта; и он сохранил некоторые из быстрых решительных манер лагеря. С другой стороны, как только его отставка была принята, он пришел в Богоматерь Снежную в качестве постояльца и, после короткого опыта ее путей, решил остаться в качестве послушника. Уже новая жизнь начала изменять его внешность; уже он приобрел нечто от спокойного и улыбающегося вида братьев; и он был пока ни офицером, ни траппистом, но разделял характер каждого. И, конечно, здесь был человек в интересном моменте жизни. Из шума пушек и труб он переходил в эту тихую страну, граничащую с могилой, где люди спят каждую ночь в своих погребальных одеждах и, подобно призракам, общаются знаками.

За ужином мы говорили о политике. Я считаю своим долгом, когда я во Франции, проповедовать политическую доброжелательность и умеренность и останавливаться на примере Польши, примерно так же, как некоторые алармисты в Англии останавливаются на примере Карфагена. Священник и комендант заверили меня в своем сочувствии всему, что я сказал, и тяжело вздыхали по поводу горечи современных чувств.

— Да вы не можете сказать человеку ничего, с чем он не был бы абсолютно согласен, — сказал я, — но он тут же вспыхивает от гнева.

Они оба заявили, что такое положение вещей антихристианское.

Пока мы так соглашались, на что же мой язык наткнулся, как не на слово в похвалу умеренности Гамбетты? Лицо старого солдата мгновенно залилось кровью; ладонями он забил по столу, как непослушный ребенок.

— Как, месье? — закричал он. — Как? Гамбетта умеренный? Вы осмелитесь оправдать эти слова?

Но священник не забыл о ходе нашего разговора. И внезапно, в разгар его ярости, старый солдат обнаружил предупреждающий взгляд, направленный на его лицо; абсурдность его поведения была доведена до него в одно мгновение; и шторм внезапно закончился, без единого слова.

Только утром, за кофе (пятница, 27 сентября), эта пара обнаружила, что я еретик. Полагаю, я ввел их в заблуждение некоторыми восхищенными выражениями по поводу монашеской жизни вокруг нас; и только прямым вопросом правда вышла наружу. Я был терпимо принят как простым отцом Аполлинарием, так и проницательным отцом Михаилом; и добрый ирландский дьякон, когда услышал о моей религиозной слабости, только похлопал меня по плечу и сказал: «Вы должны быть католиком и прийти на небеса». Но я был теперь среди другой секты ортодоксов. Эти двое мужчин были горькими, прямолинейными и узкими, как худшие из шотландцев, и, действительно, клянусь сердцем, я думаю, что они были хуже. Священник фыркнул вслух, как боевой конь.