«Собрание сочинений Роберта Льюиса Стивенсона. Суонстонское издание, том 1»

«Аретуза» был неразумно одет. Он не педант в одежде; но, по всем отзывам, он никогда не был так плохо вдохновлен, как в том походе; отправившись, действительно, в одно мгновение, из самого немодного места в Европе, Барбизона. На голове у него была курительная шапочка индийской работы, золотой шнур которой был жалко изношен и потускнел. Фланелевая рубашка приятного темного оттенка, которую сатирики называли черной; легкий твидовый пиджак, сшитый хорошим английским портным; готовые дешевые льняные брюки и кожаные гетры завершали его наряд. Лично он исключительно худощав; и его лицо не является, как у более счастливых смертных, сертификатом. Годами он не мог пересечь границу или посетить банк без подозрений; полиция повсюду, кроме его родного города, смотрела на него косо; и (хотя я уверен, что в это не поверят) ему действительно отказано в доступе в казино Монте-Карло. Если вы представите его одетым, как выше, сгорбившимся под своим рюкзаком, идущим почти пять миль в час со складками готовых брюк, развевающимися вокруг его веретенообразных голеней, и все еще жадно оглядывающимся вокруг, как будто в страхе преследования — фигура, когда она осознается, далеко не обнадеживает. Когда Вийон путешествовал (возможно, по той же приятной долине) в свое изгнание в Руссильон, интересно, не было ли у него чего-то похожего на тот же вид. Что-то от той же озабоченности у него было, вне всякого сомнения, ибо он тоже должен был мастерить стихи, пока шел, с большим успехом, чем его преемник. И если бы у него была такая же вдохновляющая погода, те же ночи шума, люди в доспехах, катящиеся и гремящие вниз по лестнице небес, дождь, шипящий на деревенских улицах, дикий бычий глаз шторма, вспыхивающий всю ночь напролет в пустой гостиничной комнате — то же сладкое возвращение дня, та же непостижимая синева полудня, те же яркие, безмятежные вечера — и, прежде всего, если бы у него был такой же хороший товарищ, такой же острый вкус к тому, что он видел, и что он ел, и рекам, в которых он купался, и мусору, который он писал, я бы обменял поместья сегодня с бедным изгнанником и посчитал бы себя в выигрыше.

Но было и другое сходство между этими двумя путешествиями, за которое «Аретузе» пришлось дорого заплатить: оба они совершались в дни неполной безопасности. Прошло не так много времени после франко-прусской войны. Как бы быстро люди ни забывали, сельская местность все еще была полна рассказов об уланах, дозорах на окраинах, чудесных спасениях от позорной петли и приятной минутной дружбе между захватчиками и захваченными. Год, самое большее два года спустя, вы могли бы исходить всю эту страну вдоль и поперек и не услышать ни одной подобной истории. И год или два спустя вы бы — если бы вы были довольно неприглядным молодым человеком в неопределенного вида одежде — совершили свой путь с большей безопасностью; ибо, наряду с более интересными темами, прусский шпион несколько изгладился бы из воображения людей.

Тем не менее, наш путешественник успел миновать Шато-Ренар, прежде чем осознал, что вызывает удивление. Однако на дороге между этим местом и Шатийон-сюр-Луэн он встретил сельского почтальона; они разговорились и обсудили множество тем; но через все это почтальон оставался заметно озабоченным, и его глаза не отрывались от ранца «Аретузы». Наконец, с таинственным лукавством он поинтересовался, что в нем находится, и, получив ответ, покачал головой с добрым недоверием. «Non, — сказал он, — non, vous avez des portraits». А затем с томной мольбой: «Voyons, покажите мне портреты!» Прошло некоторое время, прежде чем «Аретуза» с громким смехом понял, к чему тот клонит. Под портретами он имел в виду непристойные фотографии; и в «Аретузе», строгом и подающем надежды авторе, он вообразил, что опознал порнографического разносчика. Когда сельские жители во Франции составили свое мнение о чьем-либо занятии, спорить бесполезно. На всем остальном пути почтальон умоляюще насвистывал, пытаясь увидеть коллекцию; то он упрекал, то пытался вразумить — «Voyons, я никому не скажу»; затем он попытался подкупить и настоял на том, чтобы заплатить за стакан вина; и наконец, когда их пути разошлись: «Non, — сказал он, — ce n'est pas bien de votre part. O non, ce n'est pas bien». И, покачав головой с совершенно сентиментальным чувством обиды, он удалился, так и не утолив любопытства.

О некоторых небольших трудностях, с которыми «Аретуза» столкнулся в Шатийон-сюр-Луэн, у меня нет места распространяться; другой Шатийон, с более мрачными воспоминаниями, маячит слишком близко. Но на следующий день, в деревушке под названием Ла-Жюсьер, он остановился выпить стакан сиропа в очень бедном, пустом трактире. Хозяйка, статная женщина, кормившая грудью ребенка, оглядела путника добрыми и жалостливыми глазами. «Вы не из нашего департамента?» — спросила она. «Аретуза» ответил, что он англичанин. «А!» — сказала она, удивленная. — «У нас нет англичан. Зато много итальянцев, и они очень хорошо справляются; они не жалуются на здешних людей. Англичанин тоже может хорошо устроиться; это будет что-то новенькое». Это было темное изречение, над которым «Аретуза» размышлял, попивая свой гренадин; но когда он встал и спросил, сколько с него, его осенило. «O, pour vous, — ответила хозяйка, — полпенни!» Pour vous? Боже мой, она приняла его за нищего! Он заплатил свой полпенни, чувствуя, что было бы невежливо поправлять ее. Но когда он снова вышел на дорогу, у него стало неспокойно на душе. Совесть — не джентльмен, она — раввинистический тип; и совесть подсказала ему, что он украл сироп.

В ту ночь путешественники спали в Жьене; на следующий день они переправились через реку и отправились (по отдельности, как было у них заведено) в короткий переход через зеленую равнину на стороне Берри, к Шатийон-сюр-Луар. Это был первый день охоты; и воздух звенел от выстрелов и восторженных криков охотников. Над головой птицы, охваченные смятением, кружились тучами, садились и снова взлетали. И все же, при всей этой суете по обе стороны, сама дорога оставалась пустынной. «Аретуза» выкурил трубку у верстового столба, и я помню, как он очень точно распланировал все, что собирался сделать в Шатийоне: как он насладится холодным купанием, сменит рубашку и будет ждать прибытия «Сигареты» в возвышенном бездействии на берегу Луары. Воодушевленный этими мыслями, он зашагал быстрее и рано днем, в изнуряющую жару, подошел к въезду в этот злополучный город. Чайльд Роланд пришел к темной башне.

Вежливый жандарм отбросил тень на тропу.

«Monsieur est voyageur?» — спросил он.

И «Аретуза», сильный своей невинностью, забыв о своем жалком наряде, ответил — я почти сказал, с веселостью: «Похоже на то».

«Его документы в порядке?» — сказал жандарм. И когда «Аретуза» с легким изменением в голосе признался, что их нет, его (весьма вежливо) уведомили, что он должен явиться к комиссару.

Комиссар сидел за столом в своей спальне, раздевшись до рубашки и брюк, но все еще обильно потея; и когда он повернул к заключенному большое бессмысленное лицо, которое было (как у Бардольфа) «все в волдырях и шишках», даже самый тугодум мог бы приготовиться к неприятностям. Это был глупый человек, сонный от жары и раздраженный прерыванием, до которого не могли достучаться ни мольбы, ни доводы.

Комиссар: «У вас нет документов?»

«Аретуза»: «Не здесь».

Комиссар: «Почему?»

«Аретуза»: «Я оставил их в своем чемодане».

Комиссар: «Вы знаете, однако, что запрещено передвигаться без документов?»

«Аретуза»: «Прошу прощения: я убежден в обратном. Я здесь на правах английского подданного согласно международному договору».

Комиссар (с презрением): «Вы называете себя англичанином?»

«Аретуза»: «Да».

Комиссар: «Гм. Какое у вас ремесло?»

«Аретуза»: «Я шотландский адвокат».

Комиссар (с особым раздражением): «Шотландский адвокат! Вы претендуете на то, чтобы содержать себя этим в нашем департаменте?»

«Аретуза» скромно открестился от этой претензии. Комиссар набрал очко.

Комиссар: «Почему же тогда вы путешествуете?»

«Аретуза»: «Я путешествую ради удовольствия».

Комиссар (указывая на ранец, с возвышенным недоверием): «Avec ça? Voyez-vous, je suis un homme intelligent!» (С этим? Послушайте, я человек умный!)

Преступник промолчал в ответ на этот выпад, комиссар некоторое время наслаждался своим триумфом, а затем потребовал (как и почтальон, но с какими иными ожиданиями!) показать содержимое ранца. И здесь «Аретуза», еще не вполне осознавший свое положение, совершил серьезную ошибку. В комнате почти не было мебели, кроме стула и стола комиссара; и, чтобы облегчить дело, «Аретуза» (с самой невинной душой) прислонил ранец к углу кровати. Комиссар буквально подскочил со своего места; его лицо и шея побагровели, почти до синевы; и он закричал, чтобы оскверняющий предмет положили на пол.

В ранце оказались сменные рубашки, обувь, носки и льняные брюки, небольшой несессер, кусок мыла в одном из ботинок, два тома из «Collection Jannet» с надписью «Poésies de Charles d'Orleans», карта и тетрадь с различными заметками в прозе и замечательными английскими рондо путешественника, которые до сих пор не опубликованы: комиссар Шатийона — единственный живой человек, видевший эти художественные безделушки. Он перебирал содержимое брезгливым пальцем; по его щепетильности было ясно, что он считает «Аретузу» и все его пожитки самим рассадником заразы. Все же в карте не было ничего подозрительного, ничего действительно преступного, кроме рондо; что касается Карла Орлеанского, то для невежественного ума заключенного он казался не хуже рекомендательного письма; и предполагалось, что фарс почти закончен.

Инквизитор вернулся на свое место.

Комиссар (после паузы): «Eh bien, je vais vous dire ce que vous êtes. Vous êtes allemand et vous venez chanter à la foire.» (Ну что ж, я скажу вам, кто вы такой. Вы немец и приехали петь на ярмарке.)

«Аретуза»: «Хотите, я спою? Думаю, я смогу убедить вас в обратном».

Комиссар: «Pas de plaisanterie, monsieur!»

«Аретуза»: «Что ж, сударь, окажите мне любезность, хотя бы взгляните на эту книгу. Вот, я открываю ее с закрытыми глазами. Прочтите одну из этих песен — прочтите эту — и скажите мне, вы, человек умный, возможно ли петь ее на ярмарке?»

Комиссар (критически): «Mais oui. Très bien.»

«Аретуза»: «Comment, monsieur! Как! Но разве вы не замечаете, что это антиквариат? Это трудно понять даже вам и мне; но для публики на ярмарке это было бы бессмысленно».

Комиссар (беря перо): «Enfin, il faut en finir. Как ваша фамилия?»

«Аретуза» (произнося с проглатывающей живостью англичан): «Роберт-Луис-Стивенсон».

Комиссар (остолбенев): «Hé! Quoi?»

«Аретуза» (заметив и используя свое преимущество): «Роберт-Луис-Стивенсон».

Комиссар (после нескольких сражений со своим пером): «Eh bien, il faut se passer du nom. Ça ne s'écrit pas.» (Ну что ж, придется обойтись без фамилии. Это невозможно написать.)

Вышеприведенное — краткое изложение этого знаменательного разговора, в котором я старался прежде всего сохранить перлы комиссара; но остальная часть сцены, возможно, из-за его растущего гнева, оставила мало определенного в памяти «Аретузы». Комиссар, я думаю, не был опытным литератором; по крайней мере, как только он взял перо в руки и приступил к составлению протокола, он стал заметно менее вежливым и начал проявлять пристрастие к самой простой из всех форм парирования: «Вы лжете». Несколько раз «Аретуза» пропускал это мимо ушей, а затем внезапно вспыхнул, отказался принимать дальнейшие оскорбления или отвечать на вопросы, бросил вызов комиссару, чтобы тот сделал худшее, и пообещал ему, что если он это сделает, то горько пожалеет. Возможно, если бы он с самого начала держался так гордо, вместо того чтобы сначала развлекаться, а потом спорить, все могло бы сложиться иначе; ибо даже в этот последний момент комиссар был заметно ошеломлен. Но было слишком поздно; ему бросили вызов; протокол был начат; он снова уперся локтями в бумагу, и «Аретузу» вывели как заключенного.

В паре шагов вниз по горячей дороге стояла жандармерия. Туда и препроводили нашего несчастного, и там ему велели выложить содержимое карманов. Платок, ручка, карандаш, трубка и табак, спички и около десяти франков сдачи: вот и все. Ни напильника, ни шифра, ни клочка бумаги, чтобы идентифицировать или обвинить. Даже жандарм был поражен такой нищетой.

«Я сожалею, — сказал он, — что арестовал вас, ибо вижу, что вы не voyou». И он пообещал ему всяческое снисхождение.

«Аретуза», ободренный этим, попросил свою трубку. Ему сказали, что это невозможно, но если он жует табак, то может получить немного. Однако он не жевал и вместо этого попросил вернуть платок.

«Non, — сказал жандарм. — Nous avons eu des histoires de gens qui se sont pendus». (Нет, у нас были истории с людьми, которые вешались.)

«Что! — воскликнул «Аретуза». — И ради этого вы отказываете мне в платке? Но посмотрите, насколько легче я мог бы повеситься на своих брюках!»

Человек был поражен новизной идеи, но остался при своем мнении и лишь продолжал повторять расплывчатые предложения услуг.

«По крайней мере, — сказал «Аретуза», — убедитесь, что вы арестуете моего товарища; он скоро последует за мной по той же дороге, и вы узнаете его по мешку за плечами».

После этого обещания заключенного отвели во внутренний двор здания, открыли дверь погреба, жестом указали вниз по лестнице, и за его спускающейся фигурой заскрежетали засовы и зазвенели цепи.

Философский, а тем более воображающий ум склонен считать себя готовым к любой смертной случайности. Тюрьма, среди прочих бед, была тем, с чем бесстрашному «Аретузе» приходилось сталкиваться часто. Даже спускаясь по лестнице, он говорил себе, что это отличный повод для рондо и что, подобно заключенным коноплянкам музыкального кавалера, он тоже сделает свою тюрьму музыкальной. Скажу правду сразу: рондо так и не было написано, иначе его следовало бы напечатать здесь, чтобы вызвать улыбку. Помешали две причины: первая — моральная, вторая — физическая.

Одна из странностей человеческой природы заключается в том, что, хотя все люди лжецы, никто из них не может вынести, когда им говорят это в лицо. Принять ложь со спокойствием — это подвиг, недоступный стоику; и «Аретуза», пресытившийся этим оскорблением, внутри пылал белым пламенем подавленного гнева. Но физическая сторона тоже сыграла свою роль. Погреб, в котором он был заперт, находился на несколько футов под землей и освещался лишь незастекленным узким отверстием высоко в стене, заросшим листьями зеленого винограда. Стены были из голой кладки, пол — из утрамбованной земли; из мебели были глиняный таз, кувшин с водой и деревянная кровать с сине-серым плащом вместо постели. Попасть из жаркого летнего дня, с гудящей от шагов дороги и суеты быстрого движения в сумрак и сырость этого вместилища для бродяг — это мгновенно охладило кровь «Аретузы». А теперь посмотрите, в какой мелочи может заключаться лишение: пол был чрезвычайно неровным, с отпечатками лопат, полагаю, тех рабочих, что рыли фундамент казармы; и из-за скудного света и неровной поверхности ходить было невозможно. Запертый автор сопротивлялся довольно долго, но холод места пробирал все глубже; и в конце концов, с таким нежеланием, какое вы можете себе представить, он был вынужден взобраться на кровать и завернуться в общественное покрывало. Там он лежал на грани дрожи, погруженный в полумрак, закутанный в одежду, прикосновения которой он боялся как чумы, и (в духе, далеком от смирения) пересчитывал оскорбления, которые только что получил. Это не те обстоятельства, что благоприятствуют музе.

Тем временем (если посмотреть на поверхность, где все еще светило солнце и по равнине все еще раздавались выстрелы охотников) «Сигарета» приближался своим более философским шагом. В те дни свободы и здоровья он был постоянным партнером «Аретузы» и имел массу возможностей разделить немилость этого джентльмена у полиции. Много горьких чаш испил он с этим злополучным товарищем. Сам он был человеком, рожденным легко плыть по жизни, чье лицо и манеры искусно располагали к нему всех. Было лишь одно подозрительное обстоятельство, которое он не мог скрыть, — это его спутник. Он не скоро забудет комиссара в том, что иронично называют вольным городом Франкфурт-на-Майне; ни франко-бельгийскую границу; ни трактир в Ла-Фере; и, наконец, что не менее важно, он наверняка запомнит Шатийон-сюр-Луар.

У въезда в город жандарм сорвал его, как придорожный цветок; и мгновение спустя два человека в состоянии крайнего удивления предстали друг перед другом в кабинете комиссара. Ибо если «Сигарета» был удивлен арестом, то комиссар был не менее ошеломлен видом и снаряжением своего пленника. Перед ним был человек, в котором не могло быть ошибки: человек с безупречными и неоспоримыми манерами, в идеальном порядке, одетый не просто опрятно, а элегантно, готовый с паспортом наготове и хорошо обеспеченный деньгами: человек, которому комиссар на всякий случай снял бы шляпу на большой дороге; и этот beau cavalier без тени смущения назвал «Аретузу» своим товарищем! Исход интервью был предрешен; из его комических моментов я помню только один. «Баронет?» — спросил магистрат, взглянув на паспорт. «Alors, monsieur, vous êtes le fils d'un baron?» И когда «Сигарета» (его единственная ошибка за все интервью) отрицал это лестное предположение, «Alors, — от комиссара, — ce n'est pas votre passeport!» Но это были неэффективные громы; он и не мечтал наложить руки на «Сигарету»; вскоре он впал в настроение безудержного восхищения, смакуя содержимое ранца, хваля портного нашего друга. Ах! Какого почетного гостя принимал комиссар! Какую подходящую одежду он носил для теплой погоды! Какие прекрасные карты, какую привлекательную книгу по истории он нес в своем ранце! Вы должны понимать, что теперь между ними оставался только один пункт разногласий: что делать с «Аретузой»? «Сигарета» требовал его освобождения, комиссар все еще претендовал на него как на собственность темницы. Теперь случилось так, что «Сигарета» провел несколько лет своей жизни в Египте, где познакомился с двумя очень плохими вещами: холерой и пашами; и в глазах комиссара, когда он перелистывал том Мишле, нашему путешественнику показалось, что есть что-то турецкое. Я прохожу мимо этого легко; вполне возможно, что было какое-то недопонимание, вполне возможно, что комиссар (очарованный своим посетителем) предположил, что симпатия была взаимной, и принял за акт растущей дружбы то, что сам «Сигарета» рассматривал как взятку. И во всяком случае, была ли когда-нибудь взятка более странная, чем отдельный том истории Мишле! Работа была обещана ему на завтра, перед нашим отъездом; и вскоре после этого, либо потому, что он получил свою цену, либо чтобы показать, что он не тот человек, который отстает в дружеских услугах, «Eh bien, — сказал он, — je suppose qu'il faut lâcher votre camarade». И он разорвал этот пир юмора, незаконченный протокол. Ах, если бы он только разорвал вместо этого рондо «Аретузы»! Есть много работ, сожженных в Александрии, есть много тех, что хранятся в Британском музее, которые я мог бы пожалеть меньше, чем протокол Шатийона. Бедный комиссар в шишках! Я начинаю жалеть, что он так и не получил своего Мишле: видя в нем прекрасные человеческие черты, широкомасштабную глупость, вкус к своим должностным функциям, вкус к литературе, готовую восхищаться достойным. И если он не восхищался «Аретузой», он был не одинок в этом.

Заключенному, дрожащему под общественным покрывалом, внезапно послышался шум засовов и цепей. Он вскочил на ноги, готовый приветствовать товарища по несчастью; вместо этого дверь распахнулась, в сильном дневном свете появился дружелюбный жандарм и с великолепным жестом (будучи, вероятно, студентом драмы) — «Vous êtes libre!» — сказал он. Не слишком рано для «Аретузы». Сомневаюсь, что он пробыл в заключении и полчаса; но по часам в голове человека (которые были единственными часами, что он носил) он должен был пробыть там в восемь раз дольше; и он с восторгом вышел вверх по лестнице погреба в исцеляющее тепло дневного солнца; и дыхание земли показалось его ноздрям сладким, как коровье; и он снова услышал (и мог бы рассмеяться от удовольствия) согласие тонких звуков, которые мы называем гулом жизни.

И здесь можно было бы подумать, что моя история закончилась; но нет, это был антракт, а не занавес. О том, что последовало перед казармой, поскольку там была дама, я стесняюсь распространяться. Жена маршала-де-ложи была красивой женщиной, и все же «Аретуза» не был огорчен тем, что покинул ее общество. Что-то от ее образа, прохладного, как персик в тот жаркий день, все еще задерживается в его памяти: еще больше — от ее разговора. «У вас здесь очень хороший салон», — сказал бедный джентльмен. «А!» — сказала мадам маршальша (де-ложи), — «вы очень хорошо знакомы с такими салонами!» И вы должны были видеть, с каким жестким и презрительным взглядом она измерила бродягу перед собой! Не думаю, что он когда-либо ненавидел комиссара; но прежде чем это интервью закончилось, он возненавидел мадам маршальшу. Его страсть (как мне стало известно от одного присутствовавшего) выражалась в горящем взгляде, бледной щеке и дрожащем голосе; мадам, тем временем вкушая радости матадора, подстрекала его колючими словами и холодно смотрела на него сверху вниз.

Конечно, было хорошо уйти от этой дамы, и еще лучше — сесть за отличный обед в трактире. Здесь тоже презираемые путешественники завели знакомство со своим соседом, джентльменом из этих мест, вернувшимся с дневной охоты, который имел хороший вкус найти удовольствие в их обществе. Обед закончился, и джентльмен предложил закрепить знакомство в кафе.

Кафе было заполнено охотниками, шумно объяснявшими друг другу и миру о скромности своей добычи. В центре комнаты «Сигарета» и «Аретуза» сидели со своим новым знакомым; трио было очень довольно, ибо путешественники (после недавнего опыта) жаждали внимания, а их охотник радовался паре терпеливых слушателей. Внезапно стеклянная дверь распахнулась с грохотом; в проеме появился маршал-де-ложи, великолепно подпоясанный и украшенный галунами, вошел с приветствием, прошагал по комнате со звоном шпор и оружия и исчез за дверью в дальнем конце. Следом за ним, по пятам, следовал жандарм «Аретузы», имитируя, с тонким оттенком различия, имперскую осанку своего начальника; только, проходя мимо, он слегка ударил открытой ладонью по плечу своего недавнего пленника и с тем звонким, драматическим восклицанием, секрет которого он знал — «Suivez!» — сказал он.

Арест членов, клятва в зале для игры в мяч, подписание Декларации независимости, речь Марка Антония, все славные сцены истории, я представляю себе не совсем непохожими на тот вечер в кафе в Шатийоне. Ужас повеял на собрание. Мгновение спустя, когда «Аретуза» последовал за своими захватчиками в дальнюю часть дома, «Сигарета» обнаружил, что остался один со своим кофе в кругу пустых стульев и столов, все шумные охотники сбились в углы, все их громкие голоса стихли до шепота, все их глаза украдкой стреляли в него, как в прокаженного.

А «Аретуза»? Что ж, у него было долгое, иногда утомительное интервью на задней кухне. Маршал-де-ложи, который был очень красивым мужчиной и, я верю, как умным, так и честным, не имел четкого мнения по этому делу. Он считал, что комиссар поступил неправильно, но не хотел навлекать неприятности на своих подчиненных; и он предлагал то одно, то другое, на что «Аретуза» (с растущим осознанием своего положения) возражал.

«Короче говоря, — предположил «Аретуза», — вы хотите умыть руки от дальнейшей ответственности? Ну что ж, тогда позвольте мне уехать в Париж».

Маршал-де-ложи посмотрел на свои часы.

«Вы можете уехать, — сказал он, — на десятичасовом поезде в Париж».

А в полдень следующего дня путешественники рассказывали о своем злоключении в столовой у Сирона.

ПУТЕШЕСТВИЕ С ОСЛОМ ПО СЕВЕННАМ

Мой дорогой Сидни Колвин,

Путешествие, которое должна описать эта маленькая книга, было для меня очень приятным и удачным. После нескладного начала мне сопутствовала большая удача до самого конца. Но все мы — путешественники в том, что Джон Баньян называет пустыней этого мира, — все, к тому же, путешественники с ослом; и лучшее, что мы находим в наших странствиях, — это честный друг. Счастливый путник тот, кто находит многих. Мы путешествуем, в самом деле, чтобы найти их. Они — цель и награда жизни. Они помогают нам оставаться достойными самих себя; и когда мы одни, мы лишь ближе к тем, кого нет рядом.

Каждая книга — это в сокровенном смысле циркулярное письмо друзьям того, кто ее пишет. Только они понимают его смысл; они находят личные послания, заверения в любви и выражения благодарности, оставленные для них в каждом уголке. Публика — лишь щедрый покровитель, оплачивающий почтовые расходы. И хотя письмо адресовано всем, у нас есть старый и добрый обычай адресовать его на конверте кому-то одному. Чем может гордиться человек, если не гордится своими друзьями? И поэтому, мой дорогой Сидни Колвин, с гордостью подписываюсь

С любовью ваш,

Р. Л. С.

ВЕЛЕ

Many are the mighty things, and naught

is more mighty than man.... He

masters by his devices the tenant of the

fields.

SOPHOCLES.

Who hath loosed the bands of the wild ass?

JOB.

ПУТЕШЕСТВИЕ С ОСЛОМ

ОСЕЛ, ВЬЮК И ВЬЮЧНОЕ СЕДЛО

В маленьком местечке под названием Ле-Монастье, в приятной горной долине в пятнадцати милях от Ле-Пюи, я провел около месяца погожих дней. Монастье славится производством кружев, пьянством, свободой языка и беспримерными политическими разногласиями. В этом маленьком горном городке есть приверженцы каждой из четырех французских партий — легитимисты, орлеанисты, империалисты и республиканцы — и все они ненавидят, презирают, поносят и клевещут друг на друга. За исключением деловых целей или чтобы назвать друг друга лжецами в трактирной драке, они отбросили даже вежливость в речи. Это просто горная Польша. Посреди этого Вавилона я нашел себя точкой сбора; каждый стремился быть добрым и полезным незнакомцу. Это происходило не только из-за естественного гостеприимства горцев, и даже не из-за удивления, с которым я воспринимался как человек, живущий по своей доброй воле в Ле-Монастье, когда он мог бы так же легко жить в любом другом месте этого большого мира; это во многом проистекало из моей запланированной экскурсии на юг через Севенны. Путешественник моего типа был вещью, доселе неслыханной в этом районе. На меня смотрели с презрением, как на человека, который задумал путешествие на Луну, но все же с уважительным интересом, как на того, кто отправляется на негостеприимный полюс. Все были готовы помочь в моих приготовлениях; толпа сочувствующих поддерживала меня в критический момент сделки; ни один шаг не был сделан без того, чтобы не быть возвещенным угощением и отпразднованным обедом или завтраком.

Уже подходил октябрь, прежде чем я был готов отправиться в путь, и на больших высотах, по которым пролегал мой путь, не приходилось ждать бабьего лета. Я был полон решимости, если не ночевать под открытым небом, то, по крайней мере, иметь при себе средства для этого; ибо нет ничего более изматывающего для спокойного ума, чем необходимость достичь крова к сумеркам, а на гостеприимство деревенского трактира не всегда можно рассчитывать тем, кто бредет пешком. Палатка, прежде всего, для одинокого путешественника, хлопотна в установке и хлопотна в сборке; и даже в походе она является заметной частью вашего багажа. Спальный мешок, с другой стороны, всегда готов — вам нужно только залезть в него; он служит двойной цели — кровать ночью, чемодан днем; и он не рекламирует ваше намерение ночевать под открытым небом каждому любопытному прохожему. Это огромный плюс. Если лагерь не секретен, это лишь беспокойное место отдыха; вы становитесь публичной фигурой; веселый деревенский житель посещает вашу постель после раннего ужина; и вы должны спать с одним открытым глазом и вставать до рассвета. Я решил взять спальный мешок; и после неоднократных визитов в Ле-Пюи и изрядного количества роскошной жизни для себя и моих советчиков, спальный мешок был спроектирован, изготовлен и триумфально доставлен домой.

Это дитя моего изобретения было почти шесть футов в квадрате, не считая двух треугольных клапанов, служащих подушкой ночью и верхом и низом мешка днем. Я называю это «мешком», но это никогда не было мешком в полном смысле слова: лишь своего рода длинный рулон или колбаса, зеленый водонепроницаемый брезент снаружи и синий овечий мех внутри. Он был вместителен, как чемодан, тепл и сух для кровати. В нем было роскошное место для поворотов для одного; и в крайнем случае вещь могла послужить двоим. Я мог зарыться в него по шею; для головы я полагался на меховую шапку с капюшоном, чтобы натянуть на уши, и лентой, чтобы пропустить под носом, как респиратор; а в случае сильного дождя я планировал сделать себе маленькую палатку, или палатку-малютку, из своего непромокаемого пальто, трех камней и согнутой ветки.

Легко понять, что я не мог нести этот огромный тюк на своих собственных, просто человеческих плечах. Оставалось выбрать вьючное животное. Теперь, лошадь — это светская дама среди животных: взбалмошная, пугливая, разборчивая в еде, слабого здоровья; она слишком ценна и слишком строптива, чтобы оставлять ее одну, так что вы прикованы к своей скотине, как к товарищу по галере; опасная дорога выводит ее из себя; короче говоря, это ненадежный и требовательный союзник, который в тридцать раз увеличивает беды путешественника. Что мне требовалось, так это что-то дешевое, маленькое, выносливое, со стоическим и мирным нравом; и все эти требования указывали на осла.

В Монастье жил старик, по мнению некоторых, не совсем здравого ума, за которым часто бегали уличные мальчишки и который был известен в округе как отец Адам. У отца Адама была тележка, а чтобы тянуть ее — крошечная ослица, не намного больше собаки, цвета мыши, с добрым глазом и решительной нижней челюстью. В этой плутовке было что-то аккуратное и породистое, квакерская элегантность, которая сразу пришлась мне по вкусу. Наша первая встреча произошла на рыночной площади Монастье. Чтобы доказать ее добрый нрав, одного ребенка за другим сажали ей на спину, и один за другим они летели кубарем в воздух; пока в юных сердцах не воцарилось недоверие, и эксперимент был прекращен из-за нехватки испытуемых. Меня уже поддерживала делегация моих друзей; но как будто этого было мало, все покупатели и продавцы собрались вокруг и помогали мне в сделке; и ослица, я и отец Адам были центром шума почти полчаса. Наконец она перешла ко мне на службу за шестьдесят пять франков и стакан бренди. Мешок уже стоил восемьдесят франков и два стакана пива; так что Модестина, как я мгновенно окрестил ее, была во всех отношениях более дешевым товаром. В самом деле, так оно и должно было быть; ибо она была лишь дополнением к моему матрасу, или самодействующей кровати на четырех колесиках.

У меня была последняя встреча с отцом Адамом в бильярдной в предрассветный час, когда я угостил его бренди. Он признался, что очень тронут разлукой, и заявил, что часто покупал белый хлеб для ослицы, когда сам довольствовался черным; но это, по мнению лучших авторитетов, должно было быть плодом фантазии. В деревне у него была репутация человека, жестоко обращающегося с ослом; однако несомненно, что он прослезился, и слеза оставила чистый след на одной щеке.

По совету обманчивого местного шорника мне сделали кожаную подкладку с кольцами, чтобы пристегивать мой тюк; и я вдумчиво укомплектовал свое снаряжение и привел в порядок свой туалет. В качестве арсенала и утвари я взял револьвер, маленькую спиртовую лампу и кастрюлю, фонарь и несколько дешевых свечей, складной нож и большую кожаную флягу. Основной груз состоял из двух полных смен теплой одежды — помимо моей дорожной одежды из деревенского вельвета, бушлата и вязаного джемпера — нескольких книг и моего дорожного пледа, который, будучи также в форме мешка, стал для меня двойным замком для холодных ночей. Постоянная кладовая была представлена плитками шоколада и банками болонской колбасы. Все это, за исключением того, что я носил при себе, легко уместилось в овчинный мешок; и по счастливой случайности я бросил туда свой пустой ранец, скорее для удобства переноски, чем из мысли, что он понадобится мне в пути. Для более насущных нужд я взял ножку холодной баранины, бутылку божоле, пустую бутылку для молока, венчик для яиц и значительное количество черного и белого хлеба, как отец Адам, для себя и осла, только в моей схеме вещей пункты назначения были перевернуты.

Монастьерцы, всех оттенков политических взглядов, сошлись в том, чтобы угрожать мне множеством нелепых приключений и внезапной смертью в самых удивительных формах. Холод, волки, разбойники, а прежде всего ночной шутник, ежедневно и красноречиво навязывались моему вниманию. И все же в этих предсказаниях истинная, очевидная опасность была упущена. Как и у Христианина, я страдал в пути от своего вьюка. Прежде чем рассказывать о своих собственных злоключениях, позвольте мне в двух словах изложить урок моего опыта. Если вьюк хорошо пристегнут по краям и висит во всю длину — ни в коем случае не сложенный вдвое, ради всего святого — поперек вьючного седла, путешественник в безопасности. Седло, конечно, не подойдет, такова несовершенство нашей бренной жизни; оно непременно будет крениться и стремиться перевернуться; но на каждой обочине есть камни, и человек быстро учится искусству исправлять любую склонность к перевесу с помощью хорошо подобранного камня.

В день моего отъезда я встал немного после пяти; к шести мы начали грузить осла; и через десять минут мои надежды были в пыли. Подкладка не держалась на спине Модестины ни полсекунды. Я вернул ее мастеру, с которым у меня произошла столь скандальная перепалка, что улица снаружи была заполнена от стены до стены зеваками, которые смотрели и слушали. Подкладка переходила из рук в руки с большой живостью; возможно, было бы точнее сказать, что мы швыряли ее друг другу в головы; во всяком случае, мы были очень горячи и недружелюбны и говорили с большой свободой.

У меня было обычное ослиное вьючное седло — barde, как они его называют, — подогнанное на Модестину; и я снова нагрузил ее своими вещами. Сложенный вдвое мешок, мой бушлат (ибо было тепло, и я должен был идти в жилете), большой батон черного хлеба и открытая корзина с белым хлебом, бараниной и бутылками — все это было связано вместе очень сложной системой узлов, и я смотрел на результат с глупым довольством. При таком чудовищном палубном грузе, уравновешенном над плечами осла, без ничего внизу для баланса, на совершенно новом вьючном седле, которое еще не было притерто к животному, и закрепленном совершенно новыми подпругами, которые могли растянуться и ослабнуть в пути, даже очень неосторожный путешественник должен был увидеть назревающую катастрофу. Эта сложная система узлов, опять же, была работой слишком многих сочувствующих, чтобы быть очень искусно спроектированной. Правда, они затягивали веревки от души; до трех человек одновременно упирались ногой в зад Модестины и тянули со сжатыми зубами; но я позже узнал, что один вдумчивый человек, без всякого применения силы, может сделать более солидную работу, чем полдюжины разгоряченных и восторженных конюхов. Я был тогда лишь новичком; даже после злоключения с подкладкой ничто не могло нарушить мою уверенность, и я вышел из конюшни, как вол идет на бойню.

ЗЕЛЕНЫЙ ОСЛОВОД

Колокол Монастье только что пробил девять, когда я избавился от этих предварительных неприятностей и спустился с холма через общину. Пока я был в поле зрения окон, тайный стыд и страх перед каким-нибудь смехотворным поражением удерживали меня от того, чтобы возиться с Модестиной. Она семенила своими четырьмя маленькими копытцами с трезвой изящностью походки; время от времени она трясла ушами или хвостом; и она выглядела такой маленькой под вьюком, что мой дух пал. Мы без труда перешли брод — в этом не было сомнений, она была сама покорность — и, оказавшись на другом берегу, где дорога начинает подниматься через сосновый лес, я взял в правую руку нечестивый посох и с дрожащим духом применил его к ослу. Модестина ускорила шаг, может быть, на три шага, а затем вернулась к своему прежнему менуэту. Еще одно применение имело тот же эффект, и так же с третьим. Я достоин имени англичанина, и против моей совести грубо накладывать руку на женщину. Я перестал и осмотрел ее всю с головы до ног; колени бедной скотины дрожали, а дыхание было затруднено; было ясно, что она не может идти быстрее в гору. Упаси Бог, подумал я, чтобы я стал мучить это невинное создание; пусть идет своим темпом, а я буду терпеливо следовать.

Каков был этот темп, нет слова, достаточно скудного, чтобы описать его; это было что-то настолько медленнее ходьбы, насколько ходьба медленнее бега; это заставляло меня зависать на каждой ноге невероятно долгое время; за пять минут это истощило дух и вызвало лихорадку во всех мышцах ноги. И все же я должен был держаться рядом и соизмерять свое продвижение точно с ее; ибо если я отставал на несколько ярдов или уходил вперед на несколько ярдов, Модестина мгновенно останавливалась и начинала пастись. Мысль о том, что это продлится отсюда до Алеса, почти разбила мне сердце. Из всех мыслимых путешествий это обещало быть самым утомительным. Я пытался сказать себе, что это прекрасный день; я пытался очаровать свой предчувствующий дух табаком; но у меня всегда было видение длинных, длинных дорог, вверх и вниз по долам, и пара фигур, вечно бесконечно движущихся, фут за футом, ярд в минуту, и, как вещи, заколдованные в кошмаре, не приближающиеся к цели.

Тем временем позади нас появился высокий крестьянин, лет сорока, с ироничным, пропитанным табаком лицом, одетый в зеленый фрак, принятый в этой местности. Он обогнал нас, не напрягаясь, и остановился, чтобы рассмотреть наше жалкое продвижение.

«Ваш осел, — говорит он, — очень старый?»

Я сказал ему, что не думаю.

Тогда, предположил он, мы проделали долгий путь.

Я сказал ему, что мы только что покинули Монастье.

«Et vous marchez comme ça!» — воскликнул он; и, откинув голову назад, долго и от души рассмеялся. Я наблюдал за ним, наполовину готовый почувствовать обиду, пока он не удовлетворил свое веселье; а затем: «Вы не должны жалеть этих животных», — сказал он; и, сорвав прут из зарослей, начал стегать Модестину по задней части, издавая крик. Плутовка навострила уши и перешла на хороший, ровный шаг, который она поддерживала, не сбавляя темпа и не выказывая ни малейшего признака усталости, пока крестьянин шел рядом с нами. Ее прежнее пыхтение и дрожь были, должен с сожалением сказать, комедией.

Мой deus ex machinâ, прежде чем оставить меня, дал несколько отличных, хотя и бесчеловечных советов; подарил мне прут, который, как он заявил, она почувствует нежнее, чем мою трость; и, наконец, научил меня истинному крику или масонскому слову ослеводов: «Proot!» Все это время он смотрел на меня с комичным, недоверчивым видом, который было неловко встречать; и улыбался над моим вождением осла, как я мог бы улыбаться над его орфографией или его зеленым фраком. Но сейчас была не моя очередь.

Я гордился своей новой наукой и думал, что овладел искусством в совершенстве. И, конечно, Модестина творила чудеса остаток утра, и у меня была передышка, чтобы осмотреться. Была суббота; горные поля пустовали на солнце; и когда мы спускались через Сен-Мартен-де-Фрюжер, церковь была забита до дверей, люди стояли на коленях снаружи на ступенях, и звук пения священника доносился из тусклого интерьера. Это сразу вызвало у меня чувство дома; ибо я, так сказать, земляк субботы, и все субботние обряды, как шотландский акцент, вызывают во мне смешанные чувства, благодарные и обратные. Только путешественник, спешащий мимо, как человек с другой планеты, может по-настоящему насладиться миром и красотой великого аскетического праздника. Вид отдыхающей страны идет на пользу его духу. В широкой, необычной тишине есть что-то лучшее, чем музыка; и это располагает его к любезным мыслям, подобно звуку маленькой реки или теплу солнечного света.

В этом приятном расположении духа я спустился с холма туда, где Гуде стоит в зеленом конце долины, с замком Бофор напротив на скалистом утесе, и ручьем, прозрачным, как кристалл, лежащим в глубоком омуте между ними. Выше и ниже по течению можно услышать, как он журчит по камням, — милый, юный ручей, который, кажется, нелепо называть Луарой. Со всех сторон Гуде окружен горами; скалистые тропы, в лучшем случае пригодные для ослов, соединяют его с внешним миром Франции; и мужчины и женщины пьют и сквернословят в своем зеленом уголке или смотрят зимой на заснеженные пики с порогов своих домов в такой изоляции, как можно было бы подумать, как у гомеровских циклопов. Но это не так; почтальон добирается до Гуде с сумкой писем; честолюбивая молодежь Гуде находится в дне пути пешком от железной дороги в Ле-Пюи; и здесь, в трактире, можно найти гравированный портрет племянника хозяина, Режи Сенака, «профессора фехтования и чемпиона обеих Америк» — звание, полученное им вместе с суммой в пятьсот долларов в Таммани-холле, Нью-Йорк, 10 апреля 1876 года.

Я поспешил с обедом и рано отправился в путь. Но, увы, когда мы взбирались на бесконечный холм с другой стороны, «Пру!», казалось, утратило свою силу. Я кричал «Пру!» как лев, я кричал «Пру!» сладкозвучно, как воркующий голубь, но Модестина не желала ни смягчаться, ни пугаться. Она упрямо держалась своего темпа; ничто, кроме удара, не могло сдвинуть ее, и то лишь на секунду. Мне приходилось плестись у нее за пятками, непрестанно колотя ее. Стоило мне на мгновение прекратить этот низкий труд, как она возвращалась к своей собственной походке. Думаю, я никогда не слышал ни о ком, кто оказался бы в столь жалком положении. Я должен был достичь озера Буше, где собирался разбить лагерь, до заката, и, чтобы иметь хоть какую-то надежду на это, я должен был немедленно истязать это не жалующееся животное. Звук моих собственных ударов вызывал у меня тошноту. Однажды, когда я посмотрел на нее, она отдаленно напомнила мне одну знакомую даму, которая прежде осыпала меня добротой; и это усилило мой ужас перед собственной жестокостью.

Чтобы сделать ситуацию еще хуже, мы встретили другого осла, свободно бродившего по обочине; и этот другой осел оказался джентльменом. Они с Модестиной встретились, радостно заржав, и мне пришлось разлучить пару и подавить их юный роман возобновившейся и неистовой палочной расправой. Если бы у того осла под шкурой было сердце самца, он набросился бы на меня с зубами и копытами; и это было своего рода утешением — он явно был недостоин привязанности Модестины. Но этот случай опечалил меня, как и все, что напоминало о поле моего осла.

В долине стояла невыносимая жара, безветрие, яростное солнце палило мне плечи; и мне приходилось так усердно работать палкой, что пот заливал глаза. К тому же каждые пять минут вьюк, корзина и пилотская куртка опасно кренились то в одну, то в другую сторону; и мне приходилось останавливать Модестину, как раз когда мне удавалось добиться от нее сносной скорости около двух миль в час, чтобы дергать, толкать, подпирать плечом и поправлять груз. И наконец, в деревне Юссель, седло и все остальное, весь этот скарб, повернулся и сполз в пыль под брюхо осла. Она, ничуть не расстроившись, немедленно остановилась и, казалось, улыбнулась, а группа из одного мужчины, двух женщин и двух детей подошла и, встав вокруг меня полукругом, подбадривала ее своим примером.

Мне стоило дьявольских усилий привести все в порядок; и как только я это сделал, без колебаний все перевернулось и упало на другую сторону. Судите сами, как мне было жарко! И все же никто не предложил мне помощи. Мужчина, правда, сказал, что мне следовало бы иметь вьюк другой формы. Я предложил ему, если он не может сказать ничего более дельного в моем затруднительном положении, придержать язык. И добродушный пес улыбнулся, согласившись со мной. Это было самое жалкое положение. Мне явно пришлось довольствоваться вьюком для Модестины, а на свою долю взять следующие предметы: трость, литровую флягу, пилотскую куртку с тяжелыми карманами, два фунта черного хлеба и открытую корзину, полную мяса и бутылок. Полагаю, я могу сказать, что не лишен величия души; ибо я не отступил перед этим позорным бременем. Я разместил его, Бог знает как, чтобы его можно было хоть как-то нести, а затем продолжил направлять Модестину через деревню. Она пыталась, что было ее неизменной привычкой, войти в каждый дом и каждый двор на всем пути; и, обремененный, как я был, без единой руки в помощь, никакие слова не могут передать моих трудностей. Священник с шестью или семью другими людьми осматривал церковь, находившуюся на ремонте, и он вместе со своими служками громко смеялся, видя мое бедственное положение. Я вспомнил, как сам смеялся, когда видел достойных людей, борющихся с невзгодами в лице осла, и это воспоминание наполнило меня раскаянием. Это было в мои старые беззаботные дни, до того, как на меня свалилась эта беда. Бог знает, по крайней мере, что я больше никогда не буду смеяться, подумал я. Но о, какая жестокая вещь — фарс для тех, кто в нем участвует!

Немного не доходя до деревни, Модестина, одержимая дьяволом, вознамерилась свернуть на проселочную дорогу и наотрез отказалась с нее уходить. Я бросил все свои узлы и, стыдно признаться, дважды ударил бедную грешницу по морде. Было жалко видеть, как она подняла голову с закрытыми глазами, словно ожидая нового удара. Я был близок к слезам, но сделал более мудрую вещь: сел прямо на обочине, чтобы обдумать свое положение под бодрящим влиянием табака и глотка бренди. Модестина тем временем жевала черный хлеб с раскаявшимся, лицемерным видом. Было ясно, что я должен принести жертву богам кораблекрушения. Я выбросил пустую бутылку, предназначенную для молока; я выбросил свой белый хлеб и, не желая действовать по принципу общего усреднения, оставил черный хлеб для Модестины; наконец, я выбросил холодную баранью ногу и венчик для яиц, хотя последний был дорог моему сердцу. Так я нашел место для всего в корзине и даже уложил сверху лодочную куртку. С помощью обрывка веревки я перекинул ее через плечо, и хотя веревка врезалась в плечо, а куртка свисала почти до земли, с гораздо более легким сердцем я снова отправился в путь.

Теперь у меня была свободна рука, чтобы стегать Модестину, и я жестоко наказывал ее. Если я хотел добраться до берега озера до темноты, она должна была перебирать своими маленькими ножками в такт. Солнце уже опустилось в туман, предвещавший ветер; и хотя далеко на востоке на холмах и черных еловых лесах еще виднелись полоски золота, все вокруг нашего пути было холодным и серым. Множество маленьких проселочных дорог вели туда и сюда среди полей. Это был самый бессмысленный лабиринт. Я видел пункт назначения над головой, или, скорее, пик, который над ним возвышается, но как бы я ни выбирал, дороги всегда заканчивались тем, что сворачивали прочь от него и крались обратно к долине или на север вдоль края холмов. Угасающий свет, блекнущие краски, голая, неприютная, каменистая местность, по которой я путешествовал, повергли меня в уныние. Уверяю вас, палка не бездействовала; думаю, каждый приличный шаг, который делала Модестина, стоил мне по меньшей мере двух выразительных ударов. В округе не было слышно ничего, кроме звука моей неутомимой палочной расправы.

Внезапно, посреди моих трудов, груз снова поцеловал землю, и, как по волшебству, все веревки одновременно ослабли, а дорога оказалась усыпана моими дорогими пожитками. Упаковку пришлось начинать сначала; и так как мне пришлось изобретать новую и лучшую систему, я не сомневаюсь, что потерял полчаса. Когда я добрался до пустыни из дерна и камней, начало всерьез смеркаться. Это была дорога, которая, казалось, должна была вести везде одновременно; и я уже впадал в нечто похожее на отчаяние, когда увидел две фигуры, шагающие ко мне по камням. Они шли друг за другом, как бродяги, но их темп был примечателен. Сын шел впереди, высокий, нескладный, мрачный, по виду шотландец; мать следовала за ним, вся в своем лучшем воскресном наряде, с элегантно вышитой лентой на чепце и новой фетровой шляпой поверх, и, шагая в подоткнутых юбках, изрыгала поток непристойных и богохульных ругательств.

Я окликнул сына и спросил дорогу. Он неопределенно указал на запад и северо-запад, пробормотал невнятный комментарий и, ни на мгновение не замедляя шага, зашагал дальше, как и шел, прямо поперек моего пути. Мать последовала за ним, даже не подняв головы. Я кричал и кричал им вслед, но они продолжали взбираться на склон холма, не обращая внимания на мои возгласы. Наконец, оставив Модестину одну, я был вынужден побежать за ними, продолжая кричать. Они остановились, когда я приблизился, мать все еще ругалась; и я увидел, что она красивая, по-матерински выглядящая, респектабельная женщина. Сын снова ответил мне грубо и невнятно и собрался было идти дальше. Но на этот раз я просто схватил мать, которая была ближе всего ко мне, и, извинившись за свою грубость, заявил, что не отпущу их, пока они не укажут мне дорогу. Никто из них не обиделся — скорее, они даже смягчились; сказали, что мне нужно просто следовать за ними; а затем мать спросила, что мне нужно у озера в такой час. Я ответил в шотландской манере, спросив, далеко ли ей самой идти. Она ответила еще одним ругательством, что ей предстоит еще полтора часа пути. И затем, не попрощавшись, пара снова зашагала вверх по склону холма в сгущающихся сумерках.

Я вернулся за Модестиной, быстро подтолкнул ее вперед и после крутого двадцатиминутного подъема достиг края плато. Вид, открывшийся на мой дневной путь, был одновременно диким и печальным. Гора Мезан и пики за Сен-Жюльеном выделялись в резком мраке на фоне холодного блеска на востоке; а лежащее между ними поле холмов слилось в одну широкую полосу тени, за исключением кое-где черного контура лесистого холма, кое-где белого неровного пятна, обозначающего возделанную ферму, и кое-где темного пятна, где Луара, Газей или Лосон блуждали в ущелье.

Вскоре мы оказались на большой дороге, и удивление охватило меня, когда я увидел довольно большую деревню совсем рядом; ибо мне говорили, что окрестности озера необитаемы, если не считать форели. Дорога дымилась в сумерках от детей, загонявших скот с полей; и пара женщин верхом на лошадях, в шляпах и чепцах, пронеслись мимо меня резвой рысью из кантона, где они были в церкви и на рынке. Я спросил одного из детей, где я. В Буше-Сен-Николя, ответил он мне. Туда, примерно в миле к югу от моего пункта назначения и по другую сторону приличной вершины, привели меня эти запутанные дороги и вероломные крестьяне. Мое плечо было стерто так, что сильно болело; рука ныла, как от зубной боли, от постоянных ударов; я отказался от озера и своего плана разбить лагерь и спросил, где трактир.

У МЕНЯ ЕСТЬ ПОГОНЯЛКА

Трактир в Буше-Сен-Николя был одним из самых непритязательных, в которых я когда-либо бывал; но я видел много подобных во время своего путешествия. Действительно, он был типичен для этих французских высокогорий. Представьте себе двухэтажный коттедж со скамьей перед дверью; конюшня и кухня в одном ряду, так что мы с Модестиной могли слышать, как обедаем; мебель самая простая, земляные полы, единственная спальня для путешественников, и та без всяких удобств, кроме кроватей. На кухне готовка и еда происходят бок о бок, а ночью там спит семья. Любой, у кого есть желание умыться, должен делать это публично за общим столом. Еда иногда скудная; твердая рыба и омлет были моей порцией не раз; вино самое простое, бренди отвратительное для человека; а визит толстой свиньи, роющейся под столом и трущейся о ваши ноги, — не такое уж невозможное дополнение к обеду.

Но люди в трактире в девяти случаях из десяти оказываются дружелюбными и внимательными. Как только вы переступаете порог, вы перестаете быть чужаком; и хотя эти крестьяне грубы и неприветливы на большой дороге, они проявляют оттенок доброго воспитания, когда вы делите с ними очаг. В Буше, например, я откупорил свою бутылку Божоле и пригласил хозяина присоединиться ко мне. Он взял совсем немного.

«Я любитель такого вина, понимаете ли, — сказал он, — и я способен оставить вас без него».

В этих придорожных трактирах от путешественника ожидается, что он будет есть своим собственным ножом; если он не попросит, другого не дадут: со стаканом, куском хлеба и железной вилкой стол полностью накрыт. Мой нож был сердечно оценен хозяином Буше, а пружина наполнила его изумлением.

«Я бы никогда не догадался, — сказал он. — Готов поспорить, — добавил он, взвешивая его в руке, — что это стоило вам не меньше пяти франков».

Когда я сказал ему, что он стоил мне двадцать, у него отвисла челюсть.

Он был мягким, красивым, разумным, дружелюбным стариком, удивительно невежественным. Его жена, которая была не столь приятна в манерах, умела читать, хотя я не думаю, что она когда-либо это делала. У нее была доля ума, и она говорила с резким акцентом, как та, кто верховодит в доме.

«Мой муж ничего не знает, — сказала она с сердитым кивком; — он как животное».

И старый джентльмен выразил согласие кивком головы. С ее стороны не было презрения, а с его — стыда; факты были приняты лояльно, и больше об этом не было речи.

Меня подвергли строгому допросу о моем путешествии; и дама в мгновение ока поняла и набросала, что я должен включить в свою книгу, когда вернусь домой. «Собирают ли люди урожай в таком-то месте; были ли леса; очерки нравов; что, например, я и хозяин дома говорим вам; красоты природы и все такое». И она вопросительно посмотрела на меня.

«Именно так», — сказал я.

«Видите, — добавила она мужу, — я это поняла».

Оба они были очень заинтересованы историей моих злоключений.

«Утром, — сказал муж, — я сделаю вам кое-что получше вашей трости. Такой зверь, как этот, ничего не чувствует; есть пословица — dur comme un âne (упрям как осел); вы можете забить ее до бесчувствия дубиной, и все равно никуда не приедете».

Кое-что получше! Я и не подозревал, что он предлагает.

Спальня была обставлена двумя кроватями. У меня была одна; и признаюсь, я был немного смущен, обнаружив молодого человека, его жену и ребенка, которые собирались лечь в другую. Это был мой первый опыт такого рода; и если мне всегда суждено чувствовать себя столь же глупо и неуместно, молю Бога, чтобы он был и последним. Я смотрел только перед собой и ничего не знаю о женщине, кроме того, что у нее были красивые руки и она ничуть не смущалась моего присутствия. На самом деле ситуация была более мучительной для меня, чем для этой пары. Пара поддерживает друг друга; это одинокий джентльмен должен краснеть. Но я не мог не приписать свои чувства мужу и попытался склонить его к терпимости чашкой бренди из моей фляги. Он сказал мне, что он бондарь из Алеса, едущий в Сент-Этьен в поисках работы, и что в свободное время он занимается роковым ремеслом изготовителя спичек. Меня же он довольно легко угадал как торговца бренди.

Я встал первым утром (в понедельник, 23 сентября) и поспешно привел себя в порядок, чтобы оставить поле свободным для мадам, жены бондаря. Я выпил чашку молока и отправился исследовать окрестности Буше. Было невыносимо холодно, серое, ветреное, зимнее утро; туманные облака летели быстро и низко; ветер свистел над голой платформой; и единственным пятном цвета было далеко за горой Мезан и восточными холмами, где небо все еще носило оранжевый оттенок рассвета.

Было пять часов утра, четыре тысячи футов над уровнем моря; и мне приходилось прятать руки в карманы и бежать рысцой. Люди толпами выходили на полевые работы по двое и по трое, и все оборачивались, чтобы поглазеть на чужака. Я видел, как они возвращались вчера вечером, я видел, как они снова уходили в поле; и в этом была вся жизнь Буше в двух словах.