«Собрание сочинений Роберта Г. Ингерсолла, том VIII: Интервью»

Полагаю, очень немногие имеют сколько-нибудь адекватное представление о страданиях женщин и детей; о том, сколько жен дрожат, заслышав шаги возвращающегося мужа; о том, сколько детей прячутся, услышав голос отца. Очень немногие знают, сколько ударов ежедневно обрушивается на тела беззащитных. Немногие знают о ночах ужаса, проводимых матерями, прижимающими к груди своих детей. По сравнению с этим трудности бедности, которые переносят любящие друг друга люди, — ничто. Мужчины и женщины, состоящие в истинном браке, вместе несут тяготы бедности. Они утешают друг друга; их привязанность дарит сердцу каждого вечное сияние. Но подумайте о других! Я тысячу раз говорил, что семья — это ячейка хорошего государственного устройства. Когда у нас будут добрые отцы и любящие матери, тогда у нас будут цивилизованные нации, и не раньше. Цивилизация начинается у домашнего очага. Когда разум качает колыбель — когда дом наполнен философией и добротой, — вы увидите мир в покое. Справедливость будет царить в судах, мудрость — в законодательных собраниях, а над всем этим, подобно небесному своду, будет дух Свободы!

Вопрос. Каково ваше мнение относительно развода?

Ответ. Мое мнение таково: как я уже говорил, брак — это самый священный контракт, самый важный контракт, который могут заключить люди. Как правило, женщина наделяет мужа своей молодостью — всем, что у нее есть. Муж не должен освобождаться от этого контракта, если только жена не нарушила его условия, то есть не выполнила брачный договор. С другой стороны, женщине следует позволить разводиться по первому требованию. Это должно происходить публично, точно так же, как и заключение брака. О каждом браке должно быть известно. Должны быть свидетели, чтобы характер заключенного контракта был понятен; и поскольку все записи о браках должны вестись, так и развод должен быть открытым, публичным и известным. Имущество должно делиться судом справедливости в соответствии с определенными нормами закона. Если есть дети, их содержание должно быть обеспечено за счет имущества и родителей. Люди должны понимать, что мужчины и женщины не становятся добродетельными по закону. Они должны осознать тот факт, что закон не создает добродетели — что закон не является фундаментом или источником любви. Они должны понимать, что любовь находится в человеческом сердце и что настоящая любовь добродетельна. Люди, которые любят друг друга, будут верны друг другу. Смерть любви — это начало порока. Кроме того, существует общественное мнение, которое имеет большой вес. Когда это общественное мнение верно, оно приносит огромную пользу, а когда ошибочно — огромный вред. Люди вступают в брак, или должны вступать, потому что это увеличивает счастье каждого и всех. Но если брак оказывается ошибкой и результатом становится не счастье, а страдание, то чем быстрее они разведутся, тем лучше — не только для них самих, но и для общества в целом. На эти аргументы обычно отвечают ослы, кричащие о «свободной любви», под которой они подразумевают состояние общества, в котором любви нет вовсе. Люди, которые поднимают этот крик, по всей вероятности, неспособны на чувство, называемое любовью. Они судят о других по себе и воображают, что без закона не было бы никаких ограничений.

Что они говорят о естественной скромности? Забывают ли они, что у людей есть выбор? Неужели они не понимают ничего в человеческом сердце и в том, что истинная любовь всегда была чиста, как утренняя звезда? Верят ли они, что, принуждая оставаться вместе людей, которые презирают друг друга, они способствуют чистоте брачных отношений? Неужели они не знают, что любой брак — это внешний акт, свидетельствующий о том, что произошло в сердце? И все же я всегда считаю, что слова перед такими людьми — пустая трата времени. Бесполезно говорить о музыке с тем, кто не способен отличить одну мелодию от другой. Бесполезно спорить с человеком, который считает свою жену своей собственностью, и вряд ли стоит что-либо предлагать джентльмену, который воображает, что общество устроено так, что для самозащиты ему действительно необходимо, чтобы жизни добрых и благородных женщин были разрушены. Я верю в добродетель женщин, в честность мужчин. Среднестатистическая женщина добродетельна; среднестатистический мужчина честен, и история мира это доказывает. Если бы это было не так, общество было бы невозможно. Я не имею в виду, что большинство людей совершенны, я имею в виду следующее: в обычном человеке гораздо больше добра, чем зла, и естественная склонность большинства людей — к добру и к правде. И я самым решительным образом отрицаю, что благо общества требует, чтобы хоть один хороший человек страдал. Я не рассматриваю правительство как Джаггернаут, колеса которого должны неизбежно катиться по добродетельным, самоотверженным и хорошим людям и давить их. Мое учение — полная противоположность тому, что называют свободной любовью. Я верю в брак истинных умов и истинных сердец. Но я считаю, что тысячи людей состоят в браке, не любя друг друга. Это несчастье нашего века. Принимаются во внимание другие вещи — положение, богатство, титул и тысячи вещей, не имеющих ничего общего с настоящей привязанностью. Там, где мужчины и женщины по-настоящему любят друг друга, эта любовь, на мой взгляд, длится всю жизнь. Самая великая строка, которую я знаю в мировой поэзии, находится в 116-м сонете Шекспира: «Любовь не любовь, если она меняется, когда находит перемены».

Вопрос. Почему вы проводите такое различие между правами мужчины и правами женщины?

Ответ. У женщины есть свой капитал — ее молодость, ее красота. Допустим, она выходит замуж в двадцать или двадцать пять лет. Через несколько лет она теряет свою красоту. За эти годы мужчина, что касается способности зарабатывать деньги — делать что-то, — становится все лучше и лучше. То есть его шансы улучшились, а ее — уменьшились. Она наделила его весной своей жизни, и по мере того, как ее жизнь идет вперед, ее шансы убывают. Следовательно, я бы дал ей преимущество и не стал бы принуждать ее оставаться с ним против ее воли. Мне кажется гораздо худшим быть женой по принуждению, чем мужем по принуждению. Кроме того, я испытываю чувство бесконечной нежности к матерям. Женщина, которая рожает детей, безусловно, не должна быть принуждена жить с мужчиной, которого она презирает. Страдание и так достаточно велико, когда отец ребенка для нее — единственный мужчина во всем мире. Многие люди, у которых в груди есть механическое устройство, помогающее циркуляции того, что они называют кровью, считают эти взгляды сентиментальными. Но когда вы убираете из мира сентиментальность, не остается ничего, ради чего стоило бы жить, а когда вы вынимаете чувства из сердца, оно становится не чем иным, как насосом, старым куском резины, который приобрел привычку сжиматься и разжиматься. Но у меня есть утешение: люди, которые со мной не согласны, — это те, кто меня не понимает.

— «Нью-Йорк уорлд», 1888 г.

СЕКУЛЯРИЗМ.

Вопрос. Полковник, каково ваше мнение о секуляризме? Считаете ли вы его религией?

Ответ. Я понимаю, что слово «секуляризм» охватывает все, что представляет хоть какой-то реальный интерес или ценность для человеческого рода. Я принимаю как должное, что все признают: благополучие — единственное благо; то есть невозможно представить что-либо действительно ценное, что не стремилось бы либо сохранить, либо увеличить счастье какого-либо чувствующего существа. Секуляризм, следовательно, охватывает всю территорию. Он заполняет окружность человеческого знания и человеческих усилий. Это, можно сказать, религия этого мира; но если есть другой мир, то это неизбежно религия и его тоже.

Человек оказывается в этом мире нагим и голодным. Ему нужны пища, одежда, кров. Он обнаруживает, что полон почти бесчисленных желаний. Удовлетворение этих желаний — главное дело жизни. Удовлетворять их, не мешая другим людям, — вот путь, которому следуют все честные люди.

Секуляризм учит нас быть добрыми здесь и сейчас. Я не знаю ничего лучше доброты. Секуляризм учит нас быть справедливыми здесь и сейчас. Невозможно быть справедливее, чем просто справедливым.

Человек может быть столь же справедливым в этом мире, как и в любом другом, и справедливость должна быть одинаковой во всех мирах. Секуляризм учит человека быть щедрым, а щедрость, безусловно, так же хороша здесь, как и в любом другом месте. Секуляризм учит человека быть милосердным, и, конечно, милосердие столь же прекрасно в этом мире и в этой короткой жизни, как если бы человек был бессмертен.

Но ортодоксальные люди настаивают, что есть нечто выше секуляризма; но, по правде говоря, человеческий разум не может представить ничего лучше, ничего выше, ничего более духовного, чем доброта, справедливость, щедрость, милосердие. И человеческий разум не смог найти более благородного стимула к действию, чем человеческая любовь. Секуляризм имеет дело с любыми возможными отношениями. Он говорит молодому человеку и молодой женщине: «Не вступайте в брак, если не можете позаботиться о себе и своих детях». Он говорит родителям: «Живите ради своих детей; приложите все усилия к тому, чтобы ваши дети знали больше, чем вы, — чтобы они были лучше и величественнее вас». Он говорит: «Вы не имеете права приводить в мир детей, которых не в состоянии воспитать, накормить и одеть». Он говорит тем, у кого есть болезни, которые могут передаться детям: «Не вступайте в брак; не становитесь родителями; не увековечивайте страдания, уродство, агонию, слабоумие, безумие, бедность, нищету».

Секуляризм велит всем детям делать все возможное для своих родителей — выполнять каждый долг и каждое обязательство. Он определяет отношения, которые должны существовать между мужем и женой; между родителем и ребенком; между гражданином и нацией. И не только это, но и между нациями.

Секуляризм — это религия, которую нужно использовать везде и всегда, которую нужно преподавать везде и практиковать во все времена. Это не та религия, которая настолько опасна, что ее нужно держать подальше от школ; это не та религия, которая настолько опасна, что ее нужно держать подальше от политики. Ей место в школах; ей место на избирательных участках. Дело секуляризма — учить каждого ребенка; учить каждого избирателя. Его дело — обсуждать все политические проблемы и решать все вопросы, которые затрагивают права или счастье человека.

Ортодоксальная религия — это подстрекательство; ее нужно держать подальше от школ; ее нужно держать подальше от политики. Все церкви единодушно заявляют, что ортодоксальная религия не предназначена для повседневного использования. Католики возражают против преподавания детям любой протестантской религии. Протестанты возражают против преподавания детям любой католической религии. Но секулярист хочет, чтобы его религия преподавалась всем; и его религия не может вызвать никаких чувств по той причине, что она состоит из фактов — из истин. И все это важно; важно для ребенка, важно для родителя, важно для политика — для президента — для всех, кто у власти; важно для каждого законодателя, для каждого профессионала, для каждого рабочего и каждого фермера — то есть для каждого человека.

Великое преимущество секуляризма в том, что он апеллирует к разуму каждого человека. Он просит каждого человека думать самостоятельно. Он не угрожает наказанием, если человек думает, но предлагает награду, опасаясь, что он не будет думать. Он не говорит: «Вы будете прокляты в другом мире, если будете думать». Но он говорит: «Вы будете прокляты в этом мире, если не будете думать».

Секуляризм сохраняет человеческое достоинство каждого. Он говорит каждому человеку: «Стойте на собственных ногах. Считайтесь! Исследуйте самостоятельно. Изучайте, наблюдайте, думайте. Высказывайте свое мнение. Отстаивайте свое суждение, если только вы не убедились, что неправы, а когда убедились, вы можете поддержать и сохранить свое человеческое достоинство, только признав, что были неправы».

Невозможно, чтобы весь мир согласился с одним кредо. Возможно, невозможно, чтобы любые два человека согласились в точности в религиозных убеждениях. Секуляризм учит, что каждый должен заботиться о себе, что первый долг человека — перед самим собой, чтобы он мог быть полезен не только себе, но и другим. Тот, кто не заботится о себе, становится обузой; первый долг человека — не быть обузой.

Каждый секулярист может обосновать свое кредо. Прежде всего, он верит в труд — заботу о себе. Он верит в развитие интеллекта, чтобы иметь возможность использовать силы природы — чтобы быть одетым, накормленным и иметь кров.

Он также верит в предоставление каждому другому человеку всех прав, которые он требует для себя. Он не полагается на молитву. У него нет доверия к призракам или фантомам. Он ничего не знает о другом мире и знает так же мало о Первопричине. Но то немногое, что он знает, он старается использовать, и использовать на благо себе и другим.

Он знает, что поддерживает определенные отношения с другими чувствующими существами, и старается приумножить совокупность человеческой радости. Он сам себе церковь, сам себе священник, сам себе клирик и сам себе папа. Он решает сам за себя; другими словами, он свободный человек.

У него также есть Библия, и эта Библия охватывает все добрые и истинные вещи, которые были написаны, независимо от того, кем, на каком языке или в какое время. Он принимает все, что считает истинным, и отвергает все, что считает ложным. Он знает, что вероятность события не увеличивается от того, что о нем был написан и напечатан отчет.

Все сказанное, что является истиной, — часть его Библии. Каждая великолепная и благородная мысль, каждое доброе слово, каждое доброе дело — все это вы найдете в его Библии. И в дополнение к этому, все, что абсолютно известно — что было доказано, — принадлежит секуляристу. Все изобретения, машины — все, что было полезно человеческому роду, — принадлежит его религии. Секулярист обладает всем, что есть у человека. Он лишен только того, чего у человека никогда не было. Ортодоксальный мир верит в призраков и фантомов, в сны и молитвы, в чудеса и чудовищ; то есть в современную теологию. Но этих вещей не существует, или, если они существуют, человек не может установить этот факт. У секуляризма нет «замков в Испании». У него нет прославленного тумана. Он опирается на реалии, на доказательства; и его цель — делать этот мир лучше с каждым днем, покончить с бедностью и преступностью и покрыть мир счастливыми и довольными домами.

Позвольте мне сказать прямо здесь, что несколько лет назад Секулярный зал в Лестере, Англия, был открыт речью Джорджа Джейкоба Холиока под названием «Секуляризм как религия». Я никогда не читал ничего лучше по предмету секуляризма, чем это обращение. Оно настолько ясно и мужественно, что я не понимаю, как любой человек может прочитать его, не будучи убежденным и почти восхищенным.

Позвольте мне процитировать несколько строк из этого обращения:—

«Разум человека умер бы, если бы не Мысль, и если бы Мысль была подавлена, Бог правил бы миром идиотов.

«Природа питает Мысль, день и ночь, миллионом рук.

«Думать — это долг, потому что долг человека — не быть дураком.

«Если человек не думает сам, он интеллектуальный нищий, живущий на истину, приобретенную другими, и не вносящий никакого вклада взамен. У него нет идей, кроме тех, что он получает в качестве «пособия», и он ходит по миру с умом попрошайки.

«Чем больше мыслителей в мире, тем больше истины в мире.

«Прогресс может идти только по следам Убеждения.

«Принуждение в мысли — это не прогресс, оно превращает в позорную кашицу хребет разума.

«Под Религией я подразумеваю простое кредо дела и долга, с помощью которого человек ищет собственного благополучия своим собственным путем, с честным и справедливым уважением к благополучию и путям других.

«В эти думающие и практические дни люди требуют религии повседневной жизни, которая стоит на деловой основе».

Я думаю, ничто не могло бы быть намного лучше следующего, что показывает точное отношение, которое ортодоксальная религия поддерживает к реальным потребностям человеческих существ:

«Церкви управляют системой Иностранных дел.

«Секуляризм живет в своей собственной стране. Он живет в стране Уверенности.

«В Царстве Мысли нет завоевания человека, а только глупости».

Я не буду цитировать больше, но надеюсь, что все, кто прочитает это, прочитают обращение мистера Холиока, который, на мой взгляд, определил секуляризм с величайшей возможной ясностью.

Вопрос. Каковы, по вашему мнению, наилучшие возможные средства для распространения этого евангелия или религии секуляризма?

Ответ. Это может быть сделано только путем развития ума — только через интеллект, — потому что мы боремся только с монстрами ума. Фантомы, которых мы пытаемся уничтожить, не существуют; они все воображаемые. Они живут в той неразвитой или неисследованной части ума, которая принадлежит варварству.

Я иногда думал, что определенная часть ума развита так, что она поднимается над окружающими способностями и подобна пику, который поднялся над облаками, в то время как все долины внизу темны или тусклы от дымки и облаков. Именно в этой долинной области, среди этих туманов, под этими облаками рождаются эти монстры и фантомы. И там они останутся, пока ум не прольет свет — пока мозг не будет развит.

Одна чрезвычайно важная вещь — научить человека тому, что его ум имеет ограничения; что есть стены, на которые он не может взобраться, которые он не может пронзить, под которыми он не может подкопаться. Когда человек обнаруживает ограничения своего собственного ума, он знает, что умы других людей имеют ограничения. Он, вместо того чтобы верить тому, что говорит священник, задает священнику вопросы. Через несколько мгновений он обнаруживает, что священник черпал из своего воображения то, что находится за стеной. Следовательно, он обнаруживает, что священник знает не больше него, и невозможно, чтобы он знал больше него.

Невежественный человек не имеет ни малейшего подозрения о том, что может сделать превосходящий его человек. Следовательно, он склонен стать жертвой умных и хитрых. Человек, совершенно не знакомый с химией, после того как ему показали несколько чудес, готов поверить во что угодно. Но химик, который знает кое-что об ограничениях этой науки — который знает, что сделали химики, и который знает природу вещей, — не может быть обманут. Когда никто не может быть обманут, ортодоксальная религия не может существовать. Это обман, и должны быть обманщики и должны быть жертвы, иначе религия не может быть успешной.

Секуляризм не может быть успешным повсеместно, пока есть обманщик или жертва. В этом разница: фундамент ортодоксальной религии — обман. Фундамент секуляризма — доказательство. Ровно в той мере, в какой человек знает, он становится секуляристом.

Вопрос. Что вы думаете о действиях «Рыцарей труда» в Индиане, исключивших одного из своих членов, потому что он был атеистом и потому что он возражал против чтения Библии на собраниях ложи?

Ответ. На мой взгляд, «Рыцари труда» совершили большую ошибку. Они хотят свободы для себя — они чувствуют, что в определенной степени были порабощены и ограблены. Если они хотят свободы, они должны быть готовы дать свободу другим. Безусловно, один из их членов имеет такое же право на свое мнение относительно существования Бога, какое другие члены имеют на свое.

Я не виню этого человека за то, что он сомневается в существовании Верховного Существа, при условии, что он понимает историю свободы. Когда человек принимает во внимание тот факт, что в течение многих тысяч лет труд не оплачивался, почти весь он выполнялся рабами, и что миллионы и сотни миллионов людей покупались и продавались так же, как скот, и что в течение всего этого времени религии мира поддерживали эту практику, а священники бесчисленных неизвестных богов настаивали на том, что институт рабства божественен, — я не удивляюсь, что он приходит к выводу, что, возможно, в конце концов, нет никакого Верховного Существа — по крайней мере, такого, которое уделяет какое-либо особое внимание делам этого мира.

Если кто-то прочитает историю работорговли, совершенных жестокостей, принесенных в жертву жизней, причиненных пыток, он по крайней мере удивится, почему «Бог бесконечной доброты и мудрости» не вмешался хоть немного; или, по крайней мере, почему он не отрицал, что был сторонником этой торговли. Здесь, в нашей собственной стране, миллионы людей были порабощены, и сотни и тысячи священников вставали на свои кафедры, с Библиями перед собой, и принимались доказывать, что рабство — это едва ли не единственный институт, в божественности которого они были абсолютно уверены. И они доказывали это, читая отрывки из той самой Библии, которую «Рыцари труда» в Индиане так жаждут слышать на своих собраниях. Ради их пользы позвольте мне обратить их внимание на несколько отрывков и предложить, чтобы впредь они читали эти отрывки на каждом собрании с целью убедить всех Рыцарей, что Господь на стороне тех, кто работает ради пропитания:—

«А чтобы раб твой и рабыня твоя были у тебя, то покупай у народов, которые вокруг вас, рабов и рабынь».

«Также и из детей поселенцев, поселившихся у вас, можете покупать, и из племен их, которые у вас, которые родились в земле вашей; они могут быть вашей собственностью».

«И передавайте их в наследство сынам вашим по себе, как владение; вечно владейте ими как рабами».

Ничто не кажется мне более естественным, чем то, что человек, который верит, что труд должен быть свободным и что тот, кто работает, должен быть свободным, должен прийти к выводу, что вышеприведенные отрывки не совсем на его стороне. Я не понимаю, почему люди должны быть сторонниками свободных тел, если они не являются также сторонниками свободных умов. Если ум должен оставаться в заключении, вряд ли стоит освобождать тело. Если человек имеет право на труд, он, безусловно, имеет право использовать свой ум, потому что без ума он не может выполнять никакой работы. Как правило, чем больше у него ума, тем ценнее его труд, и чем свободнее его ум, тем он ценнее.

Если «Рыцари труда» надеются чего-то достичь в этом мире, они должны делать это, думая. Они должны иметь разум на своей стороне, и единственный способ, которым они могут что-то сделать, думая, — это позволить друг другу думать. Пусть все люди, которые не верят в богодухновенность Библии, покинут «Рыцарей труда», и я не знаю, сколько их останется. Но я совершенно уверен, что те, кто останется, достигнут очень малого, просто из-за отсутствия здравого смысла.

Интеллигентные священнослужители отказались от идеи полного боговдохновения. Лучшие священники в стране признают, что Библия полна ошибок, и хотя многие из них вынуждены говорить, что рабство поддерживается Ветхим Заветом, они также настаивают на том, что рабство было, есть и всегда будет злом. Что «Рыцарям труда» до вопроса религии? Какое им дело до того, кто верит или не верит в религию дня? Никто не может защищать права труда, не защищая право думать.

Я надеюсь, что со временем эти Рыцари станут достаточно интеллигентными, чтобы читать на своих собраниях что-то важное; что-то, что относится к этому веку; что-то, что прольет немного света на вопросы, обсуждаемые в настоящее время. Идея людей, участвующих в своего рода революции, читающих из Левита, Второзакония и Аггея с целью определения прав рабочих в девятнадцатом веке! Неудивительно, что таких людей проглотил кит монополии. И неудивительно, что, пока они находятся в чреве этой рыбы, они настаивают на изгнании человека, у которого достаточно ума, чтобы понять ситуацию! «Рыцари труда» совершили ошибку, и чем скорее они отменят свое решение, тем лучше для всех заинтересованных сторон. В этом мире не должно преподаваться ничего, чего кто-то не знает.

— «Секуляр тот», Торонто, Канада, 25 августа 1888 г.

ЛЕТНИЙ ОТДЫХ — МИСТЕР ГЛАДСТОН.

Вопрос. Какова лучшая философия летнего отдыха?

Ответ. На самом деле, никто не должен быть переутомлен. Отдых становится необходимым только тогда, когда человек злоупотреблял собой или когда злоупотребляли им. Праздники выросли из рабства. Интеллигентный человек не должен работать сегодня так тяжело, чтобы быть вынужденным отдыхать завтра. Каждый день должен иметь свой труд и свой отдых. Но в нашей цивилизации, если это можно назвать цивилизацией, каждый человек должен посвящать себя целиком делам большую часть года и благодаря этому приходить в такое состояние тела и ума, что ему требуются для отдыха неудобства, плохая диета, ужасные кровати, маленькие полотенца, теплая вода, несвежие яйца и жесткая говядина обычного «курорта». Для того чтобы привести свой умственный и физический механизм в прекрасное рабочее состояние, он должен жить два или три месяца в комнате размером примерно одиннадцать на тринадцать; то есть он должен жить в сундуке, сражаться с комарами, ссориться с незнакомцами, оспаривать счета и вообще «наслаждаться» собой; и это считается философией летнего отдыха. Он может делать это, или он может отправиться на какой-нибудь чрезвычайно модный курорт, где его время уходит на то, чтобы сделать себя и семью презентабельными.

Серьезно, есть немного лучших летних курортов, чем Нью-Йорк. Если бы здесь не было города, это был бы величайший курорт для лета на континенте; с его реками, его заливом, с его удивительными пейзажами, с ветрами с моря, лучшего нельзя было бы найти. Но мы не можем в этот век мира жить в соответствии с философией. Никакая конкретная теория не может быть осуществлена. Мы должны жить так, как должны; мы должны зарабатывать свой хлеб, и мы должны зарабатывать его так, как другие, и, как правило, мы должны работать, когда работают другие. Следовательно, если мы хотим отдыхать, мы должны следовать примеру других; уезжать, когда они уезжают, и приезжать, когда они приезжают. Другими словами, человек — существо социальное, и если кто-то пытается довести индивидуальность до крайности, он должен страдать от последствий. Поэтому я решил работать как можно меньше и отдыхать как можно больше.

Вопрос. Каково ваше мнение о мистере Гладстоне как о полемисте?

Ответ. Несомненно, мистер Гладстон — человек большого таланта, обширной и разнообразной информации, и, несомненно, он, по крайней мере политически говоря, один из величайших людей в Англии — возможно, величайший. Как полемист, а я полагаю, под этим вы подразумеваете религиозные вопросы, он, безусловно, так же хорош, как и его дело. Немногие люди могут лучше защитить незащищаемое, чем мистер Гладстон. Немногие люди могут привести больше вероятностей в пользу невозможного, чем мистер Гладстон. Он, на мой взгляд, контролируется в сфере религии чувствами; его давно учили определенным вещам как абсолютным истинам, и он никогда не подвергал их сомнению. Ему приходилось делать все, что он мог, чтобы защитить их. Мало толку атаковать чувства аргументами или атаковать аргументы чувствами. Вопрос чувств вряд ли можно обсуждать; это как вопрос вкуса. Человек восхищен пейзажем Коро; вы не можете выбить его из этого восхищения аргументами; чем острее критика, тем больше его восхищение, потому что он чувствует, что обязан защитить художника, который доставил ему столько настоящего удовольствия. Некоторые люди воображают, что то, что, по их мнению, должно существовать, должно существовать, и что то, что они действительно желают видеть истинным, является истинным. Мы должны помнить, что мистер Гладстон был тем, что называют глубоко религиозным человеком всю свою жизнь. Было время, когда он действительно верил, что долг правительства — следить за тем, чтобы граждане были религиозны; когда он действительно верил, что никакой человек не должен занимать никакой должности или никакого положения в правительстве, если он не является верующим в установленную религию; если он не является защитником парламентской веры. Я не знаю, изменил ли он когда-либо свои мнения по этим вопросам или нет. Нет ни малейшего сомнения в его честности, в его искренности. Он говорит то, во что верит, и для своей веры он приводит причины, которые удовлетворительны для него. Мне кажется невозможным, чтобы чудеса можно было защитить. Я не вижу, как возможно привести какие-либо доказательства того, что когда-либо было совершено какое-либо чудо; и если чудеса не были совершены, христианство не имеет основы как система. Мистер Юм придерживался мнения, что невозможно обосновать чудо по той причине, что более вероятно, что свидетели ошибаются или нечестны, чем то, что факт в природе должен быть нарушен. Например: человек говорит, что в определенное время, в определенной местности, закон всемирного тяготения был приостановлен; что было несколько моментов, в течение которых пушечное ядро ничего не весило, в течение которых, будучи выпущенным из руки, оно отказывалось падать и оставалось в воздухе. Можно с уверенностью сказать, что никакое количество доказательств, никакое количество свидетелей не могло бы убедить интеллигентного человека сегодня в том, что такая вещь произошла. Мы слишком глубоко верим в постоянство природы. В то время как люди не верят свидетелям, которые свидетельствуют о совершении чудес сейчас, они, кажется, имеют полное доверие к людям, которых они никогда не видели, которые были мертвы две тысячи лет. Конечно, известно, что мистер Гладстон опубликовал несколько замечаний относительно моих религиозных взглядов и что я ответил ему, как мог. У меня нет мнения, которое можно было бы дать относительно этой полемики; также было бы неуместно для меня говорить, что я думаю об аргументах, выдвинутых мистером Гладстоном в дополнение к тому, что я уже опубликовал. Я готов оставить полемику там, где она есть, или я готов ответить на любые дальнейшие возражения, которые мистер Гладстон может пожелать выдвинуть.

На мой взгляд, «Век Веры» уходит в прошлое. Мы живем во время доказательств.

[ПРИМЕЧАНИЕ: Из неоконченного интервью, найденного среди бумаг полковника Ингерсолла.]

СУХОЙ ЗАКОН.

Во многих судах различных штатов было решено, что торговля спиртными напитками может регулироваться — что это вопрос полиции. Судами в Айове было решено, что ее производство и продажа могут быть запрещены, и не только это, но и то, что винокурня или пивоварня могут быть объявлены общественным бедствием и могут быть законно закрыты, и эти решения были поддержаны Верховным судом Соединенных Штатов. Следовательно, высшим трибуналом было установлено, что штаты имеют право либо регулировать, либо запрещать продажу спиртных напитков, и не только это, но и то, что штаты имеют право уничтожать пивоварни и винокурни, не выплачивая никакой компенсации владельцам.

Так что всегда считалось, что в компетенции штата лицензировать продажу спиртных напитков. Другими словами, этот вопрос штаты могут решать сами. Это не является, и, на мой взгляд, не должно быть федеральным вопросом. Это нечто такое, к чему Соединенные Штаты не имеют никакого отношения. Это принадлежит штатам; и там, где большинство людей выступает за сухой закон и принимает соответствующие законы, нет ничего в Конституции Соединенных Штатов, что препятствовало бы таким действиям.

Оставшийся вопрос, таким образом, — это не вопрос власти, а вопрос политики, и на пороге этого вопроса стоит другой: могут ли запретительные законы быть исполнены? Сегодня в Канзасе — штате с сухим законом — больше салунов, то есть мест, где продается спиртное, чем в Джорджии, штате без запретительного законодательства. Их больше в Небраске, в пропорции к населению, больше в Айове, в пропорции к населению, чем во многих штатах, в которых существует старая система лицензирования. Вы обнаружите, что Соединенные Штаты выдали больше лицензий оптовым и розничным торговцам в этих штатах с сухим законом — в пропорции к населению, — чем во многих других, в которых сухой закон не был принят.

Эти факты свидетельствуют о том, что законодательному органу недостаточно сказать: «Да будет принято». За каждым законом должно стоять интеллигентное и мощное общественное мнение. Закон, чтобы быть исполненным, должен быть выражением такого мощного и интеллигентного мнения; в противном случае он становится мертвой буквой; его обходят; судьи откладывают дела, присяжные отказываются выносить обвинительные приговоры, а свидетели не особенно заботятся о том, чтобы говорить правду. Такие законы деморализуют общество, или, говоря иначе, деморализованные общества принимают такие законы.

Вопрос. Что вы думаете о движении за сухой закон в общих чертах?

Ответ. Проблема в том, что когда несколько ревностных людей, намеревающихся реформировать мир, пытаются обеспечить исполнение непопулярных законов, они вынуждены прибегать к детективам, к системе шпионажа. С целью предотвращения продажи спиртных напитков кто-то должен следить. Глаза и уши должны познакомиться с замочными скважинами. Каждый сосед подозревает другого. Человека с бутылкой или оплетенной бутылью преследуют. Те, кто пьет, прячутся за дверями, в подвалах и на чердаках. Лицемерие становится практически всеобщим. Сотни людей внезапно оказываются поражены множеством болезней, для лечения которых алкоголь в той или иной форме считается незаменимым. Малярия становится всеобщей, и просто поразительно, как долго могут продержаться несколько кусочков перуанской коры и как часто можно обновлять спиртное, не впитывая лечебные свойства коры. Штат становится раем для патентованных лекарств — лекарство представляет собой плохое виски с научным названием.

Врачи становятся популярными в той мере, в какой спиртное того или иного вида фигурирует в их рецептах. Затем в городах создаются клубы, главной целью которых является создание салуна, и во многих случаях аптека становится излюбленным местом отдыха, особенно по воскресеньям.

Существует, однако, другая сторона этого вопроса. Она такова: ничто в мире не является более важным, чем личная свобода. Многие люди выступают за то, чтобы стереть солнце с лица земли, чтобы предотвратить рост сорняков. Это ошибка всего запретительного фанатизма.

Вопрос. Что такое истинная умеренность, полковник Ингерсолл?

Ответ. Люди использовали стимуляторы в течение многих тысяч лет, и сегодня их используется в различных формах столько же, сколько в любой другой период мировой истории. Сейчас их используют с большей осторожностью, чем когда-либо прежде, по той причине, что среднестатистический человек сейчас более интеллигентен, чем когда-либо прежде. Интеллект имеет большое отношение к умеренности. Варвар бросается в крайности по той причине, что сравнительно мало зависит от его личного поведения или личных привычек. Сейчас борьба за жизнь настолько остра, конкуренция настолько сурова, что немногие люди могут преуспеть, если несут бесполезное бремя. Деловой человек нашей страны вынужден вести умеренный образ жизни, иначе его кредит исчезнет. Люди богатства, люди интеллекта не желают нанимать невоздержанных врачей. Они не готовы доверить свое здоровье или свою жизнь врачу, который находится под влиянием спиртного. То же самое верно и для деловых людей в отношении их юридических интересов. Они настаивают на том, чтобы иметь трезвых адвокатов; они хотят совета трезвого человека. Так во всех департаментах. На железных дорогах абсолютно необходимо, чтобы инженер, кондуктор, диспетчер поездов и каждый другой сотрудник, в чьих руках находятся жизни людей, были умеренными. Следствием этого является то, что по закону выживания наиболее приспособленных невоздержанные медленно, но верно идут ко дну; их медленно, но верно вытесняют с должностей, требующих доверия и ответственности. По мере того как мы поднимаемся по шкале цивилизации, мы постоянно требуем все лучшего и лучшего обслуживания. Мы постоянно настаиваем на лучших привычках, на более высоком стандарте честности, верности. Это причины, на мой взгляд, которые работают вместе в направлении истинной умеренности.

Вопрос. Верите ли вы, что людей можно заставить обходиться без стимулятора?

Ответ. История мира показывает, что все люди, которые продвинулись хоть на шаг дальше полного варварства, использовали какой-то вид стимулятора. Человек искал его во всех направлениях. Каждый дикарь любит его. Все было испробовано. Опиум использовали многие сотни миллионов. Гашиш наполнил бесчисленные мозги хаотическими снами, и везде, куда приходила цивилизация, использовалась кровь виноградной лозы. Ничто не легче сейчас получить, чем спиртное. В одном бушеле кукурузы содержится по крайней мере пять галлонов — четыре можно легко извлечь. Весь крахмал, все сахара могут быть почти мгновенно превращены в алкоголь. Каждое зерно, которое растет, имеет в себе опьяняющий принцип, и, по правде говоря, почти вся кукуруза, пшеница, сахар и крахмал, которые ест человек, превращаются в алкоголь в его желудке. Можно ли заставить человека обходиться без стимулятора — вопрос, на который я не могу ответить. В одном я уверен: его еще никогда не заставляли обходиться без него. Тенденция, я думаю, современного времени — к более мягкому стимулятору, чем дистиллированные спиртные напитки. Виски и бренди слишком сильны; вино и пиво занимают среднюю позицию. Вино — это очаг, виски — это пожар.

Мне кажется, было бы гораздо лучше, если бы сторонники сухого закона обратили свое внимание на дистиллированные спиртные напитки. Если бы они были готовы к компромиссу, вероятность того, что общественное мнение было бы на их стороне, была бы выше. Если бы они сказали: «Вы можете иметь все пиво, все вино и сидр, которые хотите, и вы можете пить их, когда и где пожелаете, но продажа дистиллированных спиртных напитков будет запрещена», возможно, это могло бы быть выполнено добросовестно во многих, если не в большинстве штатов — возможно, во всех. Мы все знаем, что эффект вина, даже если его употреблять в избытке, совсем не так катастрофичен, как эффект дистиллированных спиртных напитков. Почему бы не занять среднюю позицию? Винопийцы старой страны не являются пьяницами. Они пьют вино поколениями. Его пьют мужчины, женщины и дети. Оно добавляет общительности семье. Оно не отделяет мужа от остальных, оно держит их всех вместе, и в этом смысле оно скорее польза, чем вред. Хорошее вино можно выращивать здесь так же дешево, как в любой части мира. Почти в каждой части нашей страны растет виноград и можно делать хорошее вино. Если бы у наших людей был вкус к вину, они потеряли бы вкус к более крепким напиткам, и они были бы отвращены окружением более крепких напитков.

То же самое можно сказать в пользу пива. Пока сторонники сухого закона не делают различия между вином и виски, между пивом и бренди, до тех пор большинство людей будут считать их фанатиками.

Сторонники сухого закона не могут ожидать, что сделают этот вопрос федеральным. Соединенные Штаты не имеют юрисдикции по этому предмету. Конгресс не может принять никаких законов, затрагивающих этот вопрос, которые могли бы иметь какую-либо силу, кроме как в тех частях нашей страны, которые не находятся под юрисдикцией штатов. Это вопрос для штатов, а не для федерального правительства. Сторонники сухого закона просто выбрасывают свои голоса. Давайте предположим, что у нас был бы Конгресс сторонников сухого закона и Президент сторонников сухого закона — какие шаги можно было бы предпринять, чтобы покончить с пьянством в городе Нью-Йорке? Какие шаги можно было бы предпринять в любом штате этого Союза? Что можно было бы по какой-либо возможности сделать?

Несколько лет назад сторонники сухого закона требовали прежде всего, чтобы налог был снят с дистиллированных спиртных напитков, утверждая в то время, что такой налог делает правительство партнером в пороке.

Теперь, когда Республиканская партия предлагает при определенных обстоятельствах отменить этот налог, сторонники сухого закона осуждают это движение как движение в пользу невоздержанности. Нам также говорили, что налог на виски следует сохранить по той причине, что он увеличивает цену, и что повышенная цена имеет тенденцию делать людей умеренными; что если налог будет снят, цена упадет и вся страна начнет движение по нисходящей дороге к разрушению. Неужели возможно, что человеческая природа стоит на такой скользкой почве? Неужели возможно, что наша цивилизация сегодня держится на цене алкоголя и что, если цена будет снижена, мы все пойдем ко дну вместе? Я, со своей стороны, не могу придерживаться такого унизительного и позорного взгляда на человеческую природу. Я верю, что человек предназначен стать больше, величественнее и благороднее. Я верю, что независимо от того, какой может быть стоимость алкоголя, жизнь станет слишком ценной, чтобы ее выбрасывать. Люди держатся за жизнь в соответствии с ее ценностью. Люди, как правило, выбрасывают свои жизни только тогда, когда они не стоят того, чтобы их сохранять. Когда жизнь станет стоить того, чтобы жить, она будет тщательно сохраняться и будет беречься до последнего зернышка песка, которое падает через стекло времени.

Вопрос. В чем причина такой невоздержанности?

Ответ. Когда многие люди терпят неудачу, когда они отстают в гонке, когда они падают позади, когда они сдаются, когда они теряют амбиции, когда они наконец убеждаются, что они никчемны, точно так же они находятся в опасности стать нечестными. Другими словами, потерпев неудачу в гонке жизни на шоссе, они пытаются достичь цели, идя через участки, ползая через траву. Как бы мы ни маскировали это дело, не все люди успешны, не у всех людей есть мозг, или мускулы, или моральная стойкость, необходимые для успеха. Некоторые падают одним путем, некоторые другим; некоторые в сети крепкого спиртного, некоторые в паутину обстоятельств, а другие тысячей других способов, и сам мир не может стать лучше, если недостойные не потерпят неудачу. Закон — это выживание наиболее приспособленных, то есть уничтожение неприспособленных. Нет такой схемы морали, нет такой схемы правительства, нет такой схемы благотворительности, которая могла бы обратить этот закон вспять. Если бы его можно было обратить вспять, то результатом было бы выживание наименее приспособленных, быстрым концом которого было бы вымирание человеческого рода.

Сторонники трезвости утверждают, что разумно, насколько это возможно, ограждать наших ближних от искушения.

Давайте рассмотрим это применительно к другим вопросам. Как мы искореняем воровство? Мы не можем устранить частную собственность. Мы не можем уничтожить все деньги в мире, чтобы люди не могли их украсть. Иными словами, мы не можем позволить себе обесценить мир ради предотвращения краж. Всякая сила, с помощью которой человек сопротивляется искушению, должна исходить изнутри. Добродетель не зависит от препятствий, которые нужно преодолеть; добродетель зависит от того, что внутри самого человека. Человек не честен лишь потому, что банковский сейф надежно защищен. На честного человека состояние сейфа никак не влияет. Мы никогда не добьемся успеха в воспитании великих и выдающихся людей, просто ограждая их от искушений. Великие люди противостоят искушению. У великих людей есть то, что можно назвать моральной силой, моральным стержнем. Они уравновешены внутренне. Они понимают свое место в мире. Лучшая основа для честности — это интеллектуальное осознание того, что нечестность ни при каких обстоятельствах не может быть выгодным вложением; что воровство — это не только подлость, но и глупость; не только преступление, но и недальновидность; что преступления совершаются только глупцами.

На каждом шагу нас подстерегает то, что называют искушением. У каждого человека есть возможность совершить дурной поступок. У каждого человека в этой стране есть возможность злоупотреблять алкоголем, есть возможность пристраститься к опиуму, есть возможность ежедневно принимать морфий — иными словами, есть возможность погубить себя. Как их остановить? Большинство из них удерживаются — по крайней мере, в разумных пределах — своим интеллектом, своим окружением, своим воспитанием, своими целями и стремлениями в жизни, людьми, которых они любят, и людьми, которые любят их.

Никто не станет отрицать пороки невоздержанности, и неудивительно, что люди, видящие лишь одну сторону медали — думающие об обнищавших и несчастных, о нуждающихся женах и детях, о разрушенных домах, — становятся сторонниками абсолютного сухого закона. В то же время существует и философский аспект, и вопрос заключается в том, нельзя ли добиться большего блага моральным влиянием, личным примером, образованием, постепенным просвещением наших ближних, нежели каким-либо иным способом. Самые великие вещи достигаются окольными путями. Таким образом избегается идея принуждения, идея рабства. Человек, на которого оказывается влияние, не чувствует, что его растоптали, не считает себя жертвой — он скорее чувствует себя учеником, тем, кто получает благо, чей разум расширился, чья жизнь обогатилась, — тогда как прямой путь «не убий» или «не делай» порождает антагонизм, иными словами, вызывает естественную реакцию «а я сделаю».

Устраняя одно искушение, вы усиливаете другие. Лишая человека одного стимула, как правило, вы толкаете его к другому, и этот другой может оказаться гораздо хуже того, от которого его отвадили. У нас сотни законов, превращающих в правонарушения действия, которые по своей сути являются правильными.

Тысячи людей, честных во многих отношениях, находят удовольствие в том, чтобы перехитрить правительство, — получают истинное наслаждение, провозя одежду, перчатки и шали без уплаты пошлины. Тысячи людей покупают в Европе вещи, за которые платят больше, чем заплатили бы за такие же в Америке, а затем проявляют изобретательность, чтобы тайком пронести их через таможню.

Закон, чтобы иметь реальную силу, должен вытекать из самой природы вещей, и справедливость этого закона должна быть общепризнанной, иначе его будут обходить.

Сами сторонники трезвости играют на руку той самой партии, которая отказалась бы подсчитывать их голоса. Позвольте демократам остаться у власти, позвольте демократам находиться под контролем Юга, и, даже если подавляющее большинство будет выступать за законодательство о трезвости, голоса все равно останутся не подсчитанными. Партия реформ кровно заинтересована в честных выборах, и честные выборы должны быть прежде всего достигнуты как фундамент для реформ. Сторонники сухого закона могут выбирать между этими партиями. Не было бы гораздо лучше для них сказать: «Мы будем голосовать за сторонников трезвости; мы будем поддерживать ту партию, которая ближе всего к тому, что мы считаем правильным»? Им также следует принять во внимание, что другие люди столь же честны, как и они; что другие не верят в сухой закон так же искренне, как они верят в него, и что другие люди не могут поступиться своими принципами ради голосования за сухой закон; и они должны помнить, что эти другие люди составляют большинство.

Мистер Фиск знает, что его не могут избрать президентом, знает, что для него невозможно победить ни в одном штате Союза. Он также знает, что почти в каждом штате Союза — вероятно, во всех — большинство людей верят в стимуляторы. Почему бы не работать с этим великим и просвещенным большинством? Зачем бросаться в крайности, чтобы не только стать бесполезным, но и принести вред?

Никто в мире не выступает против невоздержанности сильнее, чем я. Никто в мире не чувствует острее пороки и агонию, порождаемые преступлением пьянства. И все же я не был бы готов пожертвовать свободой, индивидуальностью, славой и величием личной независимости ради того, чтобы покончить со всеми пороками невоздержанности. Иными словами, я считаю, что рабство, угнетение и подавление привели бы человечество к тысяче уродств, результат которых был бы в тысячу раз более катастрофичным для благополучия человека. Я не верю в рабские добродетели, в монотонность тирании, в респектабельность, порожденную силой. Я восхищаюсь людьми, которые выросли в атмосфере свободы, которые обладают осанкой независимости, добродетелями силы и героизма, и в чьих сердцах живет великодушие, нежность и мужество, рожденные победой.

— New York World, 21 октября 1888 г.

РОБЕРТ ЭЛСМЕР.

Почему люди читают такую книгу, как «Роберт Элсмер», и почему она вызывает у них интерес? Просто потому, что они не удовлетворены религией нашего времени. Цивилизованный мир перерос большую часть христианского вероучения. Цивилизованные люди утратили веру в исправительную силу наказания. Они обнаружили, что кнут и тюремное заключение мало влияют на исправление. До их сознания дошла истина, что вечное наказание — это бесконечная жестокость, что оно не может служить никакой благой цели и что вечность ада делает рай невозможным. Что во Вселенной не может быть абсолютно счастливого места, пока существует абсолютно несчастное; что ни одно бесконечное существо не может быть добрым, если оно сознательно и, можно сказать, намеренно создало мириады людей, зная, что они будут вечно страдать. Иными словами, цивилизованный человек более велик, нежен, благороден и ближе к справедливости, чем старое представление о Боге. Идеал нескольких тысяч лет назад гораздо ниже реальности сегодняшнего дня. Ни один добрый человек сейчас не сделал бы того, что, как говорят, сделал Иегова четыре тысячи лет назад, и ни один цивилизованный человек не сделал бы сейчас того, чем, согласно христианской религии, Христос угрожает в день Страшного суда.

Вопрос. Изменилась ли христианская религия в теории за последние годы, полковник Ингерсолл?

Ответ. Несколько лет назад деисты отрицали богодухновенность Библии из-за ее жестокости. В то же время они поклонялись тому, что им было угодно называть Богом Природы. Теперь мы убеждены, что Природа так же жестока, как и Библия; так что, если Бог Природы не писал Библию, этот Бог, по крайней мере, вызывал землетрясения, эпидемии и голод, и этот Бог позволил миллионам своих детей уничтожать друг друга. Так что теперь мы пришли к вопросу — не о том, вдохновлена ли Библия и является ли Иегова истинным Богом, а о том, существует ли Бог вообще. Интеллектуальная элита христианского мира сегодня не верит в боговдохновенное искусство или боговдохновенную литературу. Если существует бесконечный Бог, то вдохновение в каком-то конкретном аспекте было бы заплаткой — это было бы замазыванием трещины, сокрытием дефекта, иными словами, это показало бы, что общий план был несовершенен.

Вопрос. Считаете ли вы какую-либо религию адекватной?

Ответ. Добрый человек, живущий в Англии, получающий определенное жалованье за чтение определенных молитв по установленным случаям, за произнесение нескольких замечаний на тему религии, облачающийся в одежду определенного покроя, носящий рясу с определенными оборками и кружевами, накрахмаленными ортодоксальным образом, а затем оглядывающийся вокруг на страдания и агонию мира, не чувствовал бы удовлетворения от того, что делает что-то ценное для человечества. Прежде всего, он оплакивал бы свою собственную слабость, свою бедность, свою неспособность помочь своим ближним. Он каждую минуту жаждал бы богатства, чтобы накормить голодных и одеть нагих, — жаждал бы знаний, чудотворной силы, чтобы исцелять больных и калек, и чтобы даровать уродливым красоту пропорций. Он начал бы задаваться вопросом, как существо бесконечной доброты и бесконечной силы может позволить своим детям умирать, страдать, быть изуродованными нуждой, бедностью, быть искушаемыми сверх сил; как он может позволить немногим жить в роскоши, а многим — в нищете и лишениях, и чем больше он задавался бы этим вопросом, тем более бесполезными и ироничными казались бы ему самому его проповеди и молитвы. Такой человек приходит к выводу, что религия достигает немногого — что она создает столько же нужд, сколько облегчает, и что она обременяет мир паразитами. Такой человек был бы вынужден думать о миллионах, растраченных на суеверия. Иными словами, неадекватность, бесполезность религии была бы навязана его разуму. Он задал бы себе вопрос: «Возможно ли, что это божественный институт? Это все, что человек может сделать с помощью Бога? Это лучшее, на что он способен?»

Вопрос. Это совершенно разумный вопрос, не так ли, полковник Ингерсолл?

Ответ. Как только человек доходит до точки, когда задает себе этот вопрос, он перестает быть ортодоксальным христианином. Нельзя просто сказать, что в другом мире будет восстановлена справедливость. Если Бог позволяет несправедливости торжествовать здесь, почему бы ей не торжествовать и там?

Роберт Элсмер стоит на заре философии. Света едва хватает, чтобы он мог видеть ясно; но света так много, что звезды в ночи суеверий меркнут.

Вопрос. Вы не отрицаете, что религиозная вера — это утешение?

Ответ. Есть одна вещь, которую мне невозможно понять. Почему кто-то, убедившись, что христианство — это суеверие, должен испытывать чувство утраты? Конечно, человек, знакомый с Англией, с Лондоном, и имеющий при этом хоть какое-то подобие сердца, должен быть подавлен провалом того, что известно как христианство. Сотни тысяч людей существуют там без нормальной еды, живут в трущобах, одеты в лохмотья, знакомы со всеми формами вульгарного порока, где честные бедняки едят корки, которые выбрасывают порочные люди. Когда этот человек, обладающий интеллектом и сердцем, посещает суды; когда он видит, что человеческая свобода считается чем-то не имеющим ценности, и когда он слышит, как судья приговаривает девушек и юношей к тюремному заключению — зная, что на них ставится клеймо, которое все слезы всех грядущих лет никогда не смогут смыть, — зная также и чувствуя, что это делается без малейшего сожаления, без малейшего сочувствия, как простая формальность, и что судья ставит это клеймо позора на лоб осужденного так же весело, как мексиканец клеймит свой скот; и когда этот человек, обладающий интеллектом и сердцем, знает, что эти бедные люди — просто жертвы общества, несчастные, которые спотыкаются и через чьи тела переезжает Джаггернаут, — он знает, что нет, или, по крайней мере, кажется, что нет никакой силы вверху или внизу, работающей ради праведности, — что с небес не протянута защищающая рука. И когда человек, обладающий интеллектом и сердцем в Англии, посещает работный дом, последнее пристанище честного труда; когда он думает, что молодой человек, без особого ума, но с хорошим здоровьем, начинает утро своей жизни с пути в работный дом, и что трудящемуся человеку, тому, у кого есть только его мускулы, невозможно что-либо отложить; что здоровье не позволяет ничего накопить на дни болезни, — когда человек, обладающий интеллектом и сердцем, видит все это, он вынужден сказать, что цивилизация сегодняшнего дня, религия сегодняшнего дня, благотворительность сегодняшнего дня — независимо от того, сколько добра может стоять за ними или быть в них, — являются провалом.

Несколько лет назад люди были удовлетворены, когда священник говорил: «Все это будет уравновешено в другом мире; тот, кто ест корки здесь, будет сидеть во главе пиршества там, а король здесь будет просить крохи, падающие со стола там». Когда это говорилось, бедняк надеялся, а король смеялся. Несколько лет назад церковь говорила рабу: «Ты будешь свободен в другом мире, и твоя свобода будет прославлена вечным зрелищем твоего хозяина в аду». Но люди — то есть многие из них — больше не обманываются тем, что когда-то считалось красивыми фразами. Они так много страдали, что больше не хотят видеть, как страдают другие, и больше не думают о страданиях других как об источнике радости для себя. Бедняки видят, что вечное голодание королей и королев в другом мире не будет компенсацией за то, что они перенесли здесь. Старые религии кажутся вульгарными, а идеи наград и наказаний — лишь такими, которые удовлетворили бы вождя каннибалов или одного из его фаворитов.