«Сочинения Роберта Г. Ингерсолла, Том 12: Разное»

Он был тем, кто увидел рассвет, в то время как другие жили в ночи. Он держал свое лицо обращенным к «пурпурному востоку» и наблюдал за приходом благословенного дня.

Он всегда искал свет. Его целью было знать — найти причину для своей веры — факт, на котором можно строить.

В песках суеверий он искал драгоценные камни истины; в ночи суеверий он искал звезды.

Рожденный в Новой Англии, воспитанный среди жестоких суеверий своего века и времени, он обладал мужеством и смелостью исследовать, и он обладал добротой и смелостью высказывать свои честные мысли.

Он всегда был добр и стремился завоевать доверие людей сочувствием и любовью. В его крови не было ни пятна, ни следа злобы. Для него его ближние не казались испорченными — они не были полностью плохими — в сердце каждого были семена добра. Он знал, что за каждой мыслью и действием стоят неконтролируемые силы. Он мудро сказал: «Обстоятельства дают семена добра и зла, а человек — лишь почва, в которой они растут». Гораций Сивер был увенчан венком своих собственных дел, сплетенным щедрой рукой благородного друга. Он боролся с вероучением и любил человека. Он жалел тех, кто боялся и содрогался при мысли о смерти — кто жил во тьме и в страхе.

Религия его времени наполняла его сердце ужасом.

Он был добрым, сострадательным и нежным и не мог пасть на колени перед жестоким и мстительным Богом — он не мог склониться перед тем, кто убивал голодом, мечом и огнем — перед тем, кто был безжалостен, как эпидемия, неумолим, как удар молнии. Иегова не имел ни одного качества, которое он мог бы полюбить.

Он атаковал вероучение Новой Англии — вероучение, в котором была свирепость Нокса, злоба Кальвина, жестокость Джонатана Эдвардса — религию, у которой был монстр вместо Бога — религию, чьи догмы шокировали бы каннибалов, пирующих младенцами.

Гораций Сивер следовал свету своего разума — импульсу своего сердца. На него нападали, но он отвечал оскорбителю улыбкой; и даже тот, кто сочинял злобную ложь, рассматривался как заблудший друг. Он не просил Бога простить своих врагов — он прощал их сам. Он был искренен. Искренность — это истинное и совершенное зеркало разума. Оно отражает честную мысль. Это фундамент характера, и без него нет морального величия.

Святы те уста, из которых исходила только правда. Над всем богатством, выше всех званий, выше благородных, облаченных в мантии и коронованных, возвышается искренний человек. Счастлив человек, который не красится и не латает, не вуалирует и не лакирует. Благословен тот, кто не носит маски.

Человек, который лежит перед нами, завернутый в совершенный покой, не практиковал никакого искусства, чтобы скрыть или наполовину скрыть свою мысль. Он не писал и не говорил двусмысленных слов, которые могли бы быть полезны при отступлении. Он давал правдивую транскрипцию своего разума и стремился сделать свой смысл ясным, как свет.

Используя его собственные слова, он обладал «мужеством, которое побуждает человека выполнять свой долг, твердо придерживаться своей целостности, сохранять совесть, свободную от обид, при любом риске и при любой жертве, вопреки миру».

Он жил в соответствии со своим идеалом. Он искал одобрения самого себя. Он не строил свой характер на мнениях других, и именно из самых глубин своей натуры он задал этот глубокий вопрос:

«Что есть в других людях такого, что заставляет нас желать их одобрения и бояться их осуждения больше, чем своего собственного?»

Гораций Сивер был хорошим и лояльным гражданином ментальной республики — сторонником интеллектуального гостеприимства, тем, кто знал, что фанатизм рождается из невежества и страха — провинциализмов мозга. Он принадлежал не к племени или нации, а к человеческому роду. Его сочувствие было широким, как нужда, и, подобно небу, склонялось над страдающим миром.

Этот человек обладал той превосходной вещью, которая называется моральным мужеством — мужеством в его высшей форме. Он знал, что его мысли не были мыслями других — что он был с немногими, и что там, где один встал бы на его сторону, тысячи были бы его ярыми врагами. Он знал, что богатство будет презирать, а культурное невежество — высмеивать, и что верующие в вероучения, подкрепленные законом и обычаем, будут метать снаряды мести и ненависти. Он знал, что ложь, подобно змеям, наполнит путь его жизни — и все же он высказывал свою честную мысль — высказывал ее без ненависти и без презрения — высказывал ее такой, какой она была на самом деле. И поэтому, на протяжении всех его дней, его сердце было здоровым и безупречным до глубины души.

Когда он записался в армию, знаменем которой является свет, на честного исследователя смотрели как на потерянного и проклятого, и даже христианские преступники относились к нему с презрением. Верующий казнокрад, ортодоксальный муж, бьющий жену, даже убийца поднимал свои окровавленные руки и благодарил Бога за то, что на его душе нет пятна неверия.

Почти в каждом штате нашей Республики человеку, который отрицал абсурдности и невозможности, лежащие в основе так называемой ортодоксальной религии, было отказано в гражданских правах. Он не был укрыт эгидой закона. Он стоял вне досягаемости сочувствия. Ему не разрешалось свидетельствовать против захватчика его дома, искателя его жизни — его уста были закрыты. Он был объявлен бесчестным, потому что был честным. Его неверие делало его социальным прокаженным, париям, изгоем. Он был жертвой религиозной ненависти и презрения. Против него были настроены все предрассудки и все силы и лицемерия общества. Все ошибки и ложь были его врагами. Даже теист клеймился как нарушитель спокойствия, хотя он высказывал свои мысли добрыми и откровенными словами. Его называли богохульником, потому что он стремился спасти репутацию своего Бога от клеветы ортодоксальных священников.

Таков был фанатизм того времени, что естественная любовь была утрачена. Неверующий сын был ненавидим своим благочестивым отцом, и даже материнское сердце превращалось в камень от ее вероучения.

Гораций Сивер продолжал свой путь. Он работал и трудился, как мог, в одиночестве и нужде. Он знал, что день придет. Он дожил до того, чтобы быть вознагражденным за свой труд — увидеть, как отменено большинство законов, которые делали изгоями благороднейших, мудрейших и лучших. Он дожил до того, чтобы увидеть, как ведущие проповедники мира атакуют священные вероучения. Он дожил до того, чтобы увидеть науки, освобожденные из тисков суеверий. Он дожил до того, чтобы увидеть, как ортодоксальный теолог занимает свое место рядом с профессором черной магии, гадалкой и астрологом. Он дожил до того, чтобы увидеть, как величайшие люди мира принимают его мысли — увидеть, как теолога вытесняют истинные жрецы Природы — Гумбольдт и Дарвин, Гексли и Геккель.

В узких пределах его жизни мир изменился. Железная дорога, пароход и телеграф сделали все нации соседями. Бесчисленные изобретения сделали роскошь прошлого необходимостью сегодняшнего дня. Жизнь обогатилась, а человек облагородился. Геолог прочитал записи мороза и пламени, ветра и волн — астроном рассказал историю звезд — биолог искал зародыш жизни, и в каждой области знаний факел науки проливает свой священный свет.

Древние вероучения стали абсурдными. Чудеса малы и ничтожны. Богодухновенная книга наполнена баснями, рассказанными, чтобы угодить детскому миру, и догма вечных мук теперь шокирует сердце и мозг.

Он дожил до того, чтобы увидеть памятник, открытый Бруно в городе Риме — Джордано Бруно — тому великому человеку, который двести восемьдесят девять лет назад принял смерть за то, что провозгласил истины, которые с тех пор наполнили мир радостью. Он дожил до того, чтобы увидеть жертву церкви победителем — дожил до того, чтобы увидеть его память, почитаемую нацией, освобожденной от папских цепей.

Он работал, зная, каким должен быть конец, — ожидая немногого, пока жил, — но зная, что каждый факт в широкой вселенной был на его стороне. Он знал, что истина может ждать, и поэтому он работал терпеливо, как вечность.

У него был мозг философа и сердце ребенка.

Гораций Сивер был человеком здравого смысла.

Под этим я подразумеваю того, кто знает закон среднего. Он отрицал Библию не из-за того, что было обнаружено в астрономии, или из-за того, сколько времени потребовалось для формирования дельты Нила, — но он сравнивал вещи, которые находил, с тем, что знал.

Он знал, что древность ничего не добавляет к вероятности — что течение времени никогда не может заменить причину, и что пыль никогда не может собраться достаточно густо на ошибках, чтобы сделать их равными истине.

Он знал, что старое никак не могло быть более удивительным, чем новое, и что настоящее — это вечный факел, с помощью которого мы познаем прошлое.

Для него все чудеса были ошибками, родителями которых были хитрость и легковерие. Он знал, что чудес не было, потому что их нет.

Он верил в возвышенный, непрерывный и вечный марш причин и следствий — отрицая хаос случая и каприз власти.

Он проверял прошлое настоящим и судил обо всех людях и расах мира по тем, кого знал.

Он верил в религию свободомыслия и добрых дел — характера, искренности, честного стремления, радостной помощи — и, прежде всего, в религию любви и свободы — в религию на каждый день — для мира, в котором мы живем — для настоящего — религию крова и одежды, пищи, интеллекта, интеллектуального гостеприимства — религию, которая дает здоровье и счастье, свободу и довольство — в религию труда и в церемонии честного труда.

Он жил для этого мира; если есть другой, он будет жить для него.

Он делал все, что мог, для уничтожения страха — уничтожения воображаемого монстра, который вознаграждает немногих на небесах — монстра, который мучает многих в аду.

Он был другом всего мира и стремился цивилизовать человеческий род.

Более пятидесяти лет он трудился, чтобы освободить тела и души людей, — и многие тысячи читали его слова с радостью. Он искал страдающих и угнетенных. Он сидел рядом с теми, кто испытывал боль, — и его рука помощи с жалостью ложилась на чело смерти.

Он просил только, чтобы с ним обращались так, как он обращался с другими. Он просил только того, что заработал, и имел мужество радостно принять последствия своих действий. Он не ожидал награды за доброту другого.

Но он прожил свою жизнь. Мы не должны проливать слезы, кроме слез благодарности. Мы должны радоваться, что он жил так долго.

В ходе Природы его время пришло. Четыре времени года были завершены в нем. Весна больше никогда не могла вернуться. Мера его лет была полна.

Когда день завершен — когда работа жизни закончена — когда золото вечера встречается с сумерками ночи, под безмолвными звездами уставший работник должен уснуть. Пережить свою полезность — это двойная смерть. «Пусть я не буду жить после того, как в моем пламени не станет масла, чтобы быть огарком для более молодых духов».

Когда старый дуб тщетно посещается Весной — когда свет и дождь больше не волнуют — нехорошо стоять безлистным, пустынным и одиноким. Гораздо лучше упасть там, где Природа мягко покрывает все сплетенным мхом и ползучим плющом.

Как мало, в конце концов, мы знаем о том, что есть зло, а что добро! Как мало мы знаем об этом чудесном потоке водопадов и омутов — об этом потоке жизни, который берет начало в неведомом мире и течет к тому таинственному морю, берега которого еще не касалась нога приходящего! Как мало мы знаем об этой жизни — об этом борющемся луче света между тьмой и тьмой, об этой полоске земли, покрытой зеленью, между неведомыми пустошами, об этом пульсирующем мгновении, наполненном любовью и болью, об этом сне, который лежит между призрачными берегами сна и смерти!

Мы стоим на краю рассыпающегося времени. Мы любим, мы надеемся, мы исчезаем. Мы снова смешиваемся с прахом, и «запутанный узел» навсегда распадается.

Но мы знаем одно: благородная жизнь обогащает весь мир.

Гораций Сивер жил для других. Он принял на себя бремя труда и отложенных надежд. Его уделом была бедность. Подобно Сократу, он стремился украсить не свое тело, а свою душу драгоценностями милосердия, скромности, мужества и, прежде всего, любовью к свободе.

Прощай, о храбрый и скромный человек!

Твои уста, меж которыми расцветали истины, навсегда сомкнулись. Твое любящее сердце перестало биться. Твой деятельный мозг затих, и из твоей руки выпал священный факел.

Твоя благородная, самоотверженная жизнь почтила нас, и мы почтим тебя.

Ты был моим другом, а я — твоим. Над твоим безмолвным прахом я приношу эту дань твоему достоинству.

Прощай!

ДАНЬ УВАЖЕНИЯ ЛОУРЕНСУ БАРРЕТТУ.

В театре «Бродвей», Нью-Йорк, 22 марта 1891 года.

Мое сердце подсказывает мне, что в начале моей речи будет уместно сказать несколько слов о великом актере, который только что погрузился в тот сон, что мы называем смертью. Лоуренс Баррет был моим другом, а я — его. Он был интерпретатором Шекспира, чьим творениям он даровал плоть и кровь. Он начал с самых основ своей профессии и поднялся до того, что встал рядом со своим другом — рядом с тем, кого считают величайшим трагиком нашего времени, — рядом с Эдвином Бутом.

Жизнь Лоуренса Барретта была успешной, потому что он уважал себя и приумножил славу сцены.

Он не искал выгоды, потакая бездумным, невежественным или низким людям. Он представлял драму в ее высшей и самой серьезной форме. Он избегал сомнительного, вульгарного и нечистого, предлагая интеллектуальное, патетическое, мужественное и трагическое. Он не склонялся, чтобы победить, — он парил. Он был создан для сцены. У него было задумчивое лицо, вибрирующий голос и осанка рыцаря, а кроме того, у него были терпение, трудолюбие, мужество и гений успеха.

Он был грациозным и ярким Бассанио, вдумчивым Гамлетом, страстным Отелло, изумительным Хэрбеллом и лучшим Кассием своего столетия.

В драме человеческой жизни все мы актеры, и никто не знает своей роли. В этой великой пьесе декорации меняются неведомыми силами, а начало, сюжет и финал все еще неизвестны — все еще не разгаданы. Один за другим актеры покидают сцену, и другие занимают их места. Паузы нет — пьеса продолжается. Голоса суфлера не слышно, и ни у кого нет ни малейшего представления о том, какой будет следующая сцена.

Будет ли у этой великой драмы конец? Упадет ли наконец занавес? Поднимется ли он снова на какой-то другой сцене? Разум говорит «возможно», а Надежда все еще шепчет «да». С грустью я прощаюсь с моим другом: я восхищался актером и любил человека.

ДАНЬ УВАЖЕНИЯ УОЛТУ УИТМЕНУ.

Камден, штат Нью-Джерси, 30 марта 1892 года.

МОИ ДРУЗЬЯ: Мы снова, в тайне Жизни, лицом к лицу сталкиваемся с тайной Смерти. Великий человек, великий американец, самый выдающийся гражданин этой Республики лежит перед нами мертвым, и мы собрались, чтобы отдать дань его величию и его достоинствам.

Я знаю, что ему не нужны мои слова. Его слава прочна. Он заложил ее основы глубоко в человеческом сердце и разуме. Он был, больше всех, кого я знал, поэтом человечности, поэтом сострадания. Он был настолько велик, что возвышался над величайшими из тех, кого встречал, не проявляя высокомерия, и настолько велик, что склонялся перед нижайшими без тени снисходительности. Он никогда не претендовал на то, чтобы быть ниже или выше любого из сынов человеческих.

Он пришел в наше поколение свободным, ничем не скованным духом, сочувствующим всем. Его рука поддерживала немощных. Он сочувствовал заключенным и презираемым, и даже на чело преступника он был достаточно велик, чтобы запечатлеть поцелуй человеческого сострадания.

Одна из величайших строк в нашей литературе принадлежит ему, и эта строка достаточно велика, чтобы почтить величайшего гения, когда-либо жившего. Говоря об отверженном, он сказал: «Пока солнце не отвергает тебя, и я не отвергаю тебя».

Его милосердие было широким, как небо, и везде, где было человеческое страдание, человеческое несчастье, сострадание Уитмена склонялось над ним, как небосвод склоняется над землей.

Он был создан по широкому и великолепному плану — обширный, не имеющий видимых ограничений, легко сходящий за брата гор, морей и созвездий; не заботящийся о маленьких картах и схемах, с которыми робкие лоцманы жмутся к берегу, но отдающий себя свободно, с безрассудством гения, ветрам, волнам и приливам; не заботящийся ни о чем, пока над ним сияли звезды. Он ходил среди людей, среди писателей, среди словесных лакировщиков и фасадчиков, среди литературных модисток и портных, с бессознательным величием античного бога.

Он был поэтом той божественной демократии, которая дает равные права всем сыновьям и дочерям человеческим. Он выразил великий американский голос; выразил песню, достойную великой Республики. Никто никогда не говорил больше за права человечества, больше в пользу подлинной демократии, подлинной справедливости. Он не презирал и не пресмыкался, не был ни тираном, ни рабом. Он просил лишь стоять наравне со своими собратьями под великим флагом природы, синим и звездным.

Он был поэтом Жизни. Одной радостью было просто дышать. Он любил облака; он наслаждался дыханием утра, сумерками, ветром, извилистыми ручьями. Он любил смотреть на море, когда волны разбивались в белую пену радости. Он любил поля, холмы; он был знаком с деревьями, с птицами, со всеми прекрасными объектами земли. Он не только видел эти объекты, но и понимал их смысл, и использовал их, чтобы показать свое сердце своим ближним.

Он был поэтом Любви. Он не стыдился той божественной страсти, которая построила каждый дом в мире; той божественной страсти, которая нарисовала каждую картину и дала нам каждое подлинное произведение искусства; той божественной страсти, которая сделала мир достойным жизни и придала некоторую ценность человеческой жизни.

Он был поэтом естественного и учил людей не стыдиться того, что естественно. Он был не только поэтом демократии, не только поэтом великой Республики, но и поэтом человеческого рода. Он не ограничивался пределами этой страны, его сострадание простиралось через моря ко всем народам земли.

Он протягивал руку и чувствовал себя равным всем королям и всем принцам, и братом всех людей, неважно, насколько высоких, неважно, насколько низких.

Он произнес больше высших слов, чем любой писатель нашего столетия, возможно, почти любого другого. Он был, прежде всего, человеком, и выше гения, выше всех заснеженных пиков интеллекта, выше всего искусства возвышается истинный человек. Истинный человек превыше всего, и он ходил среди своих ближних именно таким.

Он был поэтом Смерти. Он принимал всю жизнь и всю смерть, и он оправдывал все. У него хватало мужества встретить все, и он был достаточно велик и великолепен, чтобы гармонизировать все и принять все, что есть в жизни, как божественную мелодию.

Вы знаете лучше меня, какой была его жизнь, но позвольте мне сказать одно. Зная, как он знал, то, что другие могут знать, а чего не могут, он принимал и впитывал все теории, все вероучения, все религии и не верил ни в одну из них. Его философия была небом, которое охватывало все облака и объясняло все облака. У него была своя философия и своя религия, более широкие, как он полагал — и как я полагаю, — чем у других. Он принимал все, он понимал все, и он был выше всего.

Он был абсолютно верен самому себе. У него были прямота и мужество, и он был откровенен, как свет. Он хотел, чтобы все сыны человеческие были абсолютно знакомы с его сердцем и разумом. Ему нечего было скрывать. Прямой, откровенный, чистый, безмятежный, благородный, и все же годами его поносили и клеветали на него просто потому, что он обладал природной откровенностью. Его еще поймут, и то, за что его осуждали — его прямота, его откровенность, — прибавит славы и величия его имени.

Он написал литургию для человечества; он написал великий и великолепный псалом жизни и дал нам евангелие человечности — величайшее евангелие, которое может быть проповедано.

Он не боялся жить, не боялся умереть. Многие годы он и смерть были близкими соседями. Он всегда был готов и рад встретить и поприветствовать этого короля по имени смерть, и многие месяцы он сидел в сгущающихся сумерках, ожидая ночи, ожидая света.

Он никогда не терял надежды. Когда туманы наполняли долины, он смотрел на вершины гор, а когда горы исчезали во тьме, он устремлял свой взор на звезды.

В его мозгу хранились благословенные воспоминания о дне, а в его сердце смешивались рассвет и закат жизни.

Он не боялся; он был жизнерадостен каждое мгновение. Смеющиеся нимфы дня не покинули его. Они остались, чтобы сжать руки и встретить с улыбками покрытых вуалью безмолвных сестер ночи. И когда они пришли, Уолт Уитмен протянул им руку. С одной стороны были нимфы дня, а с другой — безмолвные сестры ночи, и так, рука об руку, между улыбками и слезами, он достиг конца своего пути.

С рубежа жизни, с западного, омываемого волнами берега, он посылал нам послания довольства и надежды, и эти послания кажутся теперь подобными звукам музыки, которую «Мистический Трубач» дует из бледного царства Смерти.

Сегодня мы возвращаем Матери-Природе, в ее объятия и поцелуй, одну из самых храбрых, самых нежных душ, когда-либо живших в человеческой плоти.

Милосердный, как воздух, и щедрый, как Природа, он не заботился ни о чем, кроме того, чтобы делать и говорить то, что, как он считал, он должен был делать и говорить.

И я сегодня благодарю его, не только от вашего имени, но и от своего, за все храбрые слова, которые он произнес. Я благодарю его за все великие и великолепные слова, которые он сказал в пользу свободы, в пользу мужчины и женщины, в пользу материнства, в пользу отцов, в пользу детей, и я благодарю его за храбрые слова, которые он сказал о смерти.

Он жил, он умер, и смерть стала менее ужасной, чем была прежде. Тысячи и миллионы будут спускаться в «темную долину тени», держа Уолта Уитмена за руку. Еще долго после того, как мы умрем, храбрые слова, которые он произнес, будут звучать как трубы для умирающих.

И поэтому я возлагаю этот маленький венок на могилу этого великого человека. Я любил его живым, и люблю его до сих пор.

ДАНЬ УВАЖЕНИЯ ФАЙЛО Д. БЕКВИТУ.

Доваджак, штат Мичиган, 25 января 1893 года.

ДАМЫ и Господа: Нет ничего благороднее, чем посадить цветок благодарности на могиле щедрого человека — того, кто трудился на благо всех, чьи руки были открыты, а сердце полно.

Хвала благородным мертвым — это вдохновение для благородных живых.

Любящие слова сеют семена любви в каждом добром сердце. Признательность — это почва и климат для добрых и щедрых дел.

Мы собрались сегодня не для того, чтобы отдать, а чтобы признать долг благодарности тому, кто жил и трудился здесь, кто был другом всем и кто много лет был провидением для бедных. Тому, кто оставил тем, кто знал его лучше всего, память о бесчисленных любящих делах — самое богатое наследство, которое человек может оставить человеку.

Мы здесь, чтобы посвятить этот памятник незапятнанной памяти Файло Д. Беквита — одного из королей среди людей.

Этот памятник — этот совершенный театр — этот прекрасный дом жизнерадостности и радости — этот дом и дитя всех искусств — этот храм, где архитектор, скульптор и художник объединились, чтобы построить и украсить сцену, на которой драма тысячью языков расскажет о слабостях и добродетелях человеческого рода, а музыка своим волнующим голосом коснется источника счастливых слез.

Это достойный памятник человеку, чью память мы чтим, — тому, кто, расширяя свой кругозор с годами, перерос жестокие вероучения, бессердечные догмы своего времени, — тому, кто перешел от суеверия к науке, от религии к разуму, от теологии к человечности, от рабства к свободе, от тени страха к благословенному свету любви и мужества. Тому, кто верил в интеллектуальное гостеприимство, в совершенную свободу души, и ненавидел тиранию в любой форме всем своим сердцем.

Тому, чьи голова и руки были в партнерстве, составляя фирму Интеллекта и Трудолюбия, и чье сердце делило прибыль со своими ближними. Тому, кто сражался в битве жизни в одиночку, без помощи положения или богатства, и все же становился благороднее и мягче с успехом.

Тому, кто пытался создать рай здесь и кто верил в благословенное евангелие жизнерадостности и любви — счастья и надежды.

И уместно также, чтобы этот памятник был украшен возвышенными ликами, высеченными в камне, бессмертных мертвых — тех, кто сражался за права человека, кто разбил оковы раба, — тех, кто наполнил умы людей поэзией, искусством и светом, — Вольтера, который отменил пытки во Франции и сделал для свободы больше, чем любой другой из сынов человеческих, — Томаса Пейна, чье перо сделало не меньше, чем любой меч, чтобы сделать Новый Свет свободным, — Виктора Гюго, который плакал о тех, кто плачет, — Эмерсона, поклонника Идеала, который наполнил ум внушениями о совершенстве, — Гете, поэта-философа, — Уитмена, обширного, широкого, как небо, — автора нежнейшей, самой патетической, самой возвышенной поэмы, которую произвел этот континент, — Шекспира, Короля всех, — Бетховена, божественного, — Шопена, Верди и Вагнера, величайшего из них всех, чья музыка удовлетворяет сердце и разум и наполняет небо воображения, — Джордж Элиот, которая соткала в своем мозгу пурпурную мантию, которую носит ее гений, — Жорж Санд, тонкой и искренней, страстной и свободной, — и вместе с ними — лики тех, кто на сцене сделал призрачный мир таким же реальным, как жизнь и смерть.

Под самыми высокими памятниками можно найти никчемный прах амбиций, в то время как те, кто прожил самые высокие жизни, спят сейчас в неизвестных могилах.

Может быть, храбрейший из храбрых, когда-либо павший на поле безжалостной войны, остался без могилы, чтобы медленно смешаться с землей, которую он спас.

Но здесь и сейчас Человек и Памятник согласуются и сливаются, как звуки, которые встречаются и тают в мелодии, — памятник для мертвых, благословение для живых, память о слезах, пророчество о радости.

Счастливы люди, среди которых жил этот добрый человек, ибо они все его наследники, — и счастлив я, что имел привилегию возложить этот маленький лавровый лист на его незапятнанное чело.

А теперь, выступая от имени тех, кого он любил, — от имени тех, кто представляет чтимых мертвых, — я посвящаю этот дом веселья и песни, поэзии и искусства памяти Файло Д. Беквита — истинного философа, настоящего филантропа.

ДАНЬ УВАЖЕНИЯ АНТОНУ ЗЕЙДЛЮ.

В зените своей карьеры, в расцвете и славе успеха Антон Зейдль, величайший оркестровый дирижер всех времен, совершенный интерпретатор Вагнера, всей его тонкости и сочувствия, его героизма и величия, его интенсивности и безграничной страсти, его чудесных гармоний, которые рассказывают обо всем, что есть в жизни, и касаются стремлений и надежд каждого сердца, перешел с берегов звука в царство тишины, унесенный таинственным и непреодолимым приливом, который всегда убывает, но никогда не прибывает.

Все настроения были его. Нежный, как аромат первой фиалки, дикий, как буря, он знал музыку всех звуков, от шелеста листьев, шепота скрытых родников до голосов моря.

Он был мастером музыки, от ритмичных звуков безответственной радости до рыданий похоронного марша.

Он стоял, как король со скипетром в руке, и мы знали, что каждый тон и гармония были в его мозгу, каждая страсть в его груди, и все же его скульптурное лицо было таким же спокойным, таким же безмятежным, как совершенное искусство. Он слил свою душу с музыкой и отдал свое сердце зачарованному воздуху.

Казалось, у него нет ограничений, нет стен, нет цепей. Казалось, он следовал по пути желания, и чудесные мелодии, возвышенные гармонии были свободны, как орлы над облаками с распростертыми крыльями.

Он просвещал, облагораживал и доставлял невыразимую радость многим тысячам своих ближних. Он прибавил к грации и славе жизни. Он говорил на языке, более глубоком, более поэтичном, чем слова, — на языке совершенного, на языке любви и смерти.

Но он безгласен теперь; источник гармонии иссяк. Его вдохновенные звуки угасли в ночи, и все его рокочущие мелодии странно затихли.

Мы будем скорбеть о нем, мы будем чтить его не словами, а на языке, которым он пользовался.

Антон Зейдль мертв. Сыграйте великий похоронный марш. Окутайте его музыкой. Пусть ее рыдающие волны покроют его. Пусть ее дикие и скорбные ветры вздыхают и стонут над ним. Отдайте его лицо ее поцелуям и ее слезам.

Сыграйте великий похоронный марш, музыку, столь же глубокую, как смерть. Это выразит нашу скорбь — это озвучит нашу любовь, нашу надежду, и это расскажет о жизни, триумфе, гении, смерти Антона Зейдля.

ДАНЬ УВАЖЕНИЯ ДОКТОРУ ТОМАСУ СЕТОНУ РОБЕРТСОНУ.

Нью-Йорк, 8 сентября 1898 года.

В безжизненной тишине смерти молчание кажется более выразительным, более уместным, чем речь. В присутствии Великой Тайны, великой тайны, которая ждет, чтобы окутать нас всех, мы чувствуем бесполезность слов. Но когда ближний достиг конца своего пути — когда тьма, из которой он вышел, приняла его снова, — для его друзей естественно смешивать свою скорбь с выражениями своей любви и утраты.

Тот, кто лежит перед нами в сне смерти, был щедр к своим ближним. Его руки всегда были протянуты, чтобы помочь, чтобы спасти. Он жалел бездружных, несчастных, безнадежных — гордясь своим мастерством, своим успехом. Он был быстр в решениях, в действиях — пунктуален, неутомим, забыв о себе. Он продлевал жизнь и побеждал боль — сотни людей сейчас здоровы и счастливы, потому что он жил. Этого достаточно. Это зажигает звезду над мраком смерти.

Он был чувствителен до последней степени — быстро чувствовал пренебрежение, обиду, — но в тепле доброты шип ненависти расцветал. Он был не совсем создан для этого мира. Кремни и шипы на жизненном пути ушибли и пронзили его плоть, и для своих ран у него не было благословенного бальзама терпения. Он чувствовал оковы, ограничения, тюремное заключение жизни, и поэтому за стенами и решетками он износил саму свою душу. Он не мог вынести бурь. Приливы, ветры, волны в утро его жизни разбили его хрупкую ладью о скалы.

Он сражался как мог, и то, что он потерпел неудачу, не было его виной.

Он был честным, щедрым и мужественным. Эти три великие добродетели были его. Он был верным и стойким другом, видящим только доброту в тех, кого он любил. Только великое и благородное сердце способно на это.

Но он прошел за пределы досягаемости похвалы или порицания — перешел в царство покоя, к безволновому спокойствию совершенного мира.

Буря утихла — ветры замолкли — волны умерли у берега — приливы замерли — ноющее сердце перестало биться, и в мозгу все мысли, все надежды и страхи — амбиции, воспоминания, радости и сожаления — все образы и картины мира, жизни теперь как будто их и не было. И все же Надежда, дитя Любви — бессмертная, за тьмой видит рассвет. И мы, знавшие и любившие его, мы, совершающие сейчас последние печальные обряды — последние, которые может подсказать дружба, — «сохраним его память свежей».

Дорогой Друг, прощай! «Если мы встретимся снова, мы действительно улыбнемся — если нет, то это расставание совершено хорошо». Прощай!

ДАНЬ УВАЖЕНИЯ ТОМАСУ КОРВИНУ.

Лебанон, Огайо, 5 марта 1899 года.

ДАМЫ и Господа: Находясь впервые там, где жил Томас Корвин и где покоится его прах, я не могу удержаться от того, чтобы не сказать что-то из того, что я чувствую. Томас Корвин был прирожденным оратором — вооруженным мечом атаки и щитом защиты.

Природа наполнила его колчан совершенными стрелами. Он был властелином логики и смеха. У него были присутствие, осанка, голос, лицо, которое отражало мысли, бессознательный жест оратора. У него был интеллект — широкий горизонт — логика, столь же безошибочная, как математика, — юмор, столь же богатый, как осень, когда ветви и лозы гнутся под тяжестью созревших плодов, а леса пылают алым, коричневым и золотым. У него был ум, столь же быстрый и острый, как молния, и, подобно молнии, он наполнял небеса внезапным светом.

В его смехе была логика, в его остроумии — мудрость, а в его юморе — философия и филантропия. Он был величайшим художником. Он рисовал картины словами. Он знал силу, скорость глаголов, цвет, свет и тень прилагательных.

Он был скульптором в речи — превращая камни в статуи. У него в сердце было священное нечто, что мы называем состраданием. Он жалел несчастных, угнетенных и отверженных. Его слова часто были влажными от слез — слез, которые мгновение спустя прославлялись светом улыбок. Все настроения были его. Он знал сердце, его приливы и отливы, его штиль и штормы, и, подобно умелому лоцману, он плавал по неспокойному морю эмоций. Он не был ни торжественным, ни важным, потому что не был ни глупым, ни эгоистичным. Он был естественным и обладал спонтанностью ветров и волн. Он был величайшим оратором своего времени, самым грандиозным из всех, кто когда-либо стоял под нашим флагом. С благоговением я возлагаю этот лист на его могилу.

ДАНЬ УВАЖЕНИЯ АЙЗЕКУ Г. БЕЙЛИ.

Нью-Йорк, 27 марта 1899 года.

МОИ ДРУЗЬЯ: Когда тот, кто нам дорог, достиг конца жизни и сложил свое бремя, для нас, его друзей, естественно отдать дань уважения и любви; рассказать о его добродетелях, выразить наше чувство утраты и произнести над изваянным прахом какое-то слово надежды.

Наш друг, у чьего гроба мы стоим, был в самом высоком, благородном смысле человеком. Он не родился в богатстве — он был своим собственным провидением, своим собственным учителем. Для него работа была поклонением, а труд — его единственной молитвой. Он полагался на себя и был настолько независим, насколько это возможно для человека. Он ненавидел долги, и обязательства были цепью, которая оставляла шрамы на его плоти. Он прожил долгую и полезную жизнь. В старости он пожинает с радостью то, что посеял в юности. Он не задерживался «пока в его лампе не иссякло масло», но с острыми чувствами, не затуманенным разумом и с руками, полными собранных снопов, в одно мгновение, безболезненно, бессознательно он перешел от счастья и здоровья в царство совершенного мира. Нам не нужно скорбеть о нем, но о себе, о тех, кого он любил.

Он был абсолютно честным человеком — человеком, который держал свое слово, который выполнял свои контракты, давал полную и округлую меру и выполнял все обязательства с легендарным рыцарством древних рыцарей. Он был абсолютно честен не только с другими, но и с самим собой. До последнего момента его душа была незапятнанной. Он был верен своему идеалу — верен своей мысли, и то, что задумывал его мозг, выражали его уста. Он отказывался притворяться. Он знал, что верить без доказательств невозможно для здорового и здравомыслящего, и что сказать, что веришь, когда не веришь, возможно только для лицемера или труса. Он не верил в сверхъестественное. Он был естественным человеком и жил естественной жизнью. Он не боялся демонов. Его не заботили догадки вдохновенных дикарей; ни угрозы или обещания святых и безумных.

Он наслаждался этой жизнью — хорошими вещами этого мира — рукопожатием и улыбкой дружбы, обменом щедрыми делами, разумным удовлетворением чувств — потребностей тела и разума. Он не был ни безумным аскетом, ни дураком удовольствий, но шел золотым путем вдоль полоски зелени, которая лежит между пустынями крайностей.

Для него поступать правильно было не просто долгом, это было удовольствием. У него было достаточно философии, чтобы знать, что качество действий зависит от их последствий, и что эти последствия — награды и наказания, которые никакой Бог не может дать, наложить, удержать или простить.

Он любил свою страну, он гордился героическим прошлым, был недоволен настоящим и уверен в будущем. Он стоял на скале принципа. Для него мудрейшей политикой было поступать правильно. Он не пошел бы на компромисс со злом. Он не уважал политических неудачников, которые становились реформаторами и украшали мошенничество притворством филантропии или стремились достичь какой-то частной цели во имя общественного блага. Он презирал приспособленцев, флюгеров, подхалимов и всякого рода притворщиков.

Он верил в национальную честность; в сохранение общественного доверия. Он верил, что Правительство должно выполнять каждое обязательство — подразумеваемое так же верно, как и выраженное. И я был бы несправедлив к его памяти, если бы не сказал, что он верил в честные деньги, в лучшие деньги в мире, в чистое золото, и что он презирал всем сердцем финансовые махинации и рассматривал пятьдесят центов, которые притворялись долларом, как вора в форме полицейского или преступника в мантии судьи.

Он верил в свободу, и свободу для всех. Он жалел раба и ненавидел хозяина; то есть он был честным человеком. В темные дни Восстания он стоял за правое дело. Он любил Линкольна всем сердцем — любил его за его гений, его мужество и его доброту. Он любил Конклинга — любил его за его независимость, его мужественность, за его непоколебимое мужество, и потому что он не хотел склоняться или гнуться — любил его, потому что он принял поражение с гордостью победителя. Он любил Гранта, и в храме его сердца, над алтарем, в самой высокой нише стоял великий солдат.

Природа была добра к нашему другу. Она дала ему благословенный дар юмора. Это наполняло его дни осенним климатом, так что для него даже катастрофа имела свою солнечную сторону. Благодаря своему юмору он ценил и наслаждался великой литературой мира. Он любил Шекспира, его шутов и героев. Он ценил и наслаждался Диккенсом. Персонажи этого великого романиста были его знакомыми. Он знал их всех; некоторые были его друзьями, а некоторых он нежно любил. У него был ум острейший и быстрейший. В тот момент, когда сталь его логики ударяла о кремень абсурда, искра сверкала. И все же его остроумие всегда было добрым. Цветок шел вместе с шипом. Мишени его остроумия не становились врагами, а поклонниками.

Он был общительным, и после пира серьезного разговора он любил вино остроумия — десерт хорошей истории, которая расцветала весельем. Он наслаждался играми — был восхищен отношениями случая — любопытными комбинациями происшествий. У него был гений дружбы. В его натуре не было подозрительности. Его нельзя было настроить против друга. Стрелы клеветы никогда не пронзали щит его доверия. Он требовал доказательств. Он защищал друга так же, как защищал себя. Против всех приходящих он стоял твердо, и он никогда не покидал поле, пока друг не бежал. Я знал многих, многих друзей — пожимал руки многих, кого любил, но в путешествии своей жизни я никогда не пожимал руку лучшего, более верного, более бескорыстного друга, чем тот, кто лежит перед нами, облаченный в совершенный мир смерти. Он любил меня живым, и я люблю его сейчас.

В юности мы стоим лицом к солнцу; мы живем в свете без страха, без мысли о сумерках или ночи. Мы наслаждаемся избытком. Нет страха потери, когда все есть рост и приобретение. Безрассудными руками мы тратим и расточаем и упрекаем летящие часы за то, что они медлят в пути.

Будущее хранит плод радости; настоящее удерживает нас от пира, и поэтому, торопливыми ногами мы взбираемся на высоты и смотрим вверх с жадными глазами. Но когда солнце начинает садиться и тени падают впереди и удлиняются на пути, тогда на сердце ложится чувство утраты, и тогда мы копим клочки и крошки и тщетно тоскуем о том, что было выброшено. И тогда со скупой заботой мы бережем и протягиваем тонкие руки к полусытым мерцающим пламенам декабря, в то время как сквозь стекло времени мы стонуще наблюдаем за немногими оставшимися песчинками, которые спешат к своему концу. В сгущающемся мраке огни медленно гаснут, в то время как память мечтает о юности, а надежда иногда принимает отблеск пепла за приход другого утра.

Но наш друг был исключением. Он жил в настоящем; он наслаждался солнечным светом сегодняшнего дня. Хотя его ноги коснулись предела четырех десятков, он не достиг времени остановиться, повернуться и подумать о пройденной дороге. Он был все еще полон жизни и надежды и имел интерес юности ко всем делам людей.

У него не было страха перед будущим — никакого ужаса. Он был готов к концу. Я часто слышал, как он повторял слова Эпикура: «Почему я должен бояться смерти? Если я есть, смерти нет. Если смерть есть, меня нет. Почему я должен бояться того, чего не может существовать, когда я есть?»

Если есть за завесой, за ночью, называемой смертью, другой мир, в который люди несут все неудачи и триумфы этой жизни; если над всем есть Бог, который любит правое, честному человеку нечего бояться. Если есть другой мир, в котором искренность является добродетелью, в котором верность любима, а мужество почитаемо, тогда все хорошо с дорогим другом, которого мы потеряли.

Но если могила заканчивает все; если все, что было нашим другом, мертво, мир лучше от жизни, которую он прожил. За гробницей мы не можем видеть. Мы слушаем, но из уст тайны не исходит ни слова. Тьма и тишина, царящие над всем. И все же, потому что мы любим, мы надеемся. Прощай! И еще раз, Прощай!

И будет ли когда-нибудь другой мир? У нас есть наша мечта. Идея бессмертия, которая, подобно морю, убывала и прибывала в человеческом сердце, биясь своими бесчисленными волнами о пески и скалы времени и судьбы, не была рождена никакой книгой или никаким вероучением. Она была рождена привязанностью. И она будет продолжать убывать и прибывать под туманами и облаками сомнения и тьмы, пока любовь целует уста смерти. У нас есть наша мечта!

ИИСУС ХРИСТОС.

На протяжении многих веков и многими миллионами людей Христос почитался как Бог. Миллионы и миллионы панегириков его характеру были произнесены священниками и мирянами, в которых его похвалы измерялись только ограничениями языка — слова считались недостаточными, чтобы нарисовать его совершенства.

В его похвале невозможно было быть экстравагантным. Скульптор, поэт и художник истощили свой гений в изображении крестьянина, который был, по сути, творцом всех миров.

Его мудрость вызывала удивление, его страдания — жалость, а его воскресение и вознесение — изумление мира.

Он рассматривался как совершенный человек и бесконечный Бог. Считалось, что в евангелиях найдена совершенная история его жизни, его слов и дел, его смерти, его триумфа над могилой и его возвращения на небеса. На протяжении многих веков его совершенство, его божественность защищались мечом и огнем.

Рядом с алтарем была эшафот — в соборе, темница — камера пыток.

Историю Христа рассказывали матери своим младенцам. По большей части его история была началом и концом образования. Было грешно сомневаться — позорно отрицать.

Рай был наградой за веру, а ад — местом назначения для отрицающего.

Все силы того, что мы называем обществом, были направлены против исследования. Каждая дорога к разуму была закрыта. На всех дорогах мысли христиане ставили столбы и доски, и на досках были слова «Прохода нет», «Перехода нет». Окна души были затемнены — двери были забаррикадированы. Свет считался врагом человечества.

В течение этих христианских лет вера вознаграждалась положением, богатством и властью. Вера была путем к славе и почету. Человек, который исследовал, был врагом, убийцей душ. Вероучение было забаррикадировано со всех сторон, над ним были славы рая — внизу были агонии ада. Солдаты креста были чужды жалости. Только предатели Бога были шокированы убийством неверующего. Истинный христианин был дикарем. Его добродетели были свирепыми и по сравнению с его пороками были благотворными. Пьяница был лучшим гражданином, чем святой. Распутник и проститутка были гораздо ближе к человеческому, ближе к моральному, чем те, кто угождал Богу, преследуя своих ближних.

Человек, который думал и выражал свои мысли, умирал в темнице — на эшафоте или в пламени.

Искренний христианин был безумен. Его единственной целью было спасти свою душу. Он презирал все удовольствия чувств. Он верил, что его природа развращена и что его желания греховны.

Он постился и молился — бросал свою жену и детей — причинял пытки самому себе и стремился перенесенной болью получить корону. * * *

ЖИЗНЬ.

Рожденная из любви и надежды, из экстаза и боли, из агонии и страха, из слез и радости — наделенная богатством двух соединенных сердец — удерживаемая в счастливых объятиях, с губами на дрейфующем источнике жизни, синежильном и прекрасном, где совершенный мир находит совершенную форму — укачиваемая желающими ногами и завлекаемая к призрачным берегам сна сиреной-матерью, поющей тихо и низко — смотрящая с удивленными широкими и испуганными глазами на обычные вещи жизни и дня — наученная нуждой и желанием и контактом с вещами, которые касаются ямочек на плоти младенцев — завлеченная светом и пламенем и очарованная чудесными одеждами цвета — изучающая использование рук и ног, и любовью к подражанию соблазненная произносить речь — освобождающая заточенные мысли из крабовых и любопытных знаков на грязных и рваных листьях — озадачивающая мозг кривыми числами и их меняющейся, запутанной ценностью — и так через годы чередующихся дня и ночи, пока пленник не привыкнет к цепям и стенам и ограничениям жизни.

И время бежит в солнце и тени, пока та единственная из всего мира не будет ухаживаема и завоевана, и вся мудрость любви не будет преподана и выучена снова. Снова дом построен с прекрасной комнатой, в которой слабые мечты, подобно прохладным и призрачным долинам, делят вздымающиеся часы любви. Снова чудо рождения — боль и радость, поцелуй приветствия и колыбельная, заглушающая сонный лепет младенца.

А затем чувство обязательства и несправедливости — жалость к тем, кто трудится и плачет — слезы для заключенных и презираемых — любовь к щедрым мертвым, и в сердце восторг высокого решения.

А затем амбиции, с их похотью к наживе, положению и власти, стремящиеся приколоть к своей груди никчемный значок отличия. Затем более острые мысли о людях и глаза, которые видят за улыбающейся маской хитрости — больше не польщенные подобострастным пресмыкательством наживы и жадности — знающие бесполезность накопленного золота — чести, купленной у тех, кто взимает ростовщичество самоуважения — власти, которая только сгибает колени труса и вырывает из уст страха ложь похвалы. Зная наконец неизученный жест уважения, благоговейные глаза, обогащенные честной мыслью, и держа высоко над всеми другими вещами — высоко, как великая пульсирующая звезда надежды над тьмой мертвых — любовь жены, ребенка и друга.

Затем пряди седины и растущая любовь к другим дням и полузабытым вещам — затем держание увядших рук тех, кто первыми держал его, в то время как над тусклыми и любящими глазами смерть мягко опускает веки покоя.

И так, скрепляя брачными обетами руки своих детей и скрещивая другие на груди покоя, с младенцами дочерей на коленях, белые волосы смешиваются с золотыми, он путешествует день за днем к тому горизонту, где сумерки ждут ночи. Наконец, сидя у святого очага дома, когда вечерние угли меняются с красных на серые, он засыпает в объятиях той, кого он почитал и обожал, чувствуя на своих бледных губах последний и самый святой поцелуй любви.

Факсимиле последнего письма, написанного Ингерсоллом. Урна, содержащая прах Ингерсолла.

ПОЛНАЯ ЛИЦЕНЗИЯ PROJECT GUTENBERG™

Эта электронная книга предназначена для использования кем угодно и где угодно в Соединенных Штатах и большинстве других частей мира бесплатно и практически без каких-либо ограничений. Вы можете копировать ее, раздавать или повторно использовать в соответствии с условиями Лицензии Project Gutenberg™, включенной в эту электронную книгу или доступной онлайн по адресу www.gutenberg.org. Если вы находитесь не в Соединенных Штатах, вам необходимо ознакомиться с законами страны, в которой вы находитесь, прежде чем использовать эту электронную книгу.

• Вы выплачиваете лицензионный сбор в размере 20% от валовой прибыли, которую вы получаете от использования произведений Project Gutenberg, рассчитанный с использованием метода, который вы уже используете для расчета ваших применимых налогов. Сбор причитается владельцу товарного знака Project Gutenberg, но он согласился жертвовать роялти по этому пункту в Фонд литературного архива Project Gutenberg. Роялти должны быть выплачены в течение 60 дней после каждой даты, когда вы готовите (или юридически обязаны подготовить) свои периодические налоговые декларации. Платежи роялти должны быть четко обозначены как таковые и отправлены в Фонд литературного архива Project Gutenberg по адресу, указанному в Разделе 4, «Информация о пожертвованиях в Фонд литературного архива Project Gutenberg».

• Вы предоставляете полный возврат любых денег, уплаченных пользователем, который уведомляет вас в письменной форме (или по электронной почте) в течение 30 дней с момента получения, что он/она не согласен с условиями полной Лицензии Project Gutenberg™. Вы должны потребовать от такого пользователя вернуть или уничтожить все копии произведений, находящиеся на физическом носителе, и прекратить любое использование и любой доступ к другим копиям произведений Project Gutenberg™.

• Вы предоставляете, в соответствии с пунктом 1.F.3, полный возврат любых денег, уплаченных за произведение или заменяющую копию, если дефект в электронном произведении обнаружен и сообщен вам в течение 90 дней с момента получения произведения.

• Вы соблюдаете все другие условия этого соглашения о бесплатном распространении произведений Project Gutenberg™.

И будет ли когда-нибудь другой мир? У нас есть своя мечта. Идея бессмертия, которая, подобно морю, то отступала, то набегала на человеческое сердце, разбиваясь бесчисленными волнами о пески и скалы времени и судьбы, не была рождена ни книгой, ни вероучением. Она родилась из привязанности. И она будет продолжать приливать и отливать под туманами и облаками сомнений и тьмы до тех пор, пока любовь целует уста смерти. У нас есть своя мечта!

ИИСУС ХРИСТОС.

* Незаконченная лекция, которую полковник Ингерсолл начал за несколько дней до своей смерти.

На протяжении многих веков миллионы людей поклонялись Христу как Богу. Миллионы и миллионы панегириков его характеру были произнесены священниками и мирянами, и в каждом из них его восхваления ограничивались лишь пределами языка — слова считались недостаточными, чтобы описать его совершенства.

В восхвалении его невозможно было проявить чрезмерность. Скульптор, поэт и живописец истощали свой гений в изображении крестьянина, который на самом деле был творцом всех миров.

Его мудрость вызывала изумление, его страдания — жалость, а его воскресение и вознесение — удивление всего мира.

Его почитали как совершенного человека и бесконечного Бога. Считалось, что в Евангелиях содержится совершенная история его жизни, его слов и деяний, его смерти, его победы над могилой и его возвращения на небеса. На протяжении многих веков его совершенство и его божественность защищались мечом и огнем.

Рядом с алтарем стоял эшафот, в соборе — темница, в камере — орудия пыток.

Историю Христа матери рассказывали своим младенцам. По большей части его история была началом и концом образования. Сомневаться было грешно, отрицать — позорно.

Небеса были наградой за веру, а ад — уделом отрицающего.

Все силы того, что мы называем обществом, были направлены против исследований. Любой путь к познанию был закрыт. На всех дорогах мысли христиане расставляли столбы и доски, и на досках были надписи: «Прохода нет», «Переход запрещен». Окна души были затемнены, двери заперты. Свет считался врагом человечества.

В эти христианские годы вера вознаграждалась положением, богатством и властью. Вера была путем к славе и почестям. Человек, который занимался исследованиями, был врагом, убийцей душ. Вероучение было забаррикадировано со всех сторон: над ним сияли небеса, внизу ждали муки ада. Солдаты креста не знали жалости. Только предатели Бога были потрясены убийством неверующего. Истинный христианин был дикарем. Его добродетели были свирепыми и по сравнению с его пороками казались благодеяниями. Пьяница был лучшим гражданином, чем святой. Распутник и проститутка были гораздо ближе к человеческому, ближе к морали, чем те, кто угождал Богу, преследуя своих ближних.

Человек, который мыслил и выражал свои мысли, умирал в темнице — на эшафоте или в огне.

Искренний христианин был безумен. Его единственной целью было спасение души. Он презирал все чувственные удовольствия. Он верил, что его природа порочна, а желания греховны.

Он постился и молился, бросал жену и детей, подвергал себя пыткам и стремился перенесенной болью заслужить венец. * * *

ЖИЗНЬ.

* Написано для мистера Харрисона Грея Фиска, редактора «Нью-Йорк Дрэматик Миррор», 18 декабря 1886 года.

Рожденный из любви и надежды, из экстаза и боли, из агонии и страха, из слез и радости — одаренный богатством двух соединенных сердец — покоящийся в счастливых объятиях, прильнув губами к источнику жизни, голубожильному и прекрасному, где совершенный покой обретает совершенную форму — укачиваемый любящими ногами и убаюкиваемый до берегов сна сиреной-матерью, поющей тихо и нежно — взирающий с удивлением широко открытых и испуганных глаз на обычные вещи жизни и дня — наученный нуждой, желанием и соприкосновением с тем, что касается ямочек на детском теле — манящий светом и пламенем, очарованный чудесными одеждами цвета — познающий использование рук и ног и, движимый любовью к подражанию, побуждаемый к речи — освобождающий заточенные мысли из кривых и причудливых знаков на грязных и рваных страницах — ломающий голову над запутанными числами и их меняющейся, спутанной ценностью — и так через годы чередующихся дня и ночи, пока пленник не привыкнет к цепям, стенам и ограничениям жизни.

И время бежит в солнце и тени, пока единственный человек во всем мире не будет найден и завоеван, и вся мудрость любви не будет преподана и усвоена вновь. Снова строится дом с прекрасной комнатой, где слабые мечты, подобно прохладным и тенистым долинам, разделяют волнующиеся часы любви. Снова чудо рождения — боль и радость, поцелуй приветствия и колыбельная, заглушающая сонное лепетание младенца.

А затем чувство долга и несправедливости — жалость к тем, кто трудится и плачет — слезы по заключенным и презираемым — любовь к великодушным усопшим, и в сердце — восторг высокого решения.

А затем амбиции, с их жаждой наживы, положения и власти, стремление приколоть к груди бесполезный значок отличия. Затем более проницательные мысли о людях и глаза, видящие за улыбающейся маской хитрости — больше не польщенные подобострастным раболепием корысти и жадности — знающие бесполезность накопленного золота — почестей, купленных у тех, кто взимает ростовщический процент самоуважения — власти, которая лишь сгибает колени труса и вырывает из уст страха лживые похвалы. Познавшие, наконец, непринужденный жест уважения, благоговейные глаза, обогащенные честной мыслью, и ставящие превыше всего остального — выше, чем великая пульсирующая звезда надежды над тьмой мертвых — любовь к жене, ребенку и другу.

Затем седые пряди и растущая любовь к минувшим дням и полузабытым вещам — затем держание иссохших рук тех, кто первыми держали его руки, пока над тускнеющими и любящими глазами смерть мягко опускает веки покоя.

И так, соединяя брачными обетами руки своих детей и скрещивая другие на груди покоя, с внуками на коленях, когда белые волосы смешиваются с золотыми, он путешествует изо дня в день к тому горизонту, где сумерки ждут ночи. Наконец, сидя у святого домашнего очага, когда вечерние угли меняют цвет с красного на серый, он засыпает в объятиях той, которой поклонялся и которую обожал, чувствуя на своих бледных губах последний и самый святой поцелуй любви.

Факсимиле последнего письма, написанного Ингерсоллом. Урна, содержащая прах Ингерсолла

TABLE OF CONTENTS FOR ALL 12 EBOOKS IN THIS SET

The Works of Robert G. Ingersoll, Vol. 12 (of 12) by Robert G. Ingersoll