«Сочинения Роберта Г. Ингерсолла, Том 12: Разное»

Для него бессмертие было вечными последствиями его собственных поступков. Он верил, что каждая чистая мысль, каждое бескорыстное дело приближает жатву всеобщего блага. Это религия, которая обогащает бедность; которая позволяет нам нести печали самой грустной жизни; которая населяет даже одиночество счастливыми миллионами, которым еще предстоит жить, — религия, рожденная не из эгоизма и страха, а из любви, благодарности и надежды, — религия, которая копает колодцы, чтобы утолить жажду других, и с радостью несет бремя нерожденных.

Но в присутствии смерти как вянут и распадаются верования и догмы! Как расцветают любящие слова и дела! Сорвите с древа любой жизни эти цветы, и останутся лишь бесплодные шипы фанатизма и вероучения.

Все желают счастья за пределами этой жизни. Все надеются снова встретить любимых и потерянных. В каждом сердце растет этот священный цветок. Бессмертие — это слово, которое Надежда на протяжении всех веков шептала Любви. Чудо мысли мы не можем понять. Тайну жизни и смерти мы не можем постичь. Этот хаос, называемый миром, никогда не был объяснен. Золотой мост жизни выходит из мрака и покоится на тени. За пределами этого мы не знаем. Судьба безмолвна, предопределение немо, и тайна будущего еще никогда не была раскрыта. Мы любим; мы ждем; мы надеемся. Чем больше мы любим, тем больше боимся. На самое нежное сердце падают самые глубокие тени. Все пути, будь они усыпаны шипами или цветами, заканчиваются здесь. Здесь успех и неудача — одно и то же. Лохмотья нищеты и пурпурная мантия власти теряют всякое различие и отличие в этой демократии смерти. Характер выживает; доброта живет; любовь бессмертна.

И все же для всех может наступить время, когда лихорадочные губы жизни будут жаждать прохладного, восхитительного поцелуя смерти — когда, устав от пыли и блеска дня, мы все с радостью услышим шелест одежд ночи.

Что мы можем сказать о смерти? Что мы можем сказать о мертвых? Куда они ушли, разум не может последовать, и оттуда откровение не пришло. Но давайте верить, что над колыбелью Природа склоняется и улыбается, а над мертвыми с любовью держит в благословении свои простертые руки.

ДАНЬ ПАМЯТИ ЭЛИЗУРУ РАЙТУ.

Нью-Йорк, 19 декабря 1885 г.

ЕЩЕ один герой уснул — тот, кто обогатил мир честной жизнью.

Элизур Райт был одним из титанов, которые атаковали монстров, Богов своего времени — одним из немногих, чья уверенность в свободе никогда не была поколеблена и кто не затуманенными глазами видел зверства и варварство своего дня и славу будущего.

Когда Нью-Йорк был достаточно деградировавшим, чтобы устроить травлю Артуру Таппану, благороднейшему из своих граждан; когда Бостон был достаточно позорным, чтобы выть и улюлюкать на Гарриет Мартино, величайшую англичанку, когда-либо ступавшую на нашу землю; когда Север был доминируем теологией и торговлей, благочестием и пиратством; когда мы получали нашу мораль от купцов и делали товар из нашей морали, Элизур Райт ставил принципы выше прибыли и сохранял свое человеческое достоинство, рискуя жизнью.

Когда богатые, культурные и респектабельные — когда члены церкви и священники, которые были «призваны» проповедовать «благую весть», и когда государственные деятели, подобные Уэбстеру, присоединялись к ищейкам и во имя Бога охотились на людей и матерей, этот человек спасал беглецов и давал убежище угнетенным.

В те позорные годы — годы жестокости и национальной деградации — годы лицемерия, жадности и низости, не поддающиеся описанию никаким английским словом, Элизур Райт познакомился с ортодоксальной церковью. Он обнаружил, что большинство христиан готовы порабощать мужчин и женщин, за которых, по их словам, умер Христос, — что они украдут младенца у христианской матери, хотя верили, что мать будет их равной на небесах вечно. Он обнаружил, что те, кто любил своих врагов, порабощали своих друзей — что люди, которые, получив удар по одной щеке, подставляли другую, были готовы, желали и стремились травить и убивать тех, кто просто говорил: «Трудящийся достоин пропитания своего».

В те дни церковь была за рабство, не только тела, но и разума. Согласно вероучениям, сам Бог был бесконечным господином, а все его дети — крепостными. Он правил кнутом и цепью, чумой и огнем. Дьяволы были его ищейками, а ад — его местом вечных пыток.

Элизур Райт сказал себе: почему мы должны снимать цепи с тел и порабощать умы — почему бороться за освобождение клетки и оставлять птицу узником? Он стал врагом ортодоксальной религии — то есть другом интеллектуальной свободы.

Он дожил до того, чтобы увидеть уничтожение узаконенного воровства; прочитать Прокламацию об освобождении; увидеть страну без рабов, флаг без пятна. Он жил достаточно долго, чтобы пожинать плоды того, что был честным человеком; достаточно долго, чтобы его «позор» стал короной славы; достаточно долго, чтобы увидеть, как его взгляды приняты и его курс одобрен цивилизованным миром; достаточно долго, чтобы ненавистное слово «аболиционист» стало титулом благородства, свидетельством мужества, отваги и истинного патриотизма.

Всего несколько лет назад еретик считался врагом человеческого рода. Человек, отрицавший богодухновенность еврейских Писаний, рассматривался как моральный прокаженный, а атеист — как худший из преступников. Даже в тот день Элизур Райт был достаточно велик, чтобы высказывать свои честные мысли, отрицать богодухновенность Библии; достаточно храбр, чтобы бросить вызов Богу ортодоксальной церкви — Иегове Ветхого Завета, Вечному Тюремщику, Вечному Инквизитору.

Он утверждал, что добрый Бог не поддерживал бы рабство и многоженство; что любящий Отец не помогал бы некоторым из своих детей порабощать или истреблять своих братьев; что бесконечное существо не было бы несправедливым, раздражительным, ревнивым, мстительным, невежественным и жестоким.

И ему выпало огромное счастье дожить до того, чтобы увидеть интеллектуальный мир на своей стороне; дожить до того, чтобы знать, что величайшие натуралисты, философы и ученые согласны с ним; дожить до того, чтобы увидеть, как некоторые слова поменялись местами, так что «еретик» стало почетным, а «ортодоксальный» — эпитетом. Сегодня еретик известен как человек принципов и мужества — наделенный достаточной умственной независимостью, чтобы высказывать свои мысли. Сегодня «полностью ортодоксальный» означает «полностью глупый».

Всего несколько лет назад считалось само собой разумеющимся, что «неверующий» не может быть моральным человеком; что тот, кто оспаривает богодухновенность легенд Иудеи, не может быть сострадательным и гуманным и не может по-настоящему любить своих ближних. Если бы у нас не было других доказательств по этому вопросу, благородная жизнь Элизура Райта продемонстрировала бы полную беспочвенность этих взглядов.

Его жизнь была посвящена творению добра — нападению на вредное, защите того, что он считал истиной. Щедрый сверх своих средств; помогающий другим помогать самим себе; всегда полный надежд, занятой, справедливый, жизнерадостный; наполненный духом реформ; образцовый гражданин — всегда думающий об общественном благе, придумывающий способы и средства сохранить что-то для потомства, чувствуя, что то, что у него есть, он держит в доверительном управлении; любящий Природу, знакомый с поэтической стороной вещей, тронутый до энтузиазма прекрасной мыслью, храбрым словом и щедрым поступком; дружелюбный в манерах, откровенный и добрый в речи, скромный, но настойчивый; наслаждающийся досугом, как только могут трудолюбивые; любящий и нежный в своей семье; гостеприимный — судящий о мужчинах и женщинах независимо от богатства, положения или общественного шума; физически бесстрашный, интеллектуально честный, всесторонне информированный; бескорыстный, искренний и надежный, как закон всемирного тяготения. Таким был Элизур Райт — один из самых стойких солдат, когда-либо противостоявших и бросавших вызов ради свободы гневу, презрению и лжи власть имущих.

Несколько дней назад я встретил этого подлинного человека. Его интерес ко всему человеческому был таким же глубоким и острым, его ненависть к угнетению, его любовь к свободе — такими же сильными, такими же пылкими, как в день нашей первой встречи. Правда, его тело было старым, но его разум был молодым, а его сердце, подобно источнику в пустыне, бурлило так же радостно, как если бы оно знало секрет вечной молодости. Но оно перестало биться, и таинственная завеса, которая висит там, где зрение и слепота — одно и то же — завеса, которую откровение не отодвинуло, которую наука не может поднять, — вновь опустилась между живыми и мертвыми.

И все же мы надеемся и мечтаем. Возможно, тоска по другой жизни — это лишь пророчество, вечно теплое на устах Природы, которое исполняет только любовь, замаскированная под смерть. Мы не можем сказать. И все же, возможно, эта Надежда — лишь шут, следующий за судьбами невенчанного короля, обманывающий горе шуткой и удовлетворяющий потерю воображаемой выгодой. Мы не знаем.

Но от жестокого ада христианина и от его рая, еще более бессердечного, свободная и благородная душа, если вынуждена выбирать, должна с отвращением отвернуться и с восторгом цепляться за мысль о бесконечном сне.

Но мы знаем одно: добрые дела никогда не бывают бесплодными. Благородная жизнь никогда не теряется. Добродетельный поступок не умирает. Элизур Райт щедрой рукой разбрасывал бесценные семена, и мы пожнем золотое зерно. Его слова и поступки принадлежат нам, и все, что он благородно совершил, живет до сих пор.

Прощай, храбрая душа! На твою могилу я возлагаю эту дань уважения и любви. Когда наши руки соединились в последний раз, я сказал эти прощальные слова: «Долгой жизни!» И я повторяю их сейчас.

ДАНЬ ПАМЯТИ МИССИС ИДЕ УАЙТИНГ НОУЛЗ.

Нью-Йорк, 16 декабря 1887 г.

МОИ ДРУЗЬЯ: Снова мы стоим в тени великой тайны — тени столь же глубокой и темной, как тогда, когда слезы первой матери упали на бледное лицо ее безжизненного младенца — тайны, которая еще никогда не была разгадана.

Мы встретились в присутствии священных мертвых, чтобы сказать слово похвалы, надежды, утешения.

Еще одна жизнь любви теперь — благословенное воспоминание, затихающий звук музыки.

Любящая дочь, чистая и преданная жена, искренний друг, которая с нежной верностью исполняла обязанности жизни, достигла конца своего пути.

Более храбрый, более безмятежный, более рыцарский дух — обнимающий любимых и ими обнимаемый — никогда не покидал жизнь, чтобы обогатить царство смерти. Ни одно поле битвы не видело большей стойкости, более совершенного, улыбающегося мужества, чем эта бедная, слабая и беспомощная женщина проявила на одре боли и смерти.

Ее жизнь была кроткой, а смерть — возвышенной. Она любила добро, и все добрые любили ее.

Есть такое утешение: она больше никогда не будет страдать; никогда больше не почувствует холода смерти; никогда больше не расстанется с теми, кого любит. Ее сердце больше не может разбиться. Она пролила свою последнюю слезу, и на ее безупречном челе была запечатлена чудесная печать вечного мира.

Когда Ангел Смерти — в маске и безгласный — входит в дверь дома, с ней приходят все дочери Сострадания, и из них Любовь и Надежда остаются навсегда.

Вы собираетесь отвезти этот дорогой прах домой — в дом ее детства и в место, которое когда-то было моим домом. Вы положите ее рядом с соседями, которых я любил и которые теперь покоятся. Вы положите ее там, где спит мой отец.

Я никогда не знал, я никогда не встречал более храброго духа, чем тот, что когда-то населял эту безмолвную форму безмятежной глины.

ДАНЬ ПАМЯТИ ГЕНРИ УОРДУ БИЧЕРУ.

Нью-Йорк, 26 июня 1887 г.

ГЕНРИ УОРД БИЧЕР родился в пуританской тюрьме, одним из надзирателей которой был его отец — тюрьме с очень узкими и плотно зарешеченными окнами. Под ее стенами находились безлунные, безнадежные и неизмеримые темницы проклятых, а на ее крышу падала тень вечного Божьего неодобрения. В этой тюрьме вероучение и катехизис были букварями для детей, и из чистого чувства долга их любящие сердца были запятнаны и изранены религией Жана Кальвина.

В те дни дом ортодоксального священника был инквизицией, в которой младенцев пытали ради спасения их душ. Дети тогда, как и сейчас, восставали против позорных нелепостей и жестокостей вероучения. Ни один кальвинист не был способен, если только не с помощью ударов, ответить на вопросы своего ребенка. Детей воспитывали в том, что называлось «наставлением и вразумлением Господним» — то есть их воля была сломлена или подавлена, их природа деформирована и принижена, их желания побеждены или уничтожены, а их развитие остановлено или извращено. Жизнь была лишена своей Весны, своего Лета и своей Осени. Дети шагали из колыбели в снег. Ни смеха, ни солнечного света, ни радостных, свободных, необремененных дней. Бог, бесконечный детектив, наблюдал за ними сверху, а Сатана со злобной ухмылкой ждал их души внизу. Между этими монстрами проходила жизнь. Бесконечные последствия приписывались малейшему действию, и бремя, большее, чем мог вынести Бог, возлагалось на сердце и мозг каждого ребенка. Думать, задавать вопросы, сомневаться, исследовать — все это было актами бунта. Выразить жалость к погибшим, корчащимся в темницах внизу, означало лишь дать доказательство того, что враг душ поработал в их сердцах.

Среди всех религий этого мира — от вероучения каннибалов, пожиравших плоть, до кальвинистов, осквернявших души — нет, не было и не будет ничего более совершенно бессердечного и бесчеловечного, чем ортодоксальный конгрегационализм Новой Англии в год благодати 1813. Он презирал всякую естественную радость, ненавидел картины, питал отвращение к статуям как к непристойным и похотливым вещам, проклинал музыку, рассматривал природу как падшую и развращенную, человека как полностью порочного, а женщину как нечто худшее. Театр был преддверием ада, актеры — слугами Сатаны, а Шекспир — ничтожным мерзавцем, чьи слова были семенами смерти. И все же добродетели находили радушный, сердечный и искренний прием; долг исполнялся так, как его понимали; обязательства выполнялись; истина говорилась; самоотречение практиковалось ради других, и многие сердца были добрыми и верными вопреки книге и вероучению.

В этой атмосфере теологического миазма, в этом отвратительном сне суеверия, в этой тюрьме, моральной и суровой, этот младенец впервые увидел заточенный мрак. Естественные желания, не удовлетворенные, смех, подавленный, логика, запуганная авторитетом, юмор, замороженный страхом — многих поколений — были в этом ребенке, ребенке, которому суждено было разорвать и разрушить стены тюрьмы.

Через зарешеченные окна своей камеры этот ребенок, этот мальчик, этот мужчина ловил проблески внешнего мира, полей и небес. Новые мысли были в его мозгу, новые надежды в его сердце. Другое небо склонилось над его жизнью. Пришло откровение прекрасного и реального.

Теология становилась ничтожной и мелкой. Природа обольстила, покорила и спасла эту могучую душу.

Ее бесчисленные руки сеяли семена в его тропическом мозгу. Все виды и звуки — все цвета, формы и фрагменты — хранились в сокровищнице его разума. Его мысли были сформированы изящными изгибами ручьев, извилистыми тропинками в лесах, очарованием тихих проселочных дорог и переулков, ставших неразличимыми из-за сорняков и травы — лозами, которые цепляются и скрывают листвой и цветами распад рушащейся стены — скотом, стоящим в летних заводях, словно статуи довольства.

В его словах был тонкий дух смены времен года — всего, что есть, всего, что лежит между дремлющими семенами, которые, наполовину пробужденные апрельским дождем, видят сны о небесной синеве и чувствуют любовные поцелуи солнца, и той странной гробницей, где алхимик дает холодной пыли смерти пульс и трепет жизни снова. Он видел любящими глазами, как ивы у луговых ручьев краснеют под взглядом Весны — траву вдоль края болота — движение жизни под засохшими листьями — мох под каплями снега — цветы, которые отдают свои груди первому южному ветру, который ухаживает — печальные и робкие фиалки, которые выдерживают взгляд любви лишь от глаз, наполовину закрытых — папоротники, где фантазия дает тысячу форм при единственном плане — зеленые и солнечные склоны, обогащенные серебром маргаритки и золотом первоцвета.

Как в безлистных лесах какое-нибудь дерево, пылающее жизнью, стоит, как восторженный поэт в безразличной толпе, так стоял этот человек среди своих собратьев.

Все, что есть от листа и почки, от цветка и плода, от раскрашенной жизни насекомых, и все крылатые и счастливые дети воздуха, которых Лето держит под своим куполом синевы, были известны и любимы им. Он любил желтые осенние поля, золотые стога, счастливые дома людей, склоненные ветви фруктового сада, огненные флаги сумаха, клены с преображенными листьями, нежно-желтый цвет бука, чудесные гармонии коричневого и золотого — лозы, на которых висят гроздья сфер остроумия и веселья. Он любил зимние дни, вихрь и сугробы снега — все формы инея — ярость и неистовство бури, когда в лесу, пустынном и обнаженном, храбрая старая сосна возвышается зеленой и величественной — пророчеством Весны. Он слышал ритмичные звуки напряженной борьбы Природы, гул пчел, песни птиц, крик орла, ропот ручьев, вздохи и плач ветров и все голоса моря. Он любил берега, долины, утесы и скалы, оживленные улицы города, интроспективную, безмолвную равнину, торжественное великолепие ночи, серебряное море рассвета и вечерние облака из расплавленного золота. Любовь к природе освободила этого любящего человека.

Оковы падали одна за другой; решетки исчезали, солнечный свет ударял в крышу, и на каменные полы лился свет из открытых дверей. Он осознал тьму и отчаяние, жестокость и ненависть, беззвездную черноту старого, злобного вероучения. Цветок жалости вырос и расцвел в его сердце. Эгоистичное «утешение» наполнило его глаза слезами. Он увидел, что то, что называют надеждой христианина, заключается в том, что среди бесчисленных миллиардов, потерпевших крушение и погибших, жалкие немногие, возможно, достигнут вечного берега — надежда, которая, подобно пустынному дождю, не дает ни листа, ни почки — надежда, которая не приносит радости, не приносит мира ни одной великой и любящей душе. Это пыль, которой питается змей, извивающийся в бессердечных грудях.

День за днем гнев и мщение исчезали с неба — еврейский Бог становился расплывчатым и тусклым — угрозы пыток и вечной боли становились вульгарными и абсурдными, и все чудеса казались странно неуместными. Они облачали Бесконечное в пестрое одеяние и давали увенчанным ореолом головам шутовской колпак с бубенцами.

Тронутый пафосом всей человеческой жизни, зная тени, которые падают на каждое сердце — шипы на каждом пути, вздохи, печали и слезы, которые лежат между объятиями матери и объятиями смерти — этот великий и одаренный человек осуждал, отрицал и проклинал всем своим сердцем клыкастую и пугающую догму о том, что души были созданы, чтобы питать вечный голод — ненасытный, как голод — Божьего мщения.

Уберите эту страшную, дьявольскую, бессердечную ложь — по сравнению с которой вся остальная ложь — правда — и великая арка ортодоксальной религии рухнет.

Для обычного человека христианские ад и рай — лишь слова. У него нет широты мысли. Он живет лишь в тусклом, обедненном «сейчас». Для него прошлое мертво — будущее еще не рождено. Он занимает с опущенными глазами ту узкую полоску бесплодного, зыбучего песка, что лежит между текучими морями. Но Гений знает все время. Для него все мертвые живут, дышат и снова играют свои бесчисленные роли. Вся человеческая жизнь в его «сейчас», и каждое мгновение чувствует трепет всего, что будет.

Никто не может переоценить добро, совершенное этим удивительным, многогранным человеком. Он помог убить пожирающего сердца монстра христианского мира. Он пытался цивилизовать церковь, гуманизировать вероучения, смягчить благочестивые груди из камня, убрать страх из сердец матерей, цепи вероучения из каждого мозга, поместить звезду надежды в каждое небо и над каждой могилой. Атакованный со всех сторон, оклеветанный теми, кто проповедовал закон любви, он не колебался, но боролся всем сердцем до конца.

Препятствие — лишь фон для добродетели. Из сдержанного света вырывается пламя цвета. У встретившего преграду ручья есть песня.

Он перешел от суровых и жестоких вероучений к той безмятежной философии, в которой нет места гордыне или ненависти, которая не угрожает местью, которая смотрит на грех как на спотыкания слепых и жалеет тех, кто падает, зная, что в душах всех есть священное стремление к свету. Он перестал думать о человеке как о чем-то, брошенном в мир — изгнаннике из какой-то другой сферы. Он почувствовал, наконец, что люди — часть самой Природы — родня всей жизни — постепенный рост бесчисленных лет; что все священные книги были помощью, пока их не переросли, а все религии — грубыми и окольными путями, которые человек проложил усталыми ногами в печальном и мучительном поиске истины и мира. Для него эти пути были неверными, и все же все давали обещание успеха. Он знал, что все ручьи, как бы они ни блуждали, поворачивали и изгибались среди холмов или скал, или задерживались в озерах и заводях, должны когда-нибудь достичь моря. Эти взгляды расширили его душу и сделали его терпеливым к миру, и пока зимние снега возраста падали на его голову, Весна со всем своим богатством цветения была в его сердце.

Память об этом широкой души человеке теперь — часть богатства Природы. Он сражался за права людей. Его сердце было с рабом. Он противостоял эгоистичной жадности миллионов, объединившихся для защиты пиратской торговли. Его голос был за правду, когда друзей свободы было мало. Он учил церковь думать и сомневаться. Он не боялся стоять в одиночестве. Его мозг советовался с его сердцем. Каждому врагу он предлагал руку примирения. Он любил эту нашу землю и приумножил ее славу во всем мире. Он был величайшим оратором, когда-либо стоявшим в узком изгибе кафедры. Он любил свободу слова. В его крови не было ни следа фанатика. Он был храбрым и великодушным человеком.

С благоговением я возлагаю эту дань на его гробницу.

ДАНЬ ПАМЯТИ РОСКОУ КОНКЛИНГУ.

РОСКО КОНКЛИНГ — великий человек, оратор, государственный деятель, юрист, выдающийся гражданин Республики, в зените своей славы и власти достиг конца своего пути; и мы встретились здесь, в городе его рождения, чтобы отдать дань уважения его достоинствам и трудам. Он заслужил и удерживал гордое положение в общественном сознании. Он выступал за независимость, за мужество и, прежде всего, за абсолютную честность, и его имя было известно и почитаемо многими миллионами его сограждан.

Литература многих стран богата данью, которую благодарность, восхищение и любовь воздавали великим и почитаемым мертвым. Эта дань раскрывает характер наций, идеалы человеческого рода. В них мы находим оценки величия — дела и жизни, которые вызывали похвалу и волновали сердца людей.

В присутствии смерти добрый человек судит так, как хотел бы, чтобы судили его. Он знает, что люди — лишь фрагменты, что величайшие ходят в тени, и что ошибки и неудачи переплетаются с жизнями всех.

В могиле должны быть похоронены предрассудки и страсти, рожденные конфликтом. Милосердие должно держать весы, на которых взвешиваются дела людей. Особенности, черты, рожденные местностью и окружением — это лишь пыль расы — это случайности, драпировка, одежда, мода, которые не имеют ничего общего с человеком, кроме как скрывать его характер. Это облака, которые цепляются за горы. Время дает нам более ясное видение. То, что было чисто местным, исчезает. Слова зависти забываются, и все, что имеет подлинную ценность, остается. Тот, кого называли партийным, — патриот. Революционер и преступник — основатели наций, а тот, кого считали интригующим, эгоистичным политиком, становится государственным деятелем, философом, чьи слова и дела проливают свет.

Счастлива та нация, которая достаточно велика, чтобы знать великих.

Когда умирает великий человек — тот, кто благородно сражался в битве жизни, кто был верен каждому доверенному делу и высказывал свою самую высокую, самую благородную мысль — тот, кто гордо стоял за правду вопреки насмешкам и издевкам, не остановленный врагом и не свернувший с пути другом — почитая его, произнося слова похвалы и любви над его прахом, мы отдаем дань уважения самим себе.

Как беден был бы этот мир без своих могил, без памяти о своих могучих мертвых. Только безгласные говорят вечно.

Интеллект, честность и мужество — великие столпы, поддерживающие Государство.

Прежде всего, граждане свободной нации должны чтить храброго и независимого человека — человека безупречной честности, воли и интеллектуальной силы. Такие люди — Атланты, на чьих могучих плечах покоится великое здание Республики. Льстецы, подхалимы, пресмыкающиеся, приспособленцы — опасные граждане демократии. Те, кто получает аплодисменты и власть, потакая ошибкам, предрассудкам и страстям толпы, — враги свободы.

Когда интеллигентные люди подчиняются шуму многих, начинается анархия и Республика достигает края хаоса. Посредственность, тронутая амбициями, льстит низменному и клевещет на великое, в то время как истинный патриот, который не делает ни того, ни другого, часто становится жертвой.

В правительстве народа лидер должен быть учителем — он должен нести факел истины.

Большинство людей — рабы привычки — последователи обычаев — верующие в мудрость прошлого — и если бы не храбрые и великолепные души, «пыль античных времен лежала бы невыметенной, и горы ошибок были бы слишком высоко нагромождены, чтобы истина могла их перерасти». Обычай — это тюрьма, запертая на засов теми, кто давно стал пылью, ключи от которой хранятся у мертвых.

Нет ничего величественнее, чем когда сильный, бесстрашный человек разрывает цепи, сравнивает с землей стены и противостоит многоголовой толпе, подобно огромному утесу, который встречает и высмеивает бесчисленные волны моря.

Политик спешит согласиться с большинством — настаивает, что их предрассудки — это патриотизм, что их невежество — мудрость; не потому, что он любит их, а потому, что он любит себя. Государственный деятель, настоящий реформатор, указывает на ошибки множества, атакует предрассудки своих соотечественников, смеется над их глупостями, осуждает их жестокости, просвещает и расширяет их умы и воспитывает совесть — не потому, что он любит себя, а потому, что он любит и служит правде и желает сделать свою страну великой и свободной.

Для него поражение — лишь стимул к дальнейшим усилиям. Тот, кто отказывается склониться, кого нельзя подкупить обещанием успеха или страхом неудачи — кто идет по дороге правды и в катастрофе стоит прямо, — единственный победитель. Нет ничего более презренного, чем достичь славы, пресмыкаясь, — положения, подхалимствуя.

Когда настоящая история будет написана правдивыми и мудрыми, эти люди, эти коленопреклоненные у алтарей случая и мошенничества, эти медные идолы, которым когда-то поклонялись как богам, станут самой пищей для презрения, в то время как те, кто нес бремя поражения, кто заслужил и сохранил свое самоуважение, кто не хотел кланяться человеку или людям ради места или власти, будут носить на своих челах лавр, смешанный с дубом.

Роско Конклинг был человеком превосходного мужества.

Он не только действовал без страха, но и обладал той стойкостью души, которая без жалоб несет последствия выбранного курса. Его обвиняли в гордыне. Обвинение было правдой — он был горд. Его колени были такими же негибкими, как «неподдающийся клину и узловатый дуб», но он не был тщеславен. Тщеславие покоится на мнении других — гордость, на нашем собственном. Источник тщеславия — извне, гордости — изнутри. Тщеславие — это флюгер, который поворачивается, ива, которая гнется при каждом дуновении — гордость — это дуб, который бросает вызов буре. Одно — облако, другое — скала. Одно — слабость, другое — сила.

Этот властный человек вступил в общественную жизнь на заре Реформации — в то время, когда стране были нужны люди гордости, принципов и мужества. Институт рабства отравил все источники власти. Перед лицом этого преступления амбиции падали на колени — политики, судьи, священнослужители и торговые магнаты склонялись низко и смиренно, держа шляпы в руках. Истинного друга человека клеймили как врага отечества, а настоящего врага человеческого рода называли государственным деятелем и патриотом. Рабство было связующим звеном и залогом мира, союза и национального величия. Храм американской свободы был завершен — краеугольным камнем его был аукционный помост.

Трудно представить себе ту степень полной деморализации, политической слепоты и безнравственности, патриотической нечестности, жестокости и деградации народа, который дополнил несравненную Декларацию независимости Законом о беглых рабах.

Подумайте о почтенных государственных деятелях того позорного времени, которые барахтались в этой грязи и, украшенные стекающей с них нечистотой, принимали рукоплескания своих сограждан. Благородные, по-настоящему патриотичные люди становились жертвами толпы, а бесстыдники облачались в должностные мантии.

Но не будем произносить ни слова осуждения — будем считать, что каждый действовал в соответствии со своим светом, в соответствии со своей тьмой.

Наконец, конфликт настал. Воинства света и тьмы приготовились встретиться на полях сражений. Был поставлен вопрос: быть ли Республике рабовладельческой или свободной? Республиканская партия победила на выборах. Величайший человек в нашей истории был избран президентом. Победители были потрясены — они отпрянули перед великой ответственностью успеха. Перед лицом мятежа они колебались — они предлагали вернуть плоды победы. Надеясь предотвратить войну, они были готовы к тому, чтобы рабство стало бессмертным. Была предложена поправка к Конституции, согласно которой никакая последующая поправка никогда не должна была приниматься, если она каким-либо образом ущемляла право человека красть себе подобных.

Это, самое удивительное предложение, когда-либо представленное Конгрессу цивилизованных людей, получило в Палате представителей подавляющее большинство, а в Сенате — необходимые две трети голосов. Республиканская партия в момент своего триумфа предала каждый принцип, за который она так доблестно боролась, и дрожащими от страха руками возложила свои убеждения на алтарь компромисса.

Старая гвардия, насчитывавшая в Палате всего шестьдесят пять человек, стояла так же твердо, как триста спартанцев при Фермопилах. Фаддей Стивенс — столь же злонамеренно правый, сколь любой другой человек был неправ, — отказался преклонить колени. Оуэн Лавджой, помня о благородной крови своего брата, отказался сдаться, и на краю раскола, в тени гражданской войны, когда воздух был наполнен звуками страшных приготовлений, в то время как Республиканская партия отступала, Роско Конклинг проголосовал «против». Это возлагает венок славы на его могилу. С того голосования и до последнего момента своей жизни он был стойким и непоколебимым поборником равных прав.

С того момента он встал в первые ряды. Он никогда не колебался и никогда не сворачивал с пути. Своей преданностью принципам, своим мужеством, блеском своего красноречия, своими разнообразными и глубокими знаниями, своей добросовестной преданностью великому делу, а также своим интеллектуальным размахом и хваткой он завоевал и удержал восхищение своих сограждан.

Бедствия на полях сражений, неудачи на выборах не могли и не смогли поколебать его мужество или его веру. Он знал ужасный смысл поражения. Он знал, что великий корабль, который рабство пыталось посадить на мель и погубить, был нагружен самой возвышенной надеждой мира.

Он сражался за жизнь нации, за права рабов, за достоинство труда и за свободу всех. Он с отцовской заботой охранял права преследуемых, ненавидимых и презираемых. Он обрушивался на варварские законы штатов периода Реконструкции с потоком инвектив, презрения и проклятий. Он не успокоился, пока освобожденный не стал американским гражданином, наделенным всеми гражданскими правами, пока Конституция не стала его щитом, пока избирательный бюллетень не стал его мечом.

И долго после того, как мы умрем, цветное население в этой и других странах будет произносить его имя с почтением и любовью. Другие колебались, но он стоял твердо; некоторые были фальшивы, но он был гордо верен — бесстрашно предан до самой смерти.

Он радостно, гордо пожимал руки цветным людям, которые стояли вместе с ним как творцы наших законов, и относился к ним как к равным и как к друзьям. Крик о «социальном равенстве», придуманный и произнесенный жестокими и низкими людьми, был для него выражением великой и блестящей истины. Он знал, что никто не может быть равен тому, кого он грабит, — что интеллигентные и несправедливые не являются выше невежественных и честных, — и он также чувствовал, и гордо чувствовал, что если он не слишком велик, чтобы протянуть руку помощи и признания рабу, то никакой другой сенатор не имеет права отказаться.

Мы возвышаемся, возвышая других, и тот, кто склоняется над павшим, стоит прямо.

Нет ничего величественнее, чем сеять семена благородных мыслей и добродетельных поступков, освобождать тела и души людей, заслужить благодарное почтение целой расы и затем, в последний сумрачный час жизни, знать, что историк Свободы будет вынужден вписать ваше имя.

Нет слов достаточно сильных, достаточно сердечных, чтобы выразить мое восхищение великими и доблестными душами, которые во все времена и во всех странах отстаивали право и которые жили и умирали ради свободы.

В наши жизни вошли самые грандиозные годы, которые когда-либо проживал человек, которые Время измеряло полетом миров.

История той великой Партии, которая дала угнетенным свободу, которая подняла нашу нацию из глубин варварства к безоблачным высотам свободы и святыми руками вырвала из каждого закона слова, освящавшие жестокость человека, является самой славной в летописях нашей расы. Никогда прежде не было такого морального подъема, никогда не было партии с целью столь чистой и высокой. Это была воплощенная совесть нации, энтузиазм народа, ведомого мудростью, олицетворение справедливости; и достигнутая возвышенная победа наделила даже побежденных всеми правами, которые может даровать свобода.

Роско Конклинг был абсолютно честным человеком. Честность — это дуб, вокруг которого цепляются все остальные добродетели. Без нее они падают и, пресмыкаясь, погибают в сорняках и пыли. Он верил, что нация должна выполнять свои обязательства. Он знал, что обещание не может быть сделано достаточно часто или достаточно решительно, чтобы заменить собой оплату. Он чувствовал, что обещание правительства — это обещание каждого гражданина, что национальное обязательство — это личный долг, и что никакое возможное сочетание слов и образов не может заменить собой монету. Он произнес блестящую истину о том, что «высшие обязательства между людьми не записаны в подписанных и скрепленных печатью документах, а живут в чести». Он знал, что отказ от обязательств — это принесение в жертву чести, смерть национальной души. Он знал, что без характера, без целостности нет богатства, и что ниже бедности, ниже банкротства лежит бездонная пропасть отказа от обязательств. Он отстаивал священность контрактов, данное национальное слово и помог спасти и сохранить честь своей родной земли. Это добавляет еще один лавровый лист к его челу.

Он был идеальным представителем, верным и неподкупным. Он считал, что его избиратели и его страна имеют право на плоды его опыта, на его лучшие и самые высокие мысли. Никто никогда не держал планку ответственности выше, чем он. Он голосовал в соответствии со своим суждением, своей совестью. Он не заключал сделок — он не покупал и не продавал.

Исправлять зло, искоренять злоупотребления и проводить реформы, по его мнению, было не только обязанностью, но и привилегией законодателя. Он не продавал и не закладывал себя. Он был в Конгрессе в годы огромных расходов, войны и расточительства — когда кредит нации предоставлялся частным лицам — когда претензий было так же много, как листьев в июне, когда поправка к закону, изменение одного слова означали миллионы, и когда империи отдавались корпорациям. Он стоял на вершине своей власти — равный величайшим — лидер испытанный и надежный. У него были вкусы принца, состояние крестьянина, и все же он никогда не сворачивал с пути. Ни одна корпорация не была достаточно велика или достаточно богата, чтобы купить его. Его голос нельзя было купить «за все, что видит солнце, или что скрывают недра земли, или что прячут глубокие моря». Его руки никогда не касалась никакая взятка, и на его душе никогда не было грязного пятна. Бедность была его бесценной короной.

Над его удивительными интеллектуальными дарованиями — над всем положением, которого он когда-либо достигал, — над мантией судьи, от которой он отказался, — возвышается его честность, подобно великой горной вершине, — и стоит там, твердая, как земля внизу, чистая, как звезды вверху.

Он был великим юристом. Он понимал структуру, анатомию, основы права; был знаком с великими потоками, течениями и приливами авторитета.

Он знал историю законодательства — принципы, которые были установлены на полях сражений. Он знал максимы — эти кристаллизации здравого смысла, эти ручные гранаты аргументации. Он не был «юристом по прецедентам» — указателем решений или эхом; он был оригинальным, вдумчивым и глубоким. Он обладал широтой и размахом, находчивостью, эрудицией, логикой и, прежде всего, чувством справедливости. Он был старательным и добросовестным — стремился знать факты — готовясь к каждой атаке, готовый к каждой защите. Он отдыхал только тогда, когда цель была достигнута. Во время борьбы он не посылал и не принимал парламентёров. Он был верен своим клиентам — делая их дело своим. Чувствуя ответственность, он терпеливо вникал в детали, и его трудолюбие ограничивалось лишь пределами времени и сил. Он был исследователем Конституции. Он знал границы юрисдикции штатов и федеральной власти, и никто не был более знаком с теми великими решениями, которые являются вершинами и мысами, выступами и маяками права.

Он был оратором — логичным, искренним, интенсивным и живописным. Он закладывал фундамент с осторожностью, точностью и мастерством и поднимался «холодной градацией и сбалансированной формой» от краеугольного камня утверждения к купольному заключению. Он заполнял сцену. Он удовлетворял взор — аудитория была его. Он обладал той неопределимой вещью, которая называется присутствием. Высокий, властный, прямой — богатый в речи, изящный в комплиментах, титанический в обличении, богатый иллюстрациями, расточительный на сравнения и метафоры — и его фразы, размеренные и ритмичные, падали, как музыка, на восторженную толпу.

Он ненавидел фарисеев и питал отвращение ко всему лицемерному благочестию. Он питал глубокое отвращение к тем, кто настаивает на том, чтобы приписывать низкие мотивы добрым делам других. Он не носил маски. Он знал своих друзей — его враги знали его.

Он не терпел притворства — патриотических оправданий для недостойных поступков. Он делал свое дело и смело высказывал свои мысли.

Чувствительный до последней степени, он остро ощущал удары и уколы завистливых и безвестных — самых мелких, самых слабых, — но величайшие не могли сбить его с поля убеждений. Он не унизился бы до того, чтобы просить или давать объяснения. Он оставил своим словам и делам право оправдывать себя.

Он невысоко ценил друга, который полуверующими ушами слушал клевету врага. Он шел по своей собственной дороге и держался в обществе собственного самоуважения. Он не свернул бы в сторону, чтобы избежать врага — чтобы поприветствовать или приобрести друга.

В его натуре не было компромиссов. Для него существовало только два пути — правильный и неправильный. Его порочили, представляли в ложном свете и не понимали, но он не отвечал. Он знал, что характер говорит гораздо громче любых слов. Он был так же молчалив тогда, как и сейчас, — и его молчание, лучше любой формы речи, опровергало каждое обвинение.

Он был американцем — гордым своей страной, которая была и всегда будет гордиться им. Он не находил совершенство только в других землях. Он не становился маленьким и съежившимся, увядшим и извиняющимся в присутствии тех, на кого величие было возложено случаем. Его нельзя было запугать герцогами или лордами, ни лестью склонить к бесхребетному раболепию покровительственными улыбками королей. Среди условностей он испытывал чувство удушья. Он верил в достоинство человека, в суверенитет гражданина и в несравненное величие этой Республики.

Он был классического склада — фигура из античного мира. У него была поза великих статуй — гордость и осанка интеллектуального грека, завоевателя-римлянина, и он стоял в широком свободном воздухе так, словно в его жилах текла кровь сотни королей.

И как он жил, так он и умер. Гордо он вошел во тьму — или рассвет, — которую мы называем смертью. Без содрогания он прошел за наш горизонт, за пурпурные холмы сумерек, за пределы досягаемости человеческого вреда или помощи — в то обширное царство тишины или радости, где обитают бесчисленные, и он оставил нам свое богатство мыслей и дел — память о храбром, властном, честном человеке, который склонялся только перед смертью.

ДАНЬ УВАЖЕНИЯ РИЧАРДУ Г. УАЙТИНГУ.

Нью-Йорк, 24 мая 1888 г.

МОИ ДРУЗЬЯ: Река еще одной жизни достигла моря.

Снова мы находимся в присутствии того вечного покоя, который мы называем смертью.

Моя жизнь была богата друзьями, но у меня никогда не было лучшего или более верного, чем тот, кто лежит здесь в тишине. Он был таким же стойким, таким же верным, как звезды.

Ричард Г. Уайтинг был абсолютно честным человеком. Его слово было золотом — его обещание было исполнением — и никогда не было, никогда не будет на этой бедной земле ничего благороднее, чем честная, любящая душа.

Этот человек был надежен, как закон всемирного тяготения — он не знал тени перемен. Он был щедр, как осень, гостеприимен, как лето, и нежен, как идеальный июньский день. Он забывал только о себе и просил об одолжениях только для других. Он умолял о возможности сделать добро — поддержать друга, поддержать дело, защитить то, что он считал правильным.

Он был любителем природы — лесов, полей и цветов. Он был созидателем домашнего очага. Он верил в семью и домашний уют — в священность очага.

Он верил в религию дел, и его вероучением было делать добро. Ни один человек, почивший в смерти, не жил ближе к своему вероучению.

Я знал его много лет и до сих пор не слышал о нем ни одного слова, кроме похвалы.

Его жизнь была полна чести, доброты и полезных дел. Кроме всего, его душа была свободна. Он не боялся ничего, кроме как совершить зло. Он был сторонником евангелия помощи и надежды. Он знал, насколько лучше, насколько священнее добрый поступок, чем любая теория, созданная разумом.

Добрые люди — это благородные люди. Его жизнь наполняла жизни других солнечным светом. Он оставил своим детям наследие славы. Они могут правдиво сказать, что в их жилах течет поистине королевская кровь — кровь честного, щедрого человека, стойкого друга, того, кто был верен до самых врат смерти.

Если есть другой мир, другая жизнь за пределами этого берега, — если великие и добрые, умершие на этой планете, находятся там, — тогда благороднейшие и лучшие с нетерпением приветствовали его — равного в чести, в щедрости любому, кто когда-либо проходил за завесу.

Для меня этот мир становится беднее. Новые друзья никогда не смогут заполнить места старых.

Прощай! Если это конец, то ты оставил нам священную память о благородной жизни. Если это не конец, то нет такого мира, в котором тебя, мой друг, не любили бы и не приветствовали. Прощай!

ДАНЬ УВАЖЕНИЯ КОРТЛЕНДУ ПАЛМЕРУ.

Нью-Йорк, 26 июля 1888 г.

МОИ ДРУЗЬЯ: Мыслитель чистых мыслей, оратор храбрых слов, творец щедрых дел достиг тихой гавани, куда достигли все умершие и где должно закончиться путешествие каждой жизни; и мы, его друзья, которые даже сейчас спешим вслед за ним, собрались, чтобы совершить последние добрые дела, которые человек может сделать для человека — рассказать о его добродетелях и с нежностью и слезами предать прах священному месту покоя и мира.

Кто-то сказал, что в открытых руках смерти мы находим только то, что они отдали.

Давайте верить, что чистые мысли, храбрые слова и щедрые дела никогда не могут умереть. Давайте верить, что они приносят плоды и вечно приумножают благополучие человеческого рода. Давайте верить, что благородная, самоотверженная жизнь увеличивает моральное богатство человека и дает уверенность в том, что будущее будет грандиознее прошлого.

В монотонности раболепия, в массе слепых последователей нет ничего более вдохновляющего, чем свободный и независимый человек — тот, кто дает и спрашивает причины; тот, кто требует свободы и дает то, что требует; тот, кто отказывается быть рабом или господином. Таким человеком был Кортленд Палмер, которому мы отдаем дань уважения и любви.

Он был честным человеком — он предоставлял права, на которые претендовал сам. Это был фундамент, на котором он строился. Думать самостоятельно — делиться своими мыслями с другими; это было для него не только привилегией, не только правом, но и обязанностью.

Он верил в самосохранение — в личную независимость — то есть в человеческое достоинство.

Он оберегал царство разума от вторжения грубой силы и защищал детей мысли от Ирода авторитета.

Он самостоятельно исследовал вопросы, проблемы и тайны жизни. Большинство для него ничего не значило. Никакая ошибка не могла быть достаточно старой — популярной, правдоподобной или прибыльной, — чтобы подкупить его суждение или заставить его совесть замолчать.

Он знал, что после поиска истины величайшая радость — это честный поиск.

Он был сторонником интеллектуального гостеприимства, честного обмена мыслями, хороших ментальных манер, любезности души, рыцарства в дискуссиях.

Он настаивал на том, чтобы те, кто говорит, слушали; чтобы те, кто задает вопросы, отвечали; чтобы каждый стремился не к победе над другими, а к открытию истины, и чтобы истина, когда она найдена, приветствовалась каждой человеческой душой.

Он знал, что истина не боится исследования — того, чтобы быть понятой. Он знал, что истина любит день — что ее враги — это невежество, предрассудки, эгоизм, фанатизм, лицемерие, страх и тьма, и что интеллект, откровенность, честность, любовь и свет — ее вечные друзья.

Он верил в мораль полезного — что добродетели — это друзья человека, семена радости.

Он знал, что последствия определяют качество действий, и «что посеет человек, то и пожнет».

В позитивной философии Огюста Конта он нашел основу своего вероучения. В выводах этой великой, возвышенной и нежной души он нашел покой, безмятежность и уверенность, которые искал.

Облака спали с его жизни. Он видел, что старые верования были лишь фазами в развитии человека — что из тьмы, из глубин человеческий род на протяжении бесчисленных веков и во всех землях боролся к вечно растущему свету.

Он чувствовал, что живые в долгу перед благородными мертвыми, и что каждый должен выплатить свой долг; что он должен выплатить его, сохраняя в меру своих сил то добро, которое у него есть, уничтожая вредное, приумножая знания мира, отдавая лучшее, чем получил; и что каждый должен быть носителем факела, дарителем света для всего, что есть, для всего, что будет.

Это была религия осознанного долга, долга в пределах досягаемости человека, в пределах известного — религия без тайн, с опытом в качестве основы веры — религия, понятая головой и одобренная сердцем — религия, которая взывала к разуму с определенной целью — цивилизация и развитие человеческого рода законными, адекватными и естественными средствами — то есть путем установления условий прогресса и обучения каждого быть достаточно благородным, чтобы жить для всех.

Это евангелие человека; это евангелие этого мира; это религия человечества; это философия, которая созерцает не с презрением, а с жалостью, с восхищением и с любовью все, что сделал человек, рассматривая, как она это делает, прошлое со всеми его ошибками и добродетелями, его страданиями, жестокостями и преступлениями как единственный путь, по которому можно было достичь совершенства.

Он отрицал сверхъестественное — призраков и духов, которые наполняют сумеречную страну страха. Для него и ради него существовала только одна религия — религия чистых мыслей, благородных слов, самоотверженных дел, честной работы для всего мира — религия Помощи и Надежды.

Факты были фундаментом его веры; история — его пророком; разум — его проводником; долг — его божеством; счастье — целью; интеллект — средством.

Он знал, что человек должен быть провидением для человека.

Он не верил в Религию и Науку, но в Религию Науки — то есть мудрость, прославленную любовью, Спасителя нашей расы — религию, которая побеждает предрассудки и ненависть, которая изгоняет из разума все суеверия, которая облагораживает, удлиняет и обогащает жизнь, которая изгоняет из каждого дома волков нужды, из каждого сердца — демонов эгоизма и страха, а из каждого мозга — ночных монстров.

Он жил и трудился для своих ближних. Он встал на сторону слабых и бедных против сильных и богатых. Он приветствовал свет. Его лицо всегда было обращено к Востоку.

В соответствии со своим светом он жил. «Мир был его страной — делать добро его религией». Нет языка, чтобы выразить более благородное вероучение, чем это; ничто не может быть грандиознее, всеобъемлющее, ближе к совершенству. Это было вероучение, которое прославило его жизнь и сделало его смерть возвышенной.

Он боялся совершить зло, и по этой причине не боялся умереть.

Он знал, что конец близок. Он знал, что его работа сделана. Он стоял в сумерках, в сгущающейся тьме, зная, что в последний раз золото угасало на Западе и что в его глазах больше не может упасть дрожащий блеск другого рассвета. Он знал, что пришла ночь, и все же его душа была наполнена светом, ибо в этой ночи память о его щедрых делах сияла, как звезды.

Что мы можем сказать? Какие слова могут разрешить тайну жизни, тайну смерти? Какие слова могут справедливо отдать дань уважения человеку, который жил в соответствии со своим идеалом, который высказывал свои честные мысли и которого не сбили с пути ни зависть, ни ненависть, ни поношение, ни клевета, ни презрение, ни страх?

Какие слова воздадут этой жизни ту справедливость, которую мы знаем и чувствуем?

Сердце разбивается, человек умирает, лист падает в далеком лесу, рождается младенец, и великий мир несется дальше.

У могилы человека стоит ангел Молчания.

Никто не может сказать, что лучше — Жизнь с ее проблесками и тенями, ее трепетом и муками, ее экстазом и слезами, ее венками и терниями, ее коронами, ее славой и Голгофами, или Смерть с ее миром, ее покоем, ее прохладным и безмятежным челом, в котором нет памяти или страха перед горем или болью.

Прощай, дорогой друг. Мир стал лучше от твоей жизни — Мир стал храбрее от твоей смерти.

Прощай! Мы любили тебя живым, и мы любим тебя сейчас.

ДАНЬ УВАЖЕНИЯ МИССИС МЭРИ Г. ФИСК.

В зале Шотландского обряда, Нью-Йорк, 6 февраля 1889 г.

МОИ ДРУЗЬЯ: В присутствии двух великих тайн, Жизни и Смерти, мы собрались, чтобы сказать над этим неподвижным, бессознательным домом из глины несколько слов доброты, сожаления, любви и надежды.

В этом присутствии давайте поговорим о доброте, милосердии, щедрости и гениальности усопшей.

Только цветы должны быть возложены на гробницу. В последнем изголовье жизни не должно быть терний.

Мэри Фиск была похожа на саму себя — она никому не подражала. Она была гением и вкладывала свою душу во все, что делала и писала. Ее не заботили дороги, не заботили проторенные пути, не заботили следы других — она шла через поля, через леса, вдоль извилистых ручьев, вниз по долинам или через скалы, куда бы ни вела фантазия. Она писала строки, которые прыгали от смеха, и слова, которые были влажными от слез. Она дарила нам причудливые мысли и изречения, наполненные «бойким и проворным духом веселья». Ее страницы были испещрены солнечным светом и тенью, и в каждом слове были пульс и дыхание жизни.

Ее сердце тянулось ко всем несчастным в этом усталом мире — и все же она казалась такой радостной, как будто горе и смерть были лишь словами. Она плакала там, где плакали другие, но в своих собственных несчастьях находила пищу для надежды. Она заботилась о завтрашнем дне других, но не о своем собственном. Она жила сегодняшним днем.

Некоторые сердца подобны безмятежному пруду, довольному тем, что удерживают отражение чудесной звезды, — но ее сердце было полно движения, жизни, света и бури.

Она жаждала свободы. Каждое ограничение было тюремной стеной. Правила были оковами, а формы были созданы для крепостных и рабов.

Она отдавала свои самые глубокие мысли. Она хвалила все щедрые дела; аплодировала борющимся и даже тем, кто потерпел неудачу.

Она жалела бедных, покинутых, одиноких. Никто не мог пасть ниже ее жалости, никто не мог выйти за пределы ее сочувствия. Для нее не было изгоев — они были жертвами. Она знала, что обитатели дворцов и тюрем могли поменяться местами, не прибавив несправедливости миру. Она знала, что обстоятельства и условия определяют характер — что самые низкие и худшие из нашей расы когда-то были детьми, чистыми, как свет, чьи щеки ямочками улыбались под небесами материнских глаз. Она думала о пути, который они прошли, о терниях, которые пронзили их ноги, о пустынях, которые они пересекли, и поэтому вместо слов презрения она протягивала руку помощи.

Никто не обращался к ней напрасно. Она выслушивала историю бедняка, и все, что у нее было, она отдавала. Бог не мог бы сделать больше.

Обездоленные и страдающие естественно обращались к ней. Искалеченные и раненые искали ее открытую дверь, а беспомощные вкладывали свои руки в ее руки.

Она защищала слабых — она нападала на сильных.

Ее сердце было открыто, как врата дня. Она излучала доброту, как солнце излучает свет. Если бы все ее дела были цветами, воздух был бы слаб от аромата. Если бы вся ее благотворительность могла превратиться в мелодии, симфония наполнила бы небо.

Мэри Фиск имела в своем мозгу божественный огонь, называемый гениальностью, а в сердце — «прикосновение природы, которое делает весь мир родным».

Она писала, как бежит поток, который извивается и журчит через тенистые поля, который падает в пене полета и спешки и, смеясь, впадает в море.

Некоторое время назад был найден младенец — тот, который был брошен своей матерью — оставлен как наследие случаю или судьбе. Теплое сердце Мэри Фиск, ныне холодное в смерти, было тронуто. Она взяла подкидыша, с любовью прижала его к своей груди и сделала ребенка своим.

Мы молим тебя, Мать-Природа, чтобы ты приняла эту женщину и держала ее так же нежно в своих объятиях, как она держала и прижимала к своему щедрому, бьющемуся сердцу брошенного младенца.

Мы не просим большего.

В этом присутствии давайте вспомним наши ошибки, наши слабости и щедрые, полезные, самоотверженные, любящие дела Мэри Фиск.

ДАНЬ УВАЖЕНИЯ ГОРАЦИЮ СИВЕРУ.

В Пейн-холле, Бостон, 25 августа 1889 г.

ГОРАЦИЙ СИВЕР был пионером, факелоносцем, тружеником на том великом поле, которое мы называем миром, — работником для своих ближних. В конце своего пути он уснул, и мы собрались, чтобы рассказать историю его долгой и полезной жизни — отдать дань уважения его работе и достоинству.