«Сочинения Роберта Г. Ингерсолла, Том 12: Разное»

Может быть, я иду дальше, чем большинство из вас, потому что если у меня есть какое-то суеверие, то это суеверие против суеверия. Мне кажется, что первые вещи, в которые должен верить каждый человек, будь то на должности или вне ее, — первые вещи, на которые нужно полагаться, — это доказанные факты. Это краеугольные камни — это колонны, которые ничто не может сдвинуть — это звезды, которые никакая тьма не может скрыть — это истинные и единственные основы веры.

За пределами истин, которые были доказаны, находится горизонт Вероятного, и в мире Вероятного каждый человек имеет право гадать сам. За пределами области Вероятного находится Возможное, а за пределами Возможного — Невозможное, а за пределами Невозможного — религии этого мира. Моя идея такова: любой человек, который действует ввиду Невероятного или Невозможного — то есть Сверхъестественного — является суеверным человеком. Любой человек, который верит, что он может добавить к счастью Бесконечного, лишая себя невинного удовольствия, суеверен. Любой человек, который воображает, что он может сделать какого-то Бога счастливым, делая себя несчастным, суеверен. Любой, кто думает, что он может получить счастье в другом мире, устраивая ад своим собратьям в этом, просто суеверен. Любой человек, который верит в Существо бесконечной мудрости и благости, и все же верит, что это Существо населило мир неудачниками, суеверен. Любой человек, который верит, что бесконечно мудрый и добрый Бог стал бы утруждать себя созданием человека, намереваясь в то время, чтобы человек был вечно проклят, абсурдно суеверен. Другими словами, тот, кто верит, что существует или может существовать какой-либо другой религиозный долг, кроме увеличения счастья человечества в этом мире, здесь и сейчас, суеверен.

Я знал очень много частных лиц, которые не были людьми гения. Я знал некоторых людей гения, о которых это держалось в секрете, и я знал много общественных деятелей, и мое удивление возрастало, чем лучше я их знал, что они занимали должности доверия и чести.

Но, в конце концов, это вина народа. Те, кто требует лицемерия, должны довольствоваться посредственностью... Наши общественные деятели будут лучше и больше, и менее суеверными, когда народ станет больше и лучше и менее суеверным. Есть старая история, которую мы все слышали, о сенаторе Несмите. Он был избран сенатором от Орегона. Когда он был в Вашингтоне некоторое время, один из других сенаторов сказал ему: «Как вы себя чувствовали, когда обнаружили, что сидите здесь, в Сенате Соединенных Штатов?» Он ответил: «Первые два месяца я просто сидел и удивлялся, как такой проклятый дурак, как я, вообще пробрался в Сенат. С тех пор я не делал ничего, кроме как удивлялся, как другие дураки попали сюда».

Сегодня потребность нашей цивилизации — общественные деятели, которые имеют мужество говорить то, что думают. Нам нужен человек на пост Президента, который не будет публично благодарить Бога за землетрясения. Нам нужен кто-то с мужеством сказать, что все, что происходит в природе, происходит без замысла и без отношения к человеку; кто-то, кто скажет, что убитые мужчины и женщины не были убиты сверхъестественными существами, и что все, что происходит в природе, происходит без злобы и без милосердия. Мы хотим кого-то, кто будет иметь достаточно мужества не обвинять бесконечно доброе и мудрое Существо во всех жестокостях, агониях и страданиях этого мира. Мы хотим таких людей на общественных местах — людей, которые будут взывать к разуму своих собратьев, к высшему интеллекту народа; людей, которые будут иметь достаточно мужества, в этот девятнадцатый век, согласиться с выводами науки. Мы хотим какого-то человека, который не будет притворяться, что верит, и который на самом деле не верит, в истории, которые Суеверие рассказало Доверчивости.

Самая важная вещь в этом мире — уничтожение суеверия. Суеверие мешает счастью человечества. Суеверие — это ужасный змей, тянущийся в страшных кольцах с небес на землю и вонзающий свои отравленные клыки в сердца людей. Пока я живу, я собираюсь сделать то немногое, что могу, для уничтожения этого монстра. Что бы ни случилось в другом мире — и я рискну там — я против суеверия в этом. И если, когда я достигну того другого мира, он будет нуждаться в реформировании, я сделаю то немногое, что могу там, для уничтожения ложного.

Позвольте мне сказать вам еще одну вещь, и я закончу. Единственный способ иметь храбрых, честных, умных, добросовестных общественных деятелей, людей без суеверий — это делать то, что мы можем, чтобы сделать среднего гражданина храбрым, добросовестным и умным. Если вы хотите видеть мужество в президентском кресле, совесть на скамье, интеллект высшего порядка в Конгрессе; если вы ожидаете, что общественные деятели будут достаточно велики, чтобы отражать честь на Республику, частные граждане должны иметь мужество и интеллект, чтобы выбирать и поддерживать таких людей. Я сказал, и я говорю это снова, что никогда, пока я живу, я не проголосую ни за одного человека на пост Президента Соединенных Штатов, даже если он принадлежит к моей партии, который не завоевал свои шпоры на каком-то поле интеллектуальной борьбы. У нас было достаточно посредственности, достаточно политики, достаточно суеверий, достаточно предрассудков, достаточно провинциализма, и пришло время американскому гражданину сказать: «Отныне меня будут представлять люди, которые достойны не только великой Республики, но и Девятнадцатого Века».

УЖИН В ЧЕСТЬ РОБСОНА И КРЕЙНА.

Нью-Йорк, 21 ноября 1887 г.

ТОСТ: КОМЕДИЯ И ТРАГЕДИЯ.

Я верю в медицину веселья и в то, что я мог бы назвать долголетием смеха. Каждый человек, который вызвал реальное, истинное, честное веселье, был благодетелем человеческого рода. В таком мире, как этот, где так много проблем — мир, созданный по такому плохому плану — где иногда человек почти склонен думать, что Божество, если оно есть, сыграло практическую шутку — найти, я говорю, в таком мире что-то, что на мгновение позволяет смеху победить печаль, — это большая удача. Мне нравится сцена не только потому, что генерал Шерман любит ее — и я не думаю, что я когда-либо был в театре в своей жизни, но я видел его — я не только люблю ее потому, что генерал Вашингтон любил ее, но потому, что величайший человек, который когда-либо касался этого зерна песка и слезы, которую мы называем миром, писал для сцены и изливал целый Миссисипи философии, пафоса и юмора, и всего, что рассчитано на то, чтобы поднять и облагородить человечество.

Мне нравится видеть сцену в почете, потому что актеры — это служители, апостолы величайшего человека, который когда-либо жил, и потому что они вдыхают плоть и кровь и страсть в величайших персонажей, которых нарисовал величайший человек. Это причина, по которой мне нравится сцена. Она делает нас людьми. Негодяй никогда не получал аплодисментов на сцене. Лицемер никогда не вызывал восхищения, даже когда он играл священника — кроме как за естественность игры. Никто никогда не видел ни одной пьесы, в которой в своем сердце он не аплодировал бы честности, героизму, искренности, верности, мужеству и самоотречению. Никогда. Ни один человек никогда не слышал великую пьесу, который не встал бы лучшим, более мудрым и более гуманным человеком; и ни один человек никогда не ходил в театр и не слышал Робсона и Крейна, который не пошел бы домой более добродушным и не относился бы к своей семье в ту ночь немного лучше, чем в ночь, когда он не слышал этих актеров.

Я наслаждаюсь сценой; я всегда наслаждался ею. Я люблю человечность в ней. Я ненавижу торжественность; она — брат глупости — всегда. Вы никогда не знали торжественного человека, который не был бы глупым, и никогда не узнаете. Никогда не было человека истинного гения, у которого не было бы простоты ребенка и над чьими губами не рябила бы река смеха — никогда, и никогда не будет. Мне нравится, я говорю, сцена за ее остроумие и за ее юмор. Я не люблю сарказм; я не люблю злой юмор. Между юмором и злобным остроумием такая же разница, как между медом пчелы и жалом пчелы, и причина, по которой мне нравятся Робсон и Крейн, заключается в том, что у них есть мед без жала.

Еще одна вещь, которая делает меня счастливым, заключается в том, что я живу в эпоху, поколение и день, у которых достаточно ума, чтобы ценить сцену; достаточно ума, чтобы ценить музыку; достаточно ума, чтобы ценить все, что облегчает бремя этой жизни. Всего несколько лет назад наши дорогие предки смотрели на театр как на преддверие ада; и каждый актер шел «примуловым путем к вечному костру». В те добрые старые дни наши отцы ради отдыха говорили о смерти и могилах, эпитафиях и червях, саванах и пыли и аде. В те дни, также, они презирали музыку, не заботились об искусстве; и все же я дожил до того, чтобы услышать, как мир — то есть цивилизованный мир — говорит, что Шекспир написал величайшую книгу, которую когда-либо читал человек. Я дожил до того, чтобы увидеть людей, таких как Бетховен и Вагнер, поставленных рядом с величайшими людьми мира — великими в воображении — и мы должны помнить, что воображение делает большую разницу между людьми. Я дожил до того, чтобы увидеть актеров, поставленных рядом с самыми великими и благородными, рядом с величайшими благодетелями человеческого рода.

Есть одна вещь, в которой я не могу совсем согласиться с тем, что было сказано. Мне нравится трагедия, потому что трагедия — это только другая сторона щита, и мне нравятся обе стороны. Я люблю проводить вечер на сумеречной пограничной линии между слезами и улыбками. Нет ничего, что радовало бы меня больше, чем какая-то сцена, какой-то акт, где улыбка ловит слезы в глазах; где глаза почти удивлены улыбкой, а улыбка тронута и смягчена слезами. Мне это нравится. И величайшие комики и величайшие трагики обладают этой силой; и, в заключение, позвольте мне сказать, что мне доставляет больше, чем удовольствие, признать долг благодарности, который я должен не только сцене, но и актерам, за чье здоровье мы пьем сегодня вечером.

УЖИН ПОЛИЦЕЙСКИХ КАПИТАНОВ.

Нью-Йорк, 24 января 1888 г.

ТОСТ: ОБЯЗАННОСТИ И ПРИВИЛЕГИИ ПРЕССЫ.

Всего лишь немного времени назад нации мира были невежественны и провинциальны. Между этими нациями были стены и барьеры языка, предрассудков, обычаев, расы и религии. Каждая маленькая нация имела единственную совершенную форму правления — единственную подлинную религию — все остальные были фальсификациями или подделками.

Эти народы встречались только как враги. Им нечего было обменивать, кроме ударов — нечего было давать и брать, кроме ран.

Был изобретен подвижный шрифт, и «цивилизация была вонзена в мозг Европы острием мавританского копья». Мавры дали нашим предкам бумагу и почти все ценные изобретения, сделанные за тысячу лет.

Вскоре начали печатать книги — народы стали обмениваться мыслями, а не ударами. Были переведены классические произведения. Их читали, и те, кто их читал, начали подражать им — начали писать сами; и таким образом в каждом народе возникла местная литература. Произошел обмен фактами, теориями, идеями.

Многие годы это осуществлялось с помощью книг, но со временем была изобретена газета, и обмен расширился.

До этого каждый крестьянин считал своего короля величайшим существом в мире. Он сравнивал этого короля — его великолепие, его дворец — с соседом-крестьянином, с его лохмотьями и лачугой. Все его мысли были провинциальными, все его знания ограничивались собственной округой — великий мир был для него неведомой землей.

Долгое время после начала издания газет их тиражи были малы, а средства связи — медленными, трудными, редкими и дорогостоящими.

То же самое было и в нашей стране, и здесь тоже в значительной степени сохранялась провинциальность Старого Света.

Наконец, средства связи расширились, стали доступными и дешевыми.

Тогда крестьянин обнаружил, что должен сравнивать своего короля с королями других народов, государственных деятелей своей страны — с государственными деятелями других стран, и эти сравнения не всегда были в пользу людей его собственной страны.

Это расширило его знания и кругозор, и тенденция заключалась в том, чтобы сделать его гражданином мира.

Здесь, в нашей стране, еще совсем недавно гражданин каждого штата считал свой штат лучшим из всех. Любить этот штат больше всех остальных считалось высшим проявлением патриотизма.

Пресса, наконец, проинформировала его о положении в других штатах. Он обнаружил, что другие штаты во многом превосходят его собственный — климатом, производством, людьми, изобретениями, торговлей и влиянием. Постепенно он перенес любовь к штату, предрассудки местничества — то, что я называю «грязевым патриотизмом» — на Нацию, и стал американцем в лучшем и высочайшем смысле этого слова.

Это, таким образом, одна из величайших задач, которые должна выполнить пресса в Америке — а именно: объединение страны, уничтожение провинциализма и создание патриотизма, столь же широкого, как территория, покрытая нашим флагом.

Одни и те же идеи, одни и те же события, одни и те же новости ежедневно доставляются в миллионы домов. Результатом этого является сосредоточение внимания всех на одних и тех же вещах, одних и тех же мыслях и теориях, одних и тех же фактах — и результатом становится получение наилучшего суждения нации.

Это великая и блестящая цель, но не самая великая.

В Европе происходит то же самое. Народы знакомятся друг с другом. Старые предрассудки отмирают. Люди каждой нации начинают понимать, что они не являются врагами никакой другой. Они также начинают подозревать, что там, где у них нет причин для ссоры, их не должны призывать ни воевать, ни оплачивать расходы на войну.

Еще кое-что: короли и государственные деятели больше не действуют так, как прежде. Когда-то они были подотчетны только своим бедным и несчастным подданным, чье повиновение они принуждали силой штыков. Теперь король знает, и его министр знает, что они должны держать ответ за свои действия перед цивилизованным миром. Они знают, что короли и правители должны предстать перед великим судом общественного мнения — общественного мнения, сформированного фактами, представленными им в мировой прессе. Они не хотят быть осужденными этим великим судом. Они стремятся не только не быть осужденными — не только быть оправданными, — но и стремятся быть увенчанными славой. Они ищут аплодисментов не просто своей нации, но всего цивилизованного мира.

На протяжении бесчисленных веков существовал конфликт между цивилизацией и варварством. Варварство было почти повсеместным, цивилизация — локальной. Факел прогресса тогда держали слабые руки, и варварство гасило его в крови своих основателей. Но цивилизации возникали и продолжали расти, одна за другой, пока теперь великая Республика не держит и способна держать этот факел против враждебного мира.

Благодаря своим изобретениям, своим военным средствам, своему интеллекту цивилизация стала способной защитить себя, и настало время, когда в борьбе между цивилизацией и варварством мир миновал полночь.

Затем последовала другая борьба — борьба между народом и его правителями.

Большинство народов пожертвовали своей свободой из благодарности какому-нибудь великому воину, который спас их из рук варваров. Но настало время, когда люди сказали: «Мы имеем право управлять сами собой». И этот конфликт ведется уже столетиями.

И я говорю, под защитой и при поддержке флага величайшей из всех Республик, что в этом конфликте мир миновал полночь.

Деспотизмы смягчались парламентами, конгрессами — но, наконец, мир начинает говорить: «Право на управление основывается на согласии управляемых. Власть исходит от народа, а не от королей. Она принадлежит человеку и должна осуществляться человеком».

В этом конфликте мы миновали полночь. Миру суждено стать республиканским. Те, кто подчиняется законам, будут создавать законы.

Наша страна — Соединенные Штаты — великая Республика — владеет прекраснейшей частью половины мира. У нас сейчас шестьдесят миллионов свободных людей. Посмотрите на карту нашей страны. Посмотрите на великую долину Миссисипи, простирающуюся от Аллеган до Скалистых гор. Увидьте великий бассейн, осушаемый этой могучей рекой. Там вы увидите территорию, достаточную, чтобы прокормить, одеть и дать образование пятистам миллионам человеческих существ.

Этой стране суждено оставаться единой. Река Миссисипи — это протест Природы против сецессии и против разделения.

Мы называем нацию цивилизованной, когда ее подданные передают свои разногласия во мнениях, в соответствии с формами закона, согражданам, которые беспристрастны и которые принимают решение как окончательное.

Нации, однако, не поддерживают таких отношений друг с другом. Каждая нация решает сама за себя. Каждая нация определяет свои права и свои обязательства; и нации не будут цивилизованными в отношении своих связей друг с другом, пока не будет создан Национальный Суд для решения разногласий между нациями, суду которого все будут подчиняться.

Дело прессы — прессы, которая фотографирует человеческую деятельность каждый день, — прессы, которая дает новости мира каждому человеку, — направить свою могучую энергию на объединение и цивилизацию человечества; на уничтожение провинциализма, предрассудков — на искоренение невежества и на создание великого и блестящего патриотизма, который охватывает человеческий род.

Пресса представляет ежедневные мысли людей. Она отмечает прогресс каждого часа и делает невозможным рецидив невежества и варварства. Никакая катастрофа не может быть настолько великой, никакое разрушение настолько широкомасштабным, чтобы поглотить или стереть мудрость мира.

Чувствуя, что она призвана к этой высокой судьбе, пресса должна взывать только к самому высокому и благородному в человеческом сердце.

Она не должна быть летучей мышью подозрения, вороном, хриплым от карканья о бедствиях, болтливой сойкой сплетен или вампиром, жиреющим на репутации людей.

Она должна оставаться орлом, поднимающимся и парящим высоко в безоблачной синеве, над всеми низкими и грязными вещами, и хватающим только молнии и стрелы правосудия.

Пусть у прессы всегда будет мужество защищать право, всегда защищать народ — и пусть у нее всегда будет сила схватить и задушить любую комбинацию людей, сколь бы интеллектуальной, хитрой или богатой она ни была, которая питается и жиреет на плоти и крови честных людей.

Вскоре под нашим флагом будет пятьсот миллионов человек. Великая Республика будет тогда диктовать миру — то есть она будет помогать угнетенным, она будет следить за тем, чтобы свершалось правосудие, она скажет великим нациям, которые хотят растоптать слабых: «Вы не должны — вы не смеете — наносить удар». Ей будут подчиняться.

Все, о чем я прошу, — все, на что я надеюсь, — это чтобы пресса всегда была достойна великой Республики.

ОБЕД В ЧЕСТЬ ДНЯ РОЖДЕНИЯ ГЕНЕРАЛА ГРАНТА

Нью-Йорк, 27 апреля 1888 г.

ТОСТ: ГЕНЕРАЛ ГРАНТ

ГЕНЕРАЛ ШЕРМАН и господа: Я твердо верю, что любая нация, достаточно великая, чтобы породить и оценить великого и блестящего человека, достаточно велика, чтобы сохранить его память живой. Никто не восхищается больше меня людьми, которые боролись и сражались за то, что они считали правильным. Я восхищаюсь генералом Грантом, как и каждым солдатом, который сражался в рядах Союза, — не просто потому, что они были бойцами, не просто потому, что они были готовы идти под дула пушек, а потому, что они сражались за величайшее дело, которое может быть выражено человеческим языком, — свободу человека. И сегодня вечером, пока говорил генерал Махоун, я не мог не думать, что Север был так же ответственен за войну, как и Юг. Юг поддерживал и сохранял то, что известно как рабство, и Север делал то же самое; и знаете, я всегда находил в своем сердце больше оправдания для человека, который держал раба, жил его трудом и наживался на этом мошенничестве, чем для северянина, который вступил с ним в партнерство с четким пониманием того, что он не получит никакой прибыли, но разделит половину позора. Поэтому я говорю, что в более широком смысле — то есть когда мы рассматриваем вопрос с философской высоты — Север был так же ответственен, как и Юг; и когда я вспоминаю, что в этом самом городе, в этом самом городе, людей травили только за то, что они выступали за отмену рабства, я не могу найти в своем сердце возможности возложить большую вину на Юг, чем на Север. Если бы это была война завоевательная, война просто ради национального возвеличивания, тогда я не поставил бы генерала Гранта в один ряд с величайшими полководцами мира или впереди них. Но когда я помню, что каждый удар был нанесен, чтобы разорвать цепи, когда я помню, что белый человек должен был стать цивилизованным в то же время, когда черный человек стал свободным, когда я помню, что эта страна должна была стать абсолютно свободной, а флаг остаться без пятна, тогда я говорю, что великий Генерал, который командовал величайшей армией, когда-либо собранной для защиты прав человека, стоит во главе полководцев этого мира.

Есть еще одна идея, и она была затронута и прекрасно проиллюстрирована мистером Депью. Я не верю, что более милосердный генерал, чем Грант, когда-либо обнажал свой меч. Все величие милосердно. Все величие жаждет прощать. Все истинное величие и благородство способны пролить божественную слезу жалости.

Позвольте мне сказать еще одно слово в этом направлении. Человек, который был неправ, потерпел поражение и видит справедливость своего поражения, является победителем; и в этом смысле — и я говорю это, полностью осознавая свои слова — Юг был так же победоносен, как и Север.

Никто, по моему суждению, не более готов воздать должное всем частям этой страны, чем я; но, в конце концов, у меня есть немного сентиментальности — немного. Я восхищаюсь великими и блестящими делами, драматическим эффектом великих побед; но еще больше, чем это, я восхищаюсь тем «прикосновением природы, которое роднит весь мир». Я знаю имена побед Гранта. Я знаю, что они сияют, как звезды на небе его славы. Я знаю их все. Но есть одна вещь в истории этого великого солдата, которая тронула меня ближе и глубже, чем любая победа, которую он когда-либо одерживал, и это вот что: умирая, он настоял на том, чтобы его прах был положен в таком месте, где его жена, когда она упокоится в смерти, не могла бы лежать рядом с ним. Эта дань уважения великому и блестящему институту, который возвышается над всеми остальными, институту семьи, тронула меня даже больше, чем слава, завоеванная на полях сражений.

А теперь позвольте мне сказать, генерал Шерман, что с годами в Америке, пока ее народ велик, пока ее народ свободен, пока он восхищается патриотизмом и мужеством, пока он восхищается делами самопожертвования, пока он может помнить священную кровь, пролитую на благо всей нации, день рождения генерала Гранта будет праздноваться. И позвольте мне сказать, господа, что сегодня вечером с нами есть еще один человек, чей день рождения будет праздноваться. Американцы будущего, когда они будут читать историю генерала Шермана, почувствуют тот трепет и волнение, которые все люди чувствуют в присутствии патриотического и героического.

Еще одно слово — когда генерал Грант поехал в Англию, когда он сел за стол с министрами ее Британского Величества, он оказал им честь. Есть одно изменение, которое я хочу видеть в дипломатической службе — и я хочу, чтобы пример был подан великой Республикой — я хочу, чтобы здесь, в Вашингтоне, приоритет отдавался представителям Республик. Давайте сами проявим некоторую твердость. Пусть представители Республик приходят первыми, а послы деспотов приходят на следующий день. Другими словами, пусть Америка гордится американскими институтами, гордится Правительством народа. У нас наконец-то есть история, мы наконец-то цивилизованный народ, и на страницах наших летописей встречаются такие же славные имена, как и те, что были написаны на любом языке.

ОБЕД В КЛУБЕ ЛОТОС, ДВАДЦАТАЯ ГОДОВЩИНА.

Нью-Йорк, 22 марта 1890 г.

ВЫ так много говорили о старости, седых волосах и редких прядях, так много о прошлом, что мне стало грустно. Теперь я хочу разрушить впечатление, что лысина — это признак старости. Самые молодые люди, которых я когда-либо видел, были лысыми.

Иногда я думаю, особенно когда нахожусь на собрании, где они занимаются тем, что называют воспоминаниями, что мир, в котором есть смерть, — это ошибка. Что бы вы подумали о человеке, который построил железную дорогу, зная, что каждый пассажир будет убит — зная, что спасения нет? Что бы вы подумали о жизнерадостности пассажиров, если бы каждый знал, что на какой-то станции, название которой еще не было объявлено, его ждет катафалк; стоящий там, лошади отгоняют мух, кучер насвистывает, ждет вас? Разве не удивительно, что пассажиры этого поезда действительно получают удовольствие? Разве не великолепно, что каждый из них, находясь под вечным приговором смерти, все же может вызвать ямочки на щеках от смеха; что мы, каждый из которых обречен стать прахом, можем все же встретиться за этим столом, полные радости, как весна полна жизни, полные надежды, как небеса полны звезд?

Я говорю вам, у нас есть немало мужества.

И все же, в конце концов, чем был бы этот мир без смерти? Возможно, это происходит из-за того, что мы все жертвы, из-за того, что мы все связаны общей судьбой; может быть, дружба и любовь рождаются из этого факта; но каков бы ни был этот факт, я совершенно убежден, что самая высокая возможная философия — это наслаждаться сегодняшним днем, не сожалея о вчерашнем и не боясь завтрашнего. Итак, давайте выжмем этот апельсин жизни досуха, чтобы, когда придет смерть, мы могли вежливо сказать ему: «Добро пожаловать к кожуре. То немногое, что было, мы получили удовольствие».

Но есть одна великолепная вещь в пьесе под названием Жизнь. Предположим, что когда вы умираете, это конец. Последнее, что вы будете знать, это то, что вы живы, и последнее, что с вами случится, это занавес, не опускающийся, а занавес, поднимающийся на другую мысль, так что, насколько касается вашего сознания, вы будете и должны жить вечно. Никто не может вспомнить, когда он начал, и никто не может вспомнить, когда он заканчивает. Насколько мы можем судить, мы живем обеими вечностями, той, что прошла, и той, что придет, и мне доставляет удовольствие чувствовать удовлетворение и чувствовать в своем сердце, что я никогда не могу быть уверен, что видел лица, которые люблю, в последний раз.

Когда я нахожусь на таком собрании, как это, мне почти хочется, чтобы я был создателем мира. Какой мир я бы создал! В этом мире несчастье было бы единственным грехом; меланхолия — единственным преступлением; радость — единственной добродетелью. И есть ли другой мир, никто не знает. Никто не может это подтвердить; никто не может это отрицать. Никто не может собирать с меня пошлину, утверждая, что он владеет платной дорогой, и никто не может с уверенностью сказать, что извилистая тропа, по которой я иду, рядом с которой растет много роз, не ведет в это место. Он не знает. Но если такое место есть, я надеюсь, что все хорошие ребята будут желанными гостями.

ОБЕД В АТЛЕТИЧЕСКОМ КЛУБЕ МАНХЭТТЕНА.

Нью-Йорк, 27 декабря 1890 г.

ТОСТ: АТЛЕТИКА СРЕДИ ДРЕВНИХ.

ПЕРВАЯ запись о публичных играх находится в двадцать третьей книге Илиады. Эти игры проводились на похоронах Патрокла, и там были:

Первое. Гонка на колесницах, и первым призом была:

«Женщина прекрасная, искусная в домашних делах».

Второе. Был кулачный бой, и первым призом, вполне уместно, был мул.

Мне доставило большое удовольствие обнаружить, что Гомер невысоко ценил победителя. Я пришел к такому выводу, потому что поэт вложил эти слова в уста Эппия, великого боксера, заканчивающего следующей утонченной декларацией относительно своего противника:

«Я намерен раздробить его плоть и сокрушить его кости».

После битвы побежденного вынесли с поля. Он выплевывал сгустки крови. Его голова моталась из стороны в сторону, пока он не упал без сознания.

Третье, борьба; четвертое, бег; пятое, фехтование; шестое, метание железной массы или бруска; седьмое, стрельба из лука, и последнее, метание копья.

Все эти игры были в честь Патрокла. Это тот самый Патрокл, который, согласно Шекспиру, обратился к Ахиллесу с такими словами:

Все эти игры родились из инстинкта самообороны. Колесница использовалась на войне. Человек должен знать, как пользоваться своими руками, чтобы он мог отразить нападение. Он должен знать, как пользоваться мечом, чтобы он мог поразить своего врага. Он должен быть искусен со стрелой, с той же целью. Если он побежден, он ищет безопасности в бегстве — поэтому он должен знать, как бегать. Так же он мог сохранить себя искусным метанием копья, а в ближнем бою знание борьбы могло спасти ему жизнь.

Человек всегда был дерущимся животным, и искусство самообороны сейчас почти так же важно, как и всегда — и будет таким, пока человек не поднимется на ту высшую высоту, с которой он сможет увидеть, что никто не может совершить преступление против другого, не навредив самому себе.

Греки знали, что тело имеет определенное отношение к душе — что чем лучше тело, при прочих равных условиях, тем больше разум. Они также знали, что тело можно развивать и что такое развитие даст или добавит здоровья, мужества, выносливости, уверенности в себе, независимости и морали человеческому роду. Они также знали, что здоровье — это фундамент, краеугольный камень счастья.

Они знали, что человеческие существа должны знать что-то о себе, что-то о способностях тела и разума, чтобы они могли установить связь между поведением и счастьем, между умеренностью и здоровьем.

Излишне говорить, что греки были самыми интеллектуальными из всех рас и что они были влюблены в красоту, в пропорции, в великолепие тела и разума; и столь велико было их восхищение гармонично развитым человеком, что Софокл имел честь пройти обнаженным во главе великой процессии.

Греки, благодаря своей любви к физическому и умственному развитию, дали нам статуи — самые драгоценные из всех неодушевленных вещей — гораздо более ценные, чем все алмазы, рубины и жемчуга, которые когда-либо сверкали в коронах и тиарах, на алтарях или тронах, или, вспыхивая, поднимались и опускались на вздымающейся груди женщины. В этих мраморах мы находим высшие типы жизни, превосходного стремления и высшего покоя. Глядя на них, мы чувствуем, что течет кровь, что бьются сердца и стремятся души. Эти чудеса искусства — богатейшее наследие, которое древний мир оставил нашей расе.

Народы, влюбленные в жизнь, имеют игры. Для них существование — это ликование. Они любят природу. Они ищут леса и ручьи. Они любят ветры и волны моря. Они наслаждаются поэмой дня, драмой года.

Наши отцы-пуритане были подавлены чувством бесконечной ответственности. Они были безутешны и печальны и не думали о спорте, кроме порки квакеров, так же, как потерпевшие кораблекрушение несчастные, сбившиеся в кучу на плоту, не стали бы обращать внимание на любительские театральные постановки.

На протяжении многих веков тело рассматривалось как разлагающийся ларец, в который был помещен драгоценный камень, называемый душой, и чем ближе к гниению был ларец, тем ярче был драгоценный камень.

В те благословенные дни больных причисляли к лику святых, а безумие, рожденное постом, самоотречением и злоупотреблением телом, рассматривалось как доказательство вдохновения. Чистота не была следующей за благочестием — она была противоположностью; и в те дни то, что было известно как «запах святости», имело существенное основание. Больные тела порождали все виды психических заболеваний. Существует прямая связь между болезнью и суеверием. Все знают, что кальвинизм был дитя несварения желудка.

Призраки и фантомы парят вокруг неразвитых и больных, как стервятники парят над мертвыми.

У наших предков была идея, что они должны быть духовными и что хорошее здоровье несовместимо с высшими формами благочестия. Эта ересь проникла в умы даже светских писателей, и романисты описывали своих героинь слабыми и изнуренными, бледными, как лилии, и вместо храброго флага здоровья они помещали лихорадочный румянец.

Слабость была интересной, а обмороки покоряли сердца всех. Ничто не было так привлекательно, как светская красавица с аптечным придатком.

Люди стали стыдиться труда и, следовательно, свидетельств труда. Они избегали «загоревшего веселья» — гордились бледностью и считали маленькие белые руки доказательством того, что в их венах течет благородная кровь. Было радостью быть слишком слабым, чтобы работать, слишком изнуренным, чтобы трудиться.

Прилив повернул. Люди становятся достаточно разумными, чтобы желать здоровья, восхищаться физическим развитием, симметрией формы, и мы теперь знаем, что раса с маленькими ступнями и руками прошла кульминацию и движется к вечной ночи.

Когда центральная сила сильна, мужчины и женщины полны жизни до кончиков пальцев. Когда огонь горит слабо, они начинают съеживаться на конечностях — руки и ноги становятся маленькими, а ментальное пламя колеблется и угасает.

Чтобы уважать себя, мы должны обеспечивать себя.

Благородство — это вопрос характера, а не рождения.

Честь нельзя получить как милостыню — ее нужно заслужить.

Именно чело делает венок славы зеленым.

Все упражнения должны быть ради развития — то есть ради здоровья и ради разума — все для того, чтобы человек мог стать лучше, больше, полезнее. Гимнаст или атлет должен стремиться к здоровью, как студент должен стремиться к истине; но когда атлетика вырождается в простые личные состязания, она становится опасной, потому что участники теряют из виду здоровье, как в пылу дебатов студенты предпочитают личную победу установлению истины.

Есть еще одна вещь, которой должны избегать все атлетические клубы, и это все, что имеет тенденцию огрублять, разрушать или притуплять тонкие чувства. Ничто не является более отвратительным, более позорным, чем кулачный бой — ничто не является более деморализующим, чем демонстрация силы, соединенной с жестокостью, и где само тело, развитое упражнениями, изувечено и обезображено.

Следует избегать видов спорта, которые не могут принести удовольствия, кроме как бесчувственным, ожесточенным и действительно безмозглым. Ни один джентльмен не должен поощрять травлю кроликов, собачьи бои, стрельбу по голубям просто как демонстрацию мастерства.

Все эти вещи рассчитаны на то, чтобы деморализовать и огрубить не только участников, но и зрителей. Такие виды спорта дики, подходят только для участия и наслаждения каннибалов Центральной Африки или человекообразных обезьян.

Узнайте, чем человек наслаждается — над чем он смеется — что он называет развлечением — и вы узнаете, что он из себя представляет. Подумайте о человеке, называющем себя цивилизованным, который в восторге от боя быков — который улыбается, когда видит, как гончие преследуют, ловят и разрывают на куски робкого зайца, и который ревет от смеха, когда наблюдает, как кулачные бойцы бьют друг друга по лицам, закрывая друг другу глаза, ломая челюсти и разбивая носы. Такие люди ниже животных, которых они пытают — на одном уровне с кулачными бойцами, которым они аплодируют. Джентльмены должны относиться к таким видам спорта с невыразимым презрением. Ни один человек не находит удовольствия в причинении боли.

В каждой государственной школе должен быть гимнастический зал.

Бесполезно забивать умы и деформировать тела. Руки должны быть образованы так же, как и головы. Всех следует обучать видам спорта и играм, которые требуют ума, мышц, нервов и суждения.

Даже те, кто трудится, должны делать упражнения, чтобы все тело могло развиваться. Те, кто работает на одной работе, становятся деформированными. Пропорция теряется. Но там, где гармония сохраняется правильными упражнениями, даже старость прекрасна.

Хорошо развитым, сильным людям жизнь кажется богатой, препятствия — маленькими, а успех — легким. Они смеются над холодом и бурей. Каким бы ни было время года, их сердца наполнены летом.

Миллионы идут от колыбели до гроба, не зная, что значит жить. Они просто преуспевают в откладывании смерти. Без аппетитов, без страстей, без борьбы они медленно гниют в неподвижном пруду. Они никогда не узнают славы успеха, восторга борьбы.

Стать изнеженным — значит навлечь на себя несчастье. В самых нежных телах могут быть найдены самые деградировавшие души. Это была герцогиня Жозиана, чья избалованная плоть стала настолько чувствительной, что она думала об аде как о месте, где люди вынуждены спать между грубыми простынями.

Нам нужен открытый воздух — нам нужен опыт жары и холода. Нам нужны не только награды и ласки, но и дисциплина нашей матери Природы. Жизнь — это не только солнечный свет, и это не только буря, но человек должен быть способен наслаждаться одним и противостоять другому.

Я верю в религию тела — в физическое развитие — в молитвенные упражнения — в блаженства жизнерадостности, хорошего здоровья, хорошей еды, хорошей одежды, товарищества, щедрости и, прежде всего, в счастье. Я верю в спасение здесь и сейчас. Спасение от деформации и болезни — от слабости и боли — от скуки и безумия. Я верю в рай здесь и сейчас — рай здоровья и хорошего пищеварения — силы и долгой жизни — полезности и радости. Я верю в строителей и защитников домов.

Джентльмены, которых мы чествуем сегодня вечером, проделали большую работу. Их энергией мы обязаны самому совершенному, самому грандиозному атлетическому клубу в мире. Пусть эти клубы множатся. Пусть пример будет подражаем, пока наша страна не наполнится физическими и интеллектуальными атлетами — превосходными отцами, совершенными матерями, и каждый ребенок будет наследником здоровья и радости.

КЛУБ ЛИДЕРКРАНЦ, БАНКЕТ СЕЙДЛЯ-СТЕНТОНА.

ТОСТ: МУЗЫКА, БЛАГОРОДНЕЙШЕЕ ИЗ ИСКУССТВ.

Вероятно, я был выбран, чтобы говорить о музыке, потому что, не отличая одну ноту от другой, я не имею предубеждений на этот счет.

Все, что я могу сказать, это то, что я знаю, что мне нравится, и, по правде говоря, мне нравится любой вид, я наслаждаюсь всем, от шарманки до оркестра.

Ничего не зная о науке музыки, я не всегда ищу недостатки или прислушиваюсь к диссонансам. Как молодой малиновка весело проглатывает все, что попадается, я с радостью слушаю все, что играют.

Музыка была, я полагаю, постепенным ростом, подчиняющимся закону эволюции; как почти все, за возможным исключением теологии, было и находится под этим законом.

Музыку можно разделить на три вида: первое, музыка простого времени, без какого-либо особого акцента — и это можно назвать музыкой пяток; второе, музыка, в которой время варьируется, в которой есть нетерпеливая спешка и восхитительная задержка, то есть быстрое и медленное, в соответствии с нашими чувствами, с нашими эмоциями — и это можно назвать музыкой сердца; третье, музыка, которая включает время и акцент, ускорение и задержку, и что-то в дополнение, что производит не только состояния чувства, но и состояния мысли. Это можно назвать музыкой головы — музыкой мозга.

Музыка выражает чувство и мысль без языка. Она была ниже и до речи, и она выше и вне всех слов. Под волнами — море, над облаками — небо.

New York, April 2, 1891

Прежде чем человек нашел название для какой-либо мысли или вещи, у него были надежды, страхи и страсти, и они грубо выражались в тонах.

В одном, однако, я уверен, и это то, что Музыка родилась из Любви. Если бы никогда не было человеческой привязанности, никогда не могло бы быть произнесено ни одного музыкального звука. Возможно, какая-то мать, глядя в глаза своего младенца, подарила первую мелодию восторженному воздуху.

Язык недостаточно тонок, недостаточно нежен, чтобы выразить все, что мы чувствуем; и когда язык подводит, самые высокие и глубокие стремления переводятся в музыку. Музыка — это солнечный свет — климат — души, и она наполняет сердце совершенным июнем.

Я также убежден, что величайшая музыка — это самое чудесное смешение Любви и Смерти. Любовь — величайшая из всех страстей, а Смерть — ее тень. Смерть получает весь свой ужас от Любви, а Любовь получает свою интенсивность, свое сияние, свою славу и свой восторг от тьмы Смерти. Любовь — это цветок, который растет на краю могилы.

Старая музыка, по большей части, выражает эмоцию или чувство через время и акцент, и то, что известно как мелодия. Большинство старых опер состоят из нескольких мелодий, соединенных бессмысленным речитативом. Не должно быть бессмысленной музыки. Это как если бы писатель внезапно оставил свою тему и написал абзац, состоящий из ничего, кроме повторения одного слова, такого как «the», «the», «the» или «if», «if», «if», варьируя повторение этих слов, но без смысла — а затем возобновил тему своей статьи.

Я не говорю, что великая музыка не была создана до Вагнера, но я просто пытаюсь показать шаги, которые были предприняты. Было необходимо, чтобы вся музыка была написана, чтобы могла быть создана величайшая. То же самое верно и для драмы. Тысячи и тысячи подготовили путь для верховного драматурга, как миллионы подготовили путь для верховного композитора.

Когда я читаю Шекспира, я поражаюсь, что он выразил так много обычными словами, которым он придает новое значение; и так, когда я слушаю Вагнера, я восклицаю: возможно ли, что все это сделано обычным воздухом?

В музыке Вагнера есть прикосновение хаоса, которое предполагает бесконечность. Мелодии кажутся странными и меняющимися формами, как летние облака, и странные гармонии приходят, как звуки с моря, принесенные порывистыми ветрами, а другие стонут, как волны на пустынных берегах, и смешанные с ними — крики радости, со вздохами и рыданиями и рябью смеха, и чудесные голоса вечной любви.

Вагнер — это Шекспир Музыки.

Похоронный марш Зигфрида — это похоронная музыка для всех мертвых; если бы все боги умерли, эта музыка была бы совершенно уместна. Она элементарна, универсальна, вечна.

Любовная музыка в Тристане и Изольде — это, как Ромео и Джульетта, выражение человеческого сердца на все времена. Так и любовный дуэт в Летучем голландце имеет в себе освящение, бесконечное самоотречение любви. Все сердце отдано; каждая нота имеет крылья и поднимается и парит, как орел в небе звука.

Когда я слушаю музыку Вагнера, я вижу картины, формы, проблески совершенного, изгиб бедра, волну груди, взгляд глаза. Я нахожусь посреди великих галерей. Передо мной проходят бесконечные панорамы. Я вижу обширные пейзажи с долинами зелени и виноградников, с парящими утесами, увенчанными снегом. Я на широких морях, где бесчисленные валы взрываются в белые шапки радости. Я в глубинах пещер, покрытых могучими утесами, в то время как через какую-то щель я вижу вечные звезды. В мгновение ока музыка становится рекой мелодии, текущей через какую-то чудесную землю; внезапно она падает в странные пропасти, и могучий водопад превращается в семицветную пену.

Великая музыка всегда печальна, потому что она говорит нам о совершенном; и такова разница между тем, что мы есть, и тем, что предполагает музыка, что даже в вазе радости мы находим некоторые слезы.

Музыка Вагнера имеет цвет, и когда я слышу скрипки, утро кажется, медленно приходит. Рог ставит звезду над горизонтом. Ночь, в пурпурном гуле баса, бродит прочь, как какая-то огромная пчела через широкие поля мертвого клевера. Свет становится белее, когда скрипки усиливаются. Цвета приходят от других инструментов, а затем полный оркестр наполняет мир днем.

Вагнер кажется не только дал нам новые тона, новые комбинации, но в тот момент, когда оркестр начинает играть его музыку, все инструменты преображаются. Они, кажется, произносят звуки, которые они так долго хотели произнести. Рога бушуют; барабаны и тарелки присоединяются к общей радости; старые басовые виолы живы страстью; виолончели пульсируют любовью; скрипки охвачены божественной яростью, и ноты вырываются наружу, такие же жаждущие воздуха, как помилованные заключенные — дорог и полей.

Музыка Вагнера наполнена пейзажами. Есть некоторые штаммы, как полночь, густые созвездиями, и есть гармонии, как острова в далеких морях, и другие, как пальмы на краю пустыни. Его музыка удовлетворяет сердце и мозг. Она не только для памяти; не только для настоящего, но и для пророчества.

Вагнер был скульптором, художником в звуке. Когда он умер, величайший фонтан мелодии, который когда-либо очаровывал мир, перестал бить. Его музыка будет учить и облагораживать вечно.

Все, что я знаю об операх Вагнера, я узнал от Антона Зейдля. Я верю, что он самый благородный, самый нежный и самый артистичный интерпретатор великого композитора, который когда-либо жил.

ОБЕД В ЧЕСТЬ ФРЭНКА Б. КАРПЕНТЕРА.

ТОСТ: ИСКУССТВО.

Я полагаю, что проявляю столько же интереса к тому, что представляет эта картина, сколько и кто-либо другой. Я верю, что сегодня вечером было сказано, что мир никогда не будет цивилизованным, пока разногласия между нациями решаются пушкой, пушкой или мечом. Варвары до сих пор решают свои личные разногласия дубинками или оружием, и, наконец, когда они соглашаются передать свои разногласия своим сверстникам, суду, мы называем их цивилизованными. Теперь, нации поддерживают те же отношения друг к другу, что и варвары; то есть они решают свои разногласия силой; каждая нация является судьей праведности своего дела, и ее суждение зависит полностью — или по большей части — от ее силы; и самая сильная нация — самая правая. Теперь, пока нации не передадут свои разногласия в международный суд — суд с властью привести свое решение в исполнение, имея армии и флоты всех остальных стран мира, обязавшихся поддержать его, — мир не будет цивилизованным. Наши разногласия не будут решены арбитражем, пока больше великих наций не подадут пример, и пока это не будет сделано, я выступаю за то, чтобы Соединенные Штаты были вооружены. Пока это не будет сделано, мне доставит радость узнать, что еще один великолепный военный корабль был спущен на наши воды. И я скажу вам почему. Посмотрите еще раз на ту картину. Там есть еще одно лицо; оно не нарисовано там, и все же без него эта картина не была бы написана, и это лицо У. С. Гранта. Оливковая ветвь, чтобы иметь какую-то силу, чтобы быть какой-то благотворной силой, должна быть предложена рукой в латной перчатке. Она должна быть предложена нацией, у которой за оливковой ветвью есть сила. Она не может быть предложена слабостью, потому что тогда она вызовет только насмешку. Могущественный, имперский должен предложить эту ветвь. Тогда она будет принята в истинном духе; иначе нет. Поэтому, пока мир не станет немного более цивилизованным, я выступаю за самые большие пушки, которые можно сделать, и лучший флот, который плавает. Я не хочу никакого флота, если у нас нет лучшего, потому что если у вас есть плохой, вы просто подарите его врагу, как только начнется война. Мы должны быть готовы защищаться от всего мира. Не то чтобы я думал, что будет какая-то война, но потому что я думаю, что это лучший способ предотвратить ее. Пока весь мир не проникнется тем же духом, что и художник, когда он писал эту картину, пока этот дух не станет всеобщим, мы должны быть готовы к войне. И мы не можем зависеть от убеждения войной. Если бы флот военных кораблей вошел в нашу гавань, разговоры не принесли бы никакой пользы; мы должны быть готовы ответить им их же способом.

Я полагаю, что был выбран, чтобы говорить об искусстве, потому что я могу говорить на эту тему без предубеждений, ничего о ней не зная. У меня нет на эту тему никаких хобби, никаких любимых теорий, и, следовательно, я дам вам не то, что я знаю, а то, что я думаю. Я агностик во многих вещах, и то, как я понимаю искусство, заключается в следующем: во-первых, мы все невидимы друг для друга. Есть нечто, называемое душой; нечто, что думает, надеется и любит. Это никогда не видно. Оно занимает мир, который мы называем мозгом, и является навсегда, насколько мы знаем, невидимым. Каждая душа живет в своем собственном мире, и она стремится общаться с другой душой, живущей в своем собственном мире, каждая невидима для другой, и она делает это разнообразными способами. Это самое благородное искусство, которое выражает самую благородную мысль, которое дает другому самые благородные эмоции, которые есть у этой невидимой души. Чтобы сделать это, мы должны ухватиться за видимое, за видимое. Другими словами, природа — это огромный словарь, который мы используем просто для того, чтобы передать из одного невидимого мира в другой то, что происходит в нашем невидимом мире. Человек, который живет в величайшем мире и преуспевает в том, чтобы дать другим мирам знать, что происходит в его мире, — величайший художник.

Я верю, что все искусства имеют одного отца и одну мать, и неважно, выражаете ли вы то, что происходит в этих невидимых мирах, простыми словами — потому что почти все картины были сделаны словами — или выражаете ли вы это в мраморе, или форме и цвете в том, что мы называем живописью, это должно продолжать ту торговлю между этими невидимыми мирами, и величайший художник тот, кто выражает самые нежные, самые благородные мысли невидимым мирам вокруг него. Так что все искусство состоит в этой торговле, каждая душа является художником, и каждый мозг, о котором стоит говорить, является художественной галереей, и нет галереи в этом мире, ни в Ватикане, ни в Лувре, ни в каком-либо другом месте, сравнимой с галереей в каждом великом мозге. Миллионы картин, которые есть в каждом мозге сегодня вечером; пейзажи, лица, группы, миллионы миллионов миллионов вещей, которые сейчас живут здесь в каждом мозге, все невидимые, все невидимые навсегда! Тем не менее, мы общаемся друг с другом, показывая друг другу эти картины, эти этюды, и приглашая других в наши галереи и показывая им, что у нас есть, и величайший художник тот, у кого больше всего картин, чтобы показать другим художникам.

Я люблю все в искусстве, что предполагает нежное, прекрасное. Что такое красота? Конечно, нет абсолютной красоты. Вся красота относительна. Вероятно, самая красивая вещь для лягушки — это пятнистое брюшко другой лягушки, или для змеи — отметины другой змеи. Так что нет такой вещи, как абсолютная красота. Но то, что я называю красотой, — это то, что предполагает мне самую высокую и самую нежную мысль; что-то, что отвечает чему-то в моем мире. Так что каждое произведение искусства должно родиться в каком-то мозге, и оно должно быть сделано невидимым художником, которого мы называем душой. Теперь, если человек просто копирует то, что он видит, он не более чем копиист. Это не требует гениальности. Это требует трудолюбия и привычки к наблюдению. Но это не гениальность; это не искусство. Те маленькие мазки и клочки и заплатки, которые мы получаем путем копирования, — это куски железа, которые нужно поместить в пламя гениальности, чтобы расплавить, а затем отлить в благородные формы; иначе нет гениальности.

Великое полотно должно содержать не только техническую сторону искусства, которая сама по себе ни моральна, ни аморальна, но и некую великую мысль, некое великое событие. Оно должно содержать в себе не только историю, но и пророчество. В нем должны быть душа, чувство, мысль. Я люблю эти маленькие картины домашнего уюта, очага, старушки, кипятящей чайник, виноградную лозу, вьющуюся над дверью коттеджа — сцены, навевающие мне мысли о счастье, о довольстве. Я ценю их выше, чем грандиозные батальные полотна, и надеюсь, что у меня будет несколько лет, проведенных среди подобных сцен, когда мне будет все равно, который час, какой день недели или месяц. Просто это чувство довольства, когда достаточно просто жить, дышать, видеть над собой синее небо и слышать музыку воды. Все искусство, которое дарит нам это довольство, этот восторг, обогащает наш мир и делает жизнь лучше и святее.

Это, в общих чертах, как я уже говорил, мое представление об искусстве, и я надеюсь, что художники Америки — а они должны быть здесь не хуже, чем в любом другом месте на земле — будут день за днем и год за годом становиться все более независимыми от всего остального мирового искусства и всегда оставаться верными американскому или республиканскому духу. Что касается этой картины, то она репрезентативна, она американская. Есть одно слово, сказанное мистером Дэниелом Доэрти, к которому я хотел бы обратиться. В своей жизни я никогда не говорил много в защиту Англии, в то же время я никогда не винил Англию за то, что она была против нас во время нашей войны, и я скажу вам почему. Мы были нацией лицемеров. Мы притворялись, что выступаем за свободу, и в то же время держали в рабстве четыре или пять миллионов наших людей. Это было весьма неловкое положение. У нас были ищейки для охоты на людей и апостолы, натравливавшие их; и пока все это происходило, эти несчастные искали и находили свободу на британской земле. Ну, почему бы не быть честными в этом вопросе? Мы были довольно презренным народом, хотя мистер Доэрти считает, что виноваты были исключительно англичане. Но Англия отменила работорговлю в 1803 году; она отменила рабство в своих колониях в 1833 году. Мы отставали. Вот и все, что можно сказать. Неважно почему, мы поставили себя в положение народа, который притворяется свободным, имея при этом миллионы рабов, и было вполне естественно, что Англии это не нравилось.

New York, December 1, 1891

Думаю, председатель сказал, что не существует великой исторической картины подписания Конституции. Ее никогда не должно быть, никогда! Было уместно, было правильно иметь картину подписания Декларации независимости. Это был честный документ. Наш народ хотел привести вескую причину для борьбы с Великобританией, и для этого им пришлось докопаться до самой сути прав человека, и тогда они заявили, что все люди созданы равными. Но как только мы обрели независимость, мы создали Конституцию, которая противоречила Декларации независимости, и именно поэтому подписание Конституции никогда не должно быть запечатлено на полотне. Мы внесли в эту Конституцию пункт о том, что работорговля не должна подвергаться вмешательству в течение многих лет, и другой пункт о том, что все это Правительство обязуется возвращать в рабство любую несчастную женщину с ребенком у груди, ищущую свободы в бегстве. Это был очень плохой документ. Некоторое время назад они праздновали столетнюю годовщину этого события и говорили о том, что Конституция — такая замечательная вещь; однако то, что было в этой Конституции, привело к самой ужасной гражданской войне, которую когда-либо знали, и во время этой войны они говорили: «Дайте нам Конституцию как она есть и Союз как он был». А я тогда сказал: «Прокляните Конституцию как она есть и Союз как он был. Не говорите мне о борьбе за Конституцию, которая привела к такой войне; давайте создадим новую». Нет, я выступаю за картину, которая прославила бы принятие поправки к Конституции, провозглашающей, что на этой земле больше не будет рабства.

Я верю, что мы с каждым днем становимся немного свободнее — и все более здравомыслящими. Несколько лет назад одна женщина в Германии произнесла речь, в которой спросила: «Почему немецкая мать в муках и агонии должна рожать ребенка, растить его в труде и нищете и учить его, что, когда ему исполнится двадцать один год, его долгом будет убить ребенка французской матери? И почему французская мать должна учить своего сына, что его долгом будет когда-нибудь убить ребенка немецкой матери?» В этом больше смысла, чем во всей дипломатии, которую я когда-либо читал, и я думаю, что настанет время, когда этот вопрос будет задавать каждая мать: почему она должна растить ребенка, чтобы убить ребенка другой матери?