«Под семицветной аркой надежды пусть спят мертвые».
Они также обнаружат, читая «Священное Писание», что оно не является другом женщины. Они обнаружат, что авторы этой книги по большей части говорят о женщине как о бедном вьючном животном, рабыне, чернорабочей, своего рода необходимом зле — как о простой собственности. Конечно, книга, поддерживающая многоженство, не является другом жены и матери.
Даже Христос не поставил женщину в равное положение с мужчиной. Он не сказал ни слова о святости дома, обязанностях мужа перед женой — ничего, что могло бы облегчить сердца тех, кто несет самые печальные бремена этой жизни.
Они также обнаружат, что Библия не сделала человечество цивилизованным. Книга, которая устанавливает и защищает рабство и бессмысленную войну, не предназначена для того, чтобы смягчить сердца тех, кто безоговорочно верит, что это дело рук Бога. Книга, которая не только разрешает, но и повелевает религиозные преследования, на мой взгляд, не развила в человеке его эмоциональную природу. Ее влияние было плохим, и только плохим. Она наполнила мир горечью, местью и преступлениями и бесчисленными способами замедлила прогресс нашей расы.
Автор этого тома прочитала Библию открытыми глазами. Туман сентиментальности не затуманил ее видение. У нее хватило мужества рассказать о результатах своих исследований. Она быстро обнаружила противоречия. Она ценит юмористическую сторону глупо торжественного. Ее сердце протестует против жестокого, а ее мозг отвергает детское, неестественное и абсурдное. Между ее головой и сердцем нет недопонимания. Она говорит то, что думает, и чувствует то, что говорит.
Ни один человек не может опровергнуть ее аргументы. Ответа нет. Все священники мира не могут объяснить ее возражения. Объяснения нет. Им следует хранить молчание, если только они не смогут доказать, что невозможное — вероятно, что рабство лучше свободы, что многоженство — друг женщины, что невинный может справедливо страдать за виновного и что преследование за инакомыслие — это акт любви и поклонения.
Жены, которые перестают учиться — которые просто забывают и верят — наполнят вечер своей жизни бесплодными вздохами и горькими слезами.
Разум должен пережить молодость. Если, когда красота увядает, Мысль, искусный и невидимый скульптор, не оставила своих тонких линий на лице, тогда все потеряно. Не осталось никакого очарования. Свет погас. Внутри нет пламени, чтобы прославить морщинистую глину.
Хоффман Хаус, Нью-Йорк, 22 июля 1885 г.
ПРЕДИСЛОВИЕ К КНИГЕ «ЗА ЕЕ ХЛЕб НАСУЩНЫЙ».
Я прочитал эту историю, этот фрагмент жизни, смешанный с фрагментами других жизней, и остался доволен, заинтересован и просвещен. Она наполнена пафосом истины и содержит в себе юмор, который сопровождает реальный опыт. Она мало связана с миром воображения; определенные чувства приписываются не вымышленным персонажам, а это история сердца и мозга, интересующихся обычными вещами жизни. Здесь нет королей, нет лордов, нет титулованных дам, но есть реальные люди, люди из лавок и улиц, которых знает каждый читатель, и есть строки, напряженные и прекрасные, и сцены, которые трогают сердце. Вы не найдете здесь теорий управления, никаких туманных очертаний реформ, ничего, кроме фактов и людей, какими они были, какими они есть и, вероятно, будут еще много веков.
Если вы прочитаете эту книгу, вы убедитесь, что мужчины и женщины бывают хорошими или плохими, милосердными или бессердечными в силу чего-то внутреннего, а не в силу какого-либо имени, которое они носят, или какого-либо ремесла или профессии, которой они следуют, или какого-либо вероучения, которое они могут принять. Вы также обнаружите, что мужчины иногда бывают честными и подлыми; что женщины могут быть очень добродетельными и очень жестокими; что хорошие, щедрые и отзывчивые мужчины часто бывают с дурной репутацией, а некоторые чрезвычайно достойные граждане — крайне подлыми и неприятными соседями.
Требуется много гениальности и немало самоотречения, чтобы быть очень плохим или очень хорошим. Мало кто понимает, сколько энергии, трудолюбия и самоотречения требуется, чтобы быть последовательно порочным. Люди, которые гордятся тем, что они хорошие, но терпят неудачу, и те, кто гордится тем, что они плохие, но терпят неудачу, чтобы сделать свои записи последовательными, обычно полагаются на лицемерие. Люди, которые живут, надеются и боятся в этой книге, очень похожи на людей, которые живут, надеются и боятся в реальном мире. Профессор очень похож на профессора в обычном колледже. Вы найдете добросовестного, низкооплачиваемого учителя, надеющегося бедняка, тревожного богача, истинного любовника, скупого филантропа, который заботится о людях только в совокупности — отдельный атом слишком мал, чтобы привлечь его внимание или тронуть его сердце; отзывчивого человека, который любит себя и дает не ради нищего, а ради того, чтобы избавиться от нищего, и вы также найдете человека, щедрого до крайности — за чужой счет. И читатель найдет этих людей описанными естественно, правдиво и без преувеличения, и он почувствует уверенность в том, что все эти люди действительно жили.
Читатель этой истории получит некоторое представление о том, с чем сталкивается девушка в честной попытке заработать на хлеб насущный. Он узнает, насколько крут, насколько извилист и насколько труден путь, по которому она идет.
Для женщин открыто так мало профессий, так мало вещей, в которых она может надеяться на независимость, что остаться предоставленной самой себе — это почти то же самое, что быть выброшенной за борт. Кроме того, она является объектом постоянных подозрений, за ней следят не только мужчины, но и женщины. Если она делает что-то, чего не делают другие женщины, ее немедленно подозревают, ее репутация оказывается под ударом, и другие женщины, из страха самим быть запятнанными, отдергивают не только руку помощи, но и улыбку узнавания. Молодая женщина не может защитить себя, не озвучив обвинение, которое было выдвинуто против нее. Это само по себе придает своего рода хождение клевете. Говорить о подозрении, которое проползло по ее пути, — значит посеять семена сомнения в других умах; даже отрицать его — значит признать, что оно существует. Быть под подозрением — этого достаточно. Нет способа разрушить это подозрение. Нет суда, в котором рассматриваются подозрения; нет присяжных, которые могут вынести вердикт «невиновна». Большинство женщин в конце концов вынуждены взяться за иглу, а это не позволяет им жить; это просто удерживает их от смерти.
Трудно оценить опасности и трудности, которые подстерегают женщину. Даже в этой нашей христианской стране ни одна девушка не находится в безопасности на улицах любого города после захода солнца. В конце концов, солнце — единственный бог, который когда-либо защищал женщину. В темноте она была добычей дикого зверя в человеке.
Почти все так называемые благотворители воображают, что нет ничего проще, чем получить работу. Они действительно чувствуют, что любой человек, независимо от его обстоятельств, может получить достаточно работы, если только он желает работать. Они не могут понять, почему любому здоровому человеку должно не хватать еды или одежды. Встречая несчастных и обездоленных на улицах большого города, они с неким удивлением спрашивают их, почему они не едут на Запад, почему они не возделывают землю и почему они такие глупые, тупые и безрассудные, что остаются в городе. Было бы так же разумно спросить нищего, почему он не открывает банк или пароходную линию, как спрашивать его, почему он не возделывает землю или почему он не едет на Запад. У человека нет денег, чтобы оплатить проезд, а если бы проезд был оплачен, он оказался бы, приехав на Запад, в точно таком же положении, в каком был, когда покинул Восток. Общества, институты и частные лица удовлетворяют насущные потребности голодных и оборванных, но они приносят лишь сиюминутное облегчение.
Тысячи статей были написаны с целью показать, что женщины должны становиться служанками в домах, и авторы этих статей полны изумления, что какая-либо девушка может колебаться, вступая в домашнюю прислугу. Они говорят нам, что почти каждой семье нужна хорошая кухарка, хорошая горничная, хорошая уборщица полов и мойщица посуды, хорошая крепкая девушка, чтобы носить ребенка и возить коляску, и эти добрые люди выражают величайшее удивление, что не все девушки стремятся стать прислугой. Они говорят им, что их будут обеспечивать хорошей едой, что у них будут удобные кровати и теплая одежда, и спрашивают: «Чего же вы еще хотите?» Однако эти люди не решили проблему. Если девушки, как правило, держатся подальше от кухонь и спален, если они ненавидят находиться под контролем других женщин, должна быть причина. Когда мы видим, что молодая женщина предпочитает работу клерка в магазине — занятие, которое держит ее на ногах весь день и отправляет в ее одинокую комнату, наполненную усталостью и отчаянием, и когда мы видим других девушек, которые готовы шить за несколько центов в день, лишь бы не становиться служанкой «моей госпожи», должна быть какая-то причина, и эта причина должна считаться достаточной людьми, которые ею руководствуются. Что это?
Каждое человеческое существо воображает, что будущее приготовило для него что-то особенное. Естественно строить эти воздушные замки. Естественно для девушки мечтать о том, чтобы ее любил благородный, великолепный человек, и естественно для молодого человека мечтать об успехе, о доме, о хорошей, красивой и любящей жене. Эти мечты — утешение бедности; они сдерживают слезы в глазах молодых и голодных. Заниматься любым трудом, который унижает, любой работой, которая оставляет пятно, любым делом, упоминание о котором может вызвать краску на щеках, кажется разрушением фундамента надежды, разрушением будущего; это кажется распятием его или ее лучшего «я». Это убивает идеал.
Можно сказать, что труд благороден, что работа — это своего рода религия, и тот, кто говорит это, говорит правду. Но в конце концов, что общего у истины с этим вопросом? Каково мнение общества? — Каков результат? Не лечит рану утверждение, что она была нанесена несправедливо. Мнение здравомыслящих людей — одно, действия общества несовместимы с этим мнением. К домашней прислуге относятся так, как будто их занятие было и есть деградация. Банкиры, купцы, профессионалы, служители евангелия не хотят, чтобы их сыновья становились мужьями горничных и кухарок. Маленькие руки красивы; они не говорят о труде.
Я привел одну причину; есть другая. Работа домашней прислуги никогда не заканчивается. Ее могут вызвать в любой момент, днем или ночью. У нее нет времени, которое она могла бы назвать своим. Женщина, которая работает сдельно, может немного отдохнуть; если она клерк, у нее есть определенные часы труда, а остаток дня принадлежит ей.
И есть еще одна причина, которую я почти не хочу называть, и она заключается в следующем: как правило, женщина требовательна к женщине. Как правило, женщина не относится к женщине так хорошо, как мужчина относится к мужчине, или так хорошо, как мужчина относится к женщине. Есть много других причин, но я привел достаточно.
В течение многих лет женщины искали работу, отличную от домашней прислуги. Они так ненавидели это занятие, что искали во всех возможных направлениях другие способы заработать на хлеб. Наконец, сотни профессий открыты для них, и, как следствие, домашними слугами становятся те, кто не может найти ничего другого.
В старые времена слуги сидели за столом вместе с семьей; с ними обращались почти как с людьми, довольно сурово, конечно, но во многих случаях почти как с равными. Сейчас кухня находится далеко от гостиной. Это другой мир, населенный индивидами другой расы. Нет уз симпатии — нет общей почвы. Это особенно верно в Республике. В Старом Свете люди, занимающие низкие места, объясняют свое положение, ссылаясь на законы — на наследственное дворянство и всеобщий дух кастовости. Здесь таких оправданий нет. Предполагается, что у всех равные возможности, и те, кто вынужден трудиться ради хлеба насущного на работах, требующих только физической силы, рассматриваются как неудачники. Именно этот факт ранит, как нож. И все же в сделанном выводе мало истины. Некоторые из самых благородных и лучших проводят свою жизнь в ежедневной черной работе и низкооплачиваемом труде — в то время как многие подлые, порочные и тупые достигают положения и власти.
Эта история наполнена сочувствием к обездоленным, к борющимся, и стремится удержать звезду надежды над горизонтом несчастных. В конце концов, мы мало знаем о мире и имеем лишь слабое представление о бременах, которые несут, и о мужестве и героизме, проявляемых незаметными бедняками. Пусть богатые прочитают эти страницы; у них появится более доброе чувство к тем, кто трудится; пусть работники прочитают их, и они станут лучше думать о себе.
ПРЕДИСЛОВИЕ К КНИГЕ «АГНОСТИЦИЗМ И ДРУГИЕ ЭССЕ».
I.
ЭДГАР ФОСЕТТ — великий поэт, метафизик и логик — годами занимался исследованием того странного мира, в котором, как предполагается, находятся истоки человеческих действий. Он искал что-то стоящее за мотивами, причинами, фантазиями, страстями, предрассудками и бесчисленными приливами и тенденциями, которые составляют жизнь человека.
Он обнаружил некоторые ограничения разума и знает, что, начав с этого светящегося центра, называемого сознанием, несколько коротких шагов приводят нас к тюремной стене, где зрение отказывает и весь свет гаснет. За этой стеной царит вечная тьма. Этот мрак — «другой мир» сверхъестественного. Для него реальное видение начинается там, где зрение отказывает. Он меняет порядок природы. Факты становятся иллюзиями, а иллюзии — единственными реальностями. Он верит, что причина образа, реальность, находится за зеркалом.
Несколько веков назад священники говорили своим последователям: другой мир над вами; он прямо за тем, что вы видите. Позже астроном со своим телескопом посмотрел и спросил священников: где тот мир, о котором вы говорите? И священники ответили: он отступил — он прямо за тем, что вы видите.
Пока существует «запредельное», есть место для мира священников. Теология — это география этого запредельного.
Между христианином и агностиком существует разница между утверждением и вопросом — между «Бог есть» и «Есть ли Бог?». Агностик обладает дерзостью признать свое невежество, в то время как христианин из глубин смирения нагло настаивает на том, что он знает.
Мистер Фосетт показал, что в основе религии лежит свернувшийся змей страха и что церемония, молитва и поклонение — это способы и средства получить помощь или смягчить сердце предполагаемого божества.
Он также показывает, что по мере того, как человек продвигается в знаниях, он теряет уверенность в бдительности Провидения и в эффективности молитвы.
II. НАУКА.
Дикарь уверен в тех вещах, которые нельзя знать. Он знаком с происхождением и судьбой и знает все, кроме того, что полезно. Цивилизованный человек, переросший невежество, высокомерие и провинциализм дикости, оставляет тщетные поиски конечных причин, природы и происхождения вещей.
Почти в каждой области науки человеку позволено исследовать, и открытие нового факта приветствуется, если только оно не угрожает какому-либо вероучению.
Конечно, не может быть прогресса в религии, установленной бесконечной мудростью. Единственный возможный прогресс — это понимание этой религии.
На протяжении многих поколений то, что известно под огромным количеством маскировок и за многими масками как христианская религия, распространялось и сохранялось мечом и штыком — то есть силой. Легковерие человека подкупалось, а его разум наказывался. Те, кто верил без малейшего вопроса и чья вера презирала доказательства, были святыми; те, кто исследовал, были опасны, а те, кто отрицал, были уничтожены.
Каждая атака на эту религию совершалась в тени человеческой и божественной ненависти — вопреки земле и небу. В одно время христианский мир находился под невежественными ногами одного человека, и те, кто отрицал его непогрешимость, были еретиками и атеистами. Наконец, был выражен протест. Право совести было провозглашено в той мере, в какой оно позволяло сделать выбор между непогрешимым человеком и непогрешимой книгой. Те, кто отверг человека и принял книгу, стали в свою очередь такими же безжалостными, тираническими и бессердечными, как и последователи непогрешимого человека. Протестанты настаивали на том, что бесконечно мудрый и добрый Бог не позволил бы преступникам и негодяям действовать в качестве его непогрешимых агентов.
Впоследствии некоторые протестовали против непогрешимости книги, используя те же аргументы против книги, которые ранее использовались против папы. Они говорили, что бесконечно мудрый и добрый Бог не мог быть автором жестокой и невежественной книги. Но те, кто протестовал против книги, впали по существу в ту же ошибку, в которую впали те, кто протестовал против человека. Осуждая книгу и настаивая на том, что бесконечно мудрое и доброе существо не могло быть ее автором, они исходили из того, что бесконечно мудрое и доброе существо было творцом и правителем мира.
Затем против них был использован тот же аргумент, который использовался протестантами против папы и деистами против протестантов. Было обращено внимание на тот факт, что Природа так же жестока, как любой папа или любая книга — что так же легко объяснить уничтожение хананеев в соответствии с благостью Иеговы, как объяснить эпидемии, землетрясения и наводнения в соответствии с благостью Бога Природы.
И протестант, и деист использовали аргументы против католика, которые, в свою очередь, могли быть использованы с равной силой против них самих. Так что среди интеллигентных людей нет вопроса о непогрешимости папы, о богодухновенности книги или о существовании христианского Бога — ибо был сделан вывод, что человеческий разум неспособен решать вопросы о происхождении и судьбе вселенной.
На протяжении многих поколений разум человека двигался по кругу. Он принимал без вопросов догму о Первопричине — о существовании Творца — о Бесконечном Разуме, стоящем за материей, и пытался многими способами определить свое невежество в этом отношении. Самые искренние верующие заявляли, что это существо непостижимо — что оно «без тела, частей или страстей» — что оно бесконечно выше их понимания, и в то же время настаивали на том, что человеку необходимо не только верить в существование этого существа, но и любить его всем сердцем.