Ответ. За последние несколько лет произошел большой прогресс. Ортодоксальные вероучения становились все более вульгарными и жестокими. Цивилизованные люди шокированы догматом о вечных муках, и вера в ад по большей части угасла. Церкви не изменили свои вероучения. Они все еще притворяются, что верят так же, как и всегда, — но они изменили свой тон. Бог теперь отец — друг. Он больше не монстр, дикарь, описанный в Библии. Он стал несколько цивилизованным. Он больше не претендует на право проклинать нас за то, что он нас создал. Но несмотря на все ошибки и противоречия, несмотря на жестокости и абсурды, найденные в Писании, церкви все еще настаивают на том, что Библия вдохновлена Богом. Образованные священники признают, что Пятикнижие было написано не Моисеем; что Псалмы были написаны не Давидом; что Исайя был работой по крайней мере трех авторов; что Даниил был написан только после того, как пророчества, упомянутые в этой книге, исполнились; что Екклесиаст был написан только во втором веке после Христа; что Песнь Соломона была написана не Соломоном; что книга Есфирь не имеет значения; и что никто не знает или не делает вид, что знает, кто были авторами Царств, Самуила, Паралипоменон или Иова. И все же эти же джентльмены все еще цепляются за догмат о боговдохновенности! Больше не утверждается, что Библия истинна, — но что она вдохновлена.
Вопрос. И все же священный том, независимо от того, кто его написал, является кладезем богатств для исследователя и философа, не так ли? Вы хотите, чтобы мы отбросили его совсем?
Ответ. От идеи боговдохновенности нужно отказаться, и Библия должна занять свое место среди других книг мира. Она содержит несколько хороших отрывков, немного поэзии, немного здравого смысла и немного доброты; но ее философия ужасна. На самом деле, если бы эта книга никогда не существовала, я думаю, было бы гораздо лучше для человечества. Недостаточно отказаться от Библии; это только начало. Нужно отказаться от сверхъестественного. Нужно признать, что у Природы нет хозяина; что никогда не было никакого вмешательства извне; что человек не получал никакой помощи с небес; и что все молитвы, которые когда-либо были произнесены, умирали без ответа в равнодушном воздухе. Религия сверхъестественного была проклятием. Нам нужна религия полезности.
Вопрос. Но неужели у вас нет никакой пользы от молитвы — даже в смысле стремления — или от веры, в смысле уверенности в конечном торжестве справедливости?
Ответ. Есть разница между желанием, надеждой, верой и знанием. Мы можем желать без доказательств или вероятности, и мы можем желать невозможного — того, что, как мы верим, никогда не может быть. Мы не можем надеяться, если в уме нет возможности, что то, на что мы надеемся, может произойти. Мы можем верить только в соответствии с доказательствами, и мы знаем только то, что было продемонстрировано. У меня нет нужды в молитве; но я много желаю и надеюсь. Я надеюсь, что когда-нибудь справедливость восторжествует — что Истина одержит победу; но у меня нет веры в получение помощи от какого-либо бога или какой-либо сверхъестественной силы. Я никогда не молюсь.
Вопрос. Как бы полно материализм как философия ни соответствовал чисто человеческому разуму, не является ли он полностью антагонистичным инстинктивным способностям ума?
Ответ. Человеческий разум — окончательный судья. Любая система, которая не находит одобрения у разума, должна пасть. Я не знаю точно, что вы подразумеваете под материализмом. Я не знаю, что такое материя. Однако я убежден, что без материи не может быть силы, жизни, мысли, разума. Мне кажется, что разум — это форма силы, а сила не может существовать отдельно от материи. Если говорят, что Бог создал вселенную, то должно было быть время, когда он начал творить. Если в то время не существовало ничего, кроме него самого, как он мог проявить какую-либо силу? Сила не может быть проявлена иначе, как в противодействии другой силе. Если Бог был единственным существующим, сила не могла быть проявлена.
Вопрос. Но не кажется ли вам, полковник, что материалистическая философия, даже в свете вашей собственной интерпретации, по сути своей пессимистична?
Ответ. Я так не считаю. Я полагаю, что и пессимисты, и оптимисты по-своему правы. Это худший из возможных миров, и это лучший из возможных миров — потому что он таков, каким должен быть. Настоящее — это дитя, и притом необходимое дитя, всего прошлого.
Вопрос. Что вы можете сказать о деятельности Общества психических исследований? Не доказывают ли его факты и выводы, если не бессмертие, то по крайней мере непрерывность жизни за гробом? Не заблуждаются ли миллионы спиритуалистов?
Ответ. Разумеется, я много слышал и читал о деятельности этого Общества; поэтому я имею некоторое представление о том, на что претендуют спиритуалисты, теософы и все прочие приверженцы того, что называют «духовными проявлениями». Тысячи удивительных вещей были подтверждены тем, что называют «доказательствами» — свидетельствами достойных мужчин и женщин. Я видел, как медиумы и фокусники проделывали вещи, которые я не мог объяснить. Я также знаю, что легко обмануть чувства и что старая поговорка «видеть — значит верить» имеет множество исключений. Я полностью убежден в том, что нет и не может быть силы без материи; что все сущее — все явления, все действия и мысли, все проявления силы — имеет материальную основу; что ничто не существует, никогда не существовало и никогда не будет существовать отдельно от материи. И я также убежден, что никакая материя никогда не существовала и не будет существовать отдельно от силы.
Мы мыслим с той же силой, с какой ходим. Для каждого действия и для каждой мысли мы черпаем из запаса силы, полученной нами из воздуха и пищи. Мы не создаем силу; мы всю ее заимствуем. Поскольку сила не может существовать отдельно от материи, она должна использоваться вместе с материей. Она перемещается только по материальным путям. Невозможно передать мысль другому без помощи материи. Никто не может представить себе использование одного из наших чувств без субстанции. Никто не может представить себе мысль в отсутствие чувств. С этими выводами в уме — в моем мозгу — я не питаю ни малейшего доверия к «духовным проявлениям» и не верю, что когда-либо было получено хоть одно послание от мертвых. Свидетельства, которые я слышал — которые я читал, — исходящие даже от людей науки, не имеют для меня ни малейшего веса. Я не претендую на то, чтобы видеть за гробом. Я не утверждаю, что человек бессмертен или смертен. Все, что я говорю, — это то, что нет доказательств того, что мы живем снова, и нет доказательств того, что мы не живем. Лучше надеяться в неведении, чем лживо утверждать.
Вопрос. А что вы думаете о современном развитии метафизики, выраженном вне эмоциональных и полуцерковных школ? Я имею в виду, в частности, силу разума в исцелении болезней, как это демонстрируют десятки целителей, обходящихся без лекарств.
Ответ. Я не сомневаюсь, что состояние ума оказывает некоторое влияние на здоровье. Кровь, сердце, легкие откликаются — реагируют — на эмоции. Нет ума без тела, и тело подвержено влиянию мысли — страсти, жизнерадостности, подавленности. Тем не менее, я не питаю ни малейшего доверия к тому, что называют «исцелением разумом». Я не верю, что мысль или какой-либо набор идей могут вылечить рак, предотвратить выпадение волос, удалить опухоль или даже веснушки. В то же время я признаю, что жизнерадостность — это хорошо, а подавленность — плохо. Но у меня нет доверия к тем, кого вы называете «целителями без лекарств». Если желудок не в порядке, сода лучше, чем размышления. Если человек испытывает сильную боль, опиум будет эффективнее медитации. Я верю в то, что вы называете «лекарствами», и когда я болен, я вызываю врача. У меня нет доверия к сверхъестественному. Магия — это не медицина.
Вопрос. Одна из великих целей этого движения — сделать религию научной, подспорьем как для интеллектуального, так и для духовного прогресса. Разве это не следует поощрять, и не суждено ли этому преуспеть — даже если это докажет реальность и верховенство духа и второстепенную важность плоти?
Ответ. Когда религия становится научной, она перестает быть религией и становится наукой. Религия не интеллектуальна — она эмоциональна. Она не взывает к разуму. Основатель религии всегда говорил: «Имеющий уши, да слышит!» Ни один основатель не говорил: «Имеющий мозги, да мыслит!» Кроме того, нам не нужно беспокоиться о «духе» и «плоти». Мы знаем, что нам ничего не известно о духе без плоти. У нас нет доказательств того, что дух когда-либо существовал или будет существовать отдельно от плоти. Такое существование абсолютно немыслимо. Если мы собираемся создать то, что вы называете «религией», она должна основываться на наблюдаемых и известных фактах. Теории, чтобы быть ценными, должны соответствовать всем известным фактам; в противном случае они бесполезны. Нам не нужно пытаться заглянуть за факты или за истину. Вопрос «почему» навсегда ускользнет от нас. Вы не сможете пошевелить рукой достаточно быстро, чтобы схватить свое отражение за зеркалом.
— Mind, Нью-Йорк, март 1899 г.
СЛАВА ЭТОГО ВЕКА.
Лавровый венок девятнадцатого века покоится на челе Дарвина. Этот век был величайшим из всех. Изобретения, открытия, победы на поприще мысли, достижения почти во всех направлениях человеческих усилий не имеют аналогов в истории человечества. Только в двух направлениях достижения этого века были превзойдены. Мраморные изваяния Греции не были равны себе. Они по-прежнему занимают ниши, отведенные совершенству. Скульпторы нашего века стоят перед чудесами греков в бессильном изумлении. Они не могут даже скопировать их. Они не могут вдохнуть дыхание жизни в камень и заставить мрамор чувствовать и мыслить. К пьесам Шекспира никто никогда не приближался. Он достиг вершины, заполнил горизонт. В области драматического, поэтического, человеческий разум, на мой взгляд, в пьесах Шекспира достиг своего предела. Поле было убрано, все тайны сердца были раскрыты. Бутоны всех надежд расцвели, все моря были пересечены и всех берегов коснулись.
За этими двумя исключениями, греческим мрамором и пьесами Шекспира, девятнадцатый век дал для блага человека больше, чем все века прошлого. В этом веке, в одном направлении, я думаю, разум достиг предела. Я не верю, что музыку Вагнера когда-либо превзойдут. Он превратил все страсти, тоску, воспоминания и стремления в звуки и с помощью тонких гармоний соткал гобелены звука, на которых были запечатлены прошлое и будущее, история и пророчество человеческого сердца. Конечно, Коперник, Галилей, Ньютон и Кеплер заложили основы астрономии. Возможно, что три закона Кеплера знаменуют собой высшую точку в этом направлении, которой достиг разум.
В другие века время от времени появлялась вершина, но через наш век проходит горный хребет, где альпийская вершина сменяется другой: пароход, покоривший все моря; железная дорога с ее стальными скакунами, дышащими пламенем, покрыла землю; кабели и телеграфы, по которым молния переносит мысль, сделали народы соседями и принесли мир в каждый дом; производство бумаги из дерева, печатные станки, позволившие каждый день давать историю человеческого рода; жнецы, косилки и молотилки, заменившие колыбели, косы и цепы; освещение улиц и домов газом и лампами накаливания, превращающее ночь в день; изобретение спичек, сделавшее огонь спутником человека; процесс производства стали, изобретенный Бессемером, сберегающий миру сотни миллионов в год; открытие анестетиков, превращающее боль в счастливые сны и делающее хирургию наукой; спектральный анализ, открывший нам тайны солнц; телефон, передающий речь, соединяющий губы и уши; фонограф, хранящий в точках и знаках эхо наших слов; удивительные машины, которые прядут и ткут, которые производят бесчисленные полезные вещи, удивительные машины, чьи колеса и рычаги, кажется, мыслят; открытия в химии, волновая теория света, неразрушимость материи и силы; открытие микробов и бацилл, так что теперь чуму можно остановить без помощи священников.
Стало известно искусство фотографии, солнце стало художником, подарило нам лица наших друзей, копии великих картин и статуй, изображения чудес мира и обогатило глаза бедняков плодами путешествий, богатством искусства. Была выдвинута клеточная теория, изучалась эмбриология, и наука вошла в тайный дом жизни. Биологи, руководствуясь ископаемыми формами, проследили пути жизни от протоплазмы до человека. Затем появился Дарвин с «Происхождением видов», «Естественным отбором» и «Выживанием наиболее приспособленных». Из его мозга хлынул поток света. Старые теории стали казаться глупыми и абсурдными. Храм каждой науки был перестроен. То, что называли философией, стало детским суеверием. Двери тюрем были открыты, и миллионы осужденных, бессознательных рабов, с радостью бродили по бескрайним полям свободы. Дарвин, Геккель, Хаксли и их соратники наполнили ночь невежества сверкающими звездами истины. Это победа Дарвина. Он одержал величайшую победу, величайший триумф. Лавровый венок девятнадцатого века покоится на его челе.
Вопрос. Как, по вашему мнению, литература сегодняшнего дня соотносится с литературой первой половины века?
Ответ. Сейчас нет поэта смеха и слез, комедии и пафоса, равного Гуду. Нет никого с такой тонкой деликатностью, с такой воздушной поступью, с таким пламенным движением, как у Шелли; никого с такой широтой, размахом и страстью, с такой силой и красотой, с таким мужеством и королевской безрассудностью, как у Байрона. Романисты наших дней не равны Диккенсу. На мой взгляд, Диккенс написал величайший из всех романов. «Повесть о двух городах» — это высшее произведение художественной литературы. Его философия совершенна. Персонажи стоят перед глазами, как живые статуи. На его страницах вы найдете кровь и пламя, свирепость и самопожертвование Французской революции. В груди Мщения — сердце ужаса. В Северной башне, 105, сидит тот, кого горе вывело за грань, спасенный от смерти безумием, и мы видим, как дух доктора Манетта дрожаще пересекает великую пропасть, лежащую между ночью снов и благословенным днем, где вещи таковы, какими кажутся, как прядь золотых волос, в то время как на его руки и щеки падают благословенные слезы Люси. История наполнена светом и тенями, трагическим и гротескным. Пока женщина вяжет, пока падают головы, Джерри Кранчер грызет свои ржавые ногти, а его бедная жена «плюхается» против его бизнеса, и чопорная мисс Просс, которая в отчаянии и ужасе любви держала мадам Дефарж в своих объятиях и которая во вспышке и грохоте обнаружила, что ее ноша мертва, — все это нарисовано рукой мастера. И что мне сказать о Сиднее Картоне? О его последней прогулке? О его последней поездке, держа бедную девушку за руку? Есть ли более удивительный персонаж во всей сфере художественной литературы? Сидней Картон, идеальный любовник, идущий на смерть ради любви к той, которая любит другого. Для меня три величайших романа — это «Повесть о двух городах» Диккенса, «Отверженные» Гюго и «Ариадна» Уиды.
«Отверженные» полны недостатков и совершенств. Трагическое иногда доведено до гротескного, но из глубин оно извлекает жемчужины истины. Каторжник становится святее святого, проститутка чище монахини. Эта книга наполняет сточную канаву славой небес, в то время как воды канализации отражают звезды.
В «Ариадне» вы найдете аромат всего искусства. Это классический сон. И там же вы найдете горячую кровь полной и насыщенной жизни. Уида — величайший из ныне живущих писателей художественной литературы. Некоторые из ее книг мне не нравятся. Если вы хотите знать, что такое Уида на самом деле, прочитайте «Ванду», «Фландрийского пса», «Лист в бурю». В них вы услышите биение ее сердца.
Большинство романистов нашего времени пишут хорошие истории. Они изобретательны, персонажи хорошо прорисованы, но им не хватает жизни, энергии. Они не кажутся действующими самостоятельно, движимыми внутренней силой. Кажется, что их толкают и тянут. То же самое можно сказать и о поэтах. Теннисон принадлежит ко второй половине нашего века. Он был, несомненно, великим писателем. В нем не было пламени или бури, приливной волны, ничего вулканического. Он никогда не выходил из берегов. Он не написал ничего столь же интенсивного, благородного и патетического, как «Шильонский узник»; ничего столь же чисто поэтического, как «Жаворонок»; ничего столь же совершенного, как «Ода греческой вазе», и все же он был одним из величайших поэтов. Рассматриваемый со всех сторон, он был гораздо значительнее Шелли, гораздо благороднее Китса. В нескольких стихотворениях Шелли достиг почти совершенства, но многие из них слабы, немощны, фрагментарны, почти бессмысленны. Так и Китс в трех стихотворениях достиг большой высоты — в «Кануне святой Агнес», «Оде греческой вазе» и «Оде соловью», — но большая часть его поэзии пресна, без мысли, красоты или искренности.
У нас и у самих были поэты. Эмерсон написал много поэтических и философских строк. Он никогда не нарушал никаких правил. Он держал свои страсти под контролем и, как правило, «не заходил на запретную территорию». Но он высказал несколько великих и великолепных истин и посеял бесчисленные семена для размышлений. Когда мы вспоминаем, что он происходил из рода проповедников Новой Англии, мы поражаемся широте, глубине и свободе его мысли.
Уолт Уитмен написал несколько великих стихотворений, стихийных, естественных — стихотворений, которые кажутся частью природы, обширных, как небо, обладающих ритмом приливов, размахом планеты.
Уитком Райли написал стихотворения об очаге и доме, о любви и труде, достойные Роберта Бернса. Он самый нежный, самый сильный певец в нашей стране, и я не знаю ему равных ни в одной другой стране.
Но когда мы сравниваем литературу первой половины этого века с литературой последней, мы вынуждены сказать, что последняя, взятая в целом, лучше. Подумайте о томах, которые наука подарила миру. В первой половине этого века публиковались и читались проповеди, ортодоксальные проповеди. Сейчас чтение проповедей — одна из утраченных привычек. Взятая в целом, литература второй половины нашего века лучше, чем первой. Мне нравятся эссе профессора Клиффорда. Они настолько ясны, настолько логичны, что они поэтичны. Герберт Спенсер не просто поучителен, он очарователен. Он полон истинного воображения. Он не раб воображения. Воображение — его слуга. Хаксли писал как обученный фехтовальщик. Его выпады никогда не парировались. У него было превосходное мужество. Он никогда не извинялся за то, что имел мнение. На его душе никогда не было пятна уклонения. Он был откровенен, как сама истина. Геккель — великий писатель, потому что он чтит факт и ни за что на свете не стал бы отрицать или неверно истолковывать его. Он рассказывает то, что знает, с откровенностью ребенка и защищает свои выводы как ученый, как философ. Он стоит рядом с Дарвином.