«Собрание сочинений Роберта Г. Ингерсолла, том 8: Интервью»

Например: они сдирают кожу с собаки, чтобы посмотреть, как долго она может прожить без своей кожи. Имеет ли этот пустяковый эксперимент какое-либо значение? Предположим, собака может прожить неделю, месяц или год, что тогда? Каков должен быть истинный характер научного негодяя, который попробовал бы такой эксперимент? Ищет ли такой человек блага своих ближних?

Так, эти ученые морят животных голодом, пока они медленно умирают; наблюдают за ними изо дня в день, как жизнь уходит из конечностей, и наблюдают за ними до окончательной сдачи, чтобы увидеть, как долго сердце будет биться без еды; без воды. Они ведут дневник их страданий, их скулежа и стонов, их безумия. И этот дневник публикуется и читается с радостью и рвением другими учеными в подобных экспериментах. Какая возможная польза от того, чтобы знать, как долго собака или лошадь могут прожить без еды?

Итак, они берут животных, собак и лошадей, разрезают плоть ножом, удаляют часть позвоночника долотом, затем рассекают спинной мозг и прикасаются к нему раскаленной проволокой, чтобы, как они говорят, обнаружить нервные связи; и животное, подвергнутое таким образом вивисекции, оставляют умирать.

Добрый человек не станет добровольно причинять боль. Он позаботится о том, чтобы у его лошади была еда, если сможет ее достать, а если не сможет — прекратит страдания животного самым лучшим и легким способом. Так и добрый человек предпочел бы оставаться в неведении относительно того, как передается боль, чем вскрывать тело живого животного, рассекать спинной мозг и пытать нервы раскаленным железом. Какая польза может быть от того, чтобы взять собаку, привязать ее и вырезать одну из ее почек, чтобы посмотреть, сможет ли она жить с другой?

Эти ужасы совершаются только жестокими и бессердечными людьми — настолько жестокими и бессердечными, что им совершенно нельзя доверять человеческую жизнь. Они заражают животных вирусом болезни; они капают яд им в глаза, пока гниение не уничтожит зрение; пока бедные твари не сойдут с ума. Они вызывают у них болезнь, напоминающую бешенство, которая сопровождается самыми страшными судорогами и спазмами. Они помещают их в печи, чтобы увидеть, какая степень жара убивает. Они также испытывают воздействие холода; они медленно топят их; они травят их змеиным ядом; они вводят инородные вещества в их кровь, а путем инокуляции — в глаза; а затем наблюдают и записывают их агонию, их страдания.

Вопрос. Не считаете ли вы, что вивисекция принесла некоторую пользу, позволила получить ценные сведения?

Ответ. Я не думаю, что с помощью вивисекции животных без хлороформа были получены какие-либо ценные сведения, которые нельзя было бы получить с применением хлороформа. И отвечая на вопрос в широком смысле, принесла ли вивисекция хоть какую-то пользу, я говорю: нет.

Согласно лучшим сведениям, которые я могу получить, вивисекторы скорее мешали, чем помогали. Лоусон Тейт, стоящий во главе своей профессии в Англии, лучший хирург Великобритании, говорит, что все это разрезание, поджаривание, замораживание и истязание животных принесло вред, а не пользу. Он публично заявляет, что вивисекторы затормозили прогресс хирургии. Он утверждает, что они не только не принесли никакой пользы, но и причинили только вред. Таких же взглядов, по словам доктора Тейта, придерживаются Белл, Сайм и Фергюссон.

Многие говорят о Дарвине так, будто он был вивисектором. Это неправда. Все, чего достигли эти мучители немых и беспомощных животных, не стоит ничего. Мы получили от этих господ лекарство Коха от чахотки, фабрику бешенства Пастера и эликсир жизни Броун-Секара. Эти три провала, гигантских, абсурдных, нелепых, — вот великое достижение вивисекции.

Хирургия продвинулась вперед не благодаря бессердечным мучителям животных, а благодаря использованию анестетиков — то есть хлороформа, эфира и кокаина. Жестокие негодяи, научные убийцы, ничего не достигли. Сотни тысяч животных перенесли все боли, которые могут чувствовать нервы, и все это зря — зря, если не считать очерствения сердца и превращения людей в преступников.

Они не давали анестетиков этим животным, но были виновны в последней степени жестокости. Они давали кураре — препарат, который поражает двигательные центры, делает невозможным движение животного, так что под его воздействием, какой бы ни была боль, животное лежит неподвижно. Этот кураре не только уничтожает способность к движению, но и повышает чувствительность нервов. Давать этот препарат, а затем препарировать живое животное — это предел жестокости. Дальше бессердечие зайти не может.

Вопрос. Знаете ли вы, что вас подвергли резкой критике за то, что вы сказали по этому поводу?

Ответ. Да, я читал много критических замечаний; но что с того? Человеческая изобретательность не способна сказать ничего в защиту жестокости, бессердечия. Поэтому защитники вивисекции не могут показать никакой пользы, достигнутой без применения анестетиков. Химик должен быть в состоянии определить, что является ядом, а что нет. Нет никакой необходимости мучить животных. Так что это заражение животных болезнями не имеет никакого значения для человека — ни малейшего; и в бактериологии до сих пор не было открыто ничего, что было бы полезно или принесло бы пользу.

Лично я признаю, что все имеют право на критику; и мой ответ критикам заключается в том, что они не знают фактов или, зная их, заинтересованы в том, чтобы скрыть эти факты от общественности. Вивисекция должна регулироваться законом. Ни одно животное не должно подвергаться пыткам. А разрезание живого животного без воздействия хлороформа или эфира должно быть уголовным преступлением, караемым тюремным заключением.

Идеальный ответ всем критикам, настаивающим на том, что была принесена великая польза, — повторить три имени: Кох, Пастер и Броун-Секар.

Основа цивилизации — не жестокость; это справедливость, великодушие, милосердие.

— Evening Telegram, Нью-Йорк, 30 сентября 1893 г.

РАЗВОД.

Вопрос. Herald хотел бы, чтобы вы изложили свои идеи о разводе. В прошлое воскресенье в своей лекции вы сказали несколько слов на эту тему, но лишь несколько. Считаете ли вы, что законы, регулирующие развод, следует изменить?

Ответ. Мы получили наши представления о разводе от евреев — из Нового Завета и церкви. В Ветхом Завете женщина не считается чем-то важным. Жена была собственностью мужа.

«Не желай вола ближнего твоего или жены его». В этой заповеди жена поставлена в один ряд с другим имуществом, поэтому при определенных условиях муж мог прогнать свою жену, но жена не могла прогнать своего мужа.

В Новом Завете мало что говорится в пользу брака и, по сути, ничего о правах жен. Христос не сказал ничего в пользу брака и никогда не был женат. Насколько мне известно, ни у кого из апостолов не было семей. Святой Павел был против брака и допускал его лишь как выбор из двух зол. В те времена христиане воображали, что мир вот-вот будет очищен огнем и что они превратятся в ангелов.

Ранние христиане были против брака, а «отцы» церкви смотрели на женщину как на источник всякого зла. Они не верили в разводы. Они считали, что если люди полюбили друг друга больше, чем Бога, и поженились, то они должны придерживаться этого договора, что бы ни случилось.

Эти «отцы» были, по большей части, невежественными и ненавистными дикарями и имели не больше представления о добре и зле, чем дикие звери.

Церковь настаивала на том, что брак — это таинство и что Бог каким-то таинственным образом соединяет мужа и жену в браке — что он является одной из сторон договора и что только смерть может его расторгнуть.

Конечно, этот сверхъестественный взгляд на брак совершенно абсурден. Если Бог существует, то, безусловно, были браки, которые он не одобрял, и совершенно точно, что Бог не может быть заинтересован в том, чтобы удерживать вместе мужей и жен, которые никогда не должны были вступать в брак.

Некоторые проповедники настаивают на том, что Бог установил брак в Эдемском саду. Мы теперь знаем, что не было никакого Эдемского сада и что женщина не была создана из ребра первого человека. Никто, обладающий хоть каким-то здравым смыслом, не верит в это сейчас. Институт брака не был установлен Иеговой. Также он не был установлен Христом или кем-либо из его апостолов.

При рассмотрении вопроса о разводе следует отбросить сверхъестественное. Мы должны принимать во внимание только влияние на человеческие существа. Богам следует позволить заботиться о самих себе.

В интересах ли мужа и жены жить вместе после того, как любовь угасла и когда они ненавидят друг друга? Прибавит ли это им счастья? Должна ли женщина быть вынуждена оставаться женой человека, который ненавидит и оскорбляет ее, и которого она презирает? Есть ли у общества какой-то интерес в том, чтобы заставлять женщин жить с мужчинами, которых они ненавидят?

Нет настоящего брака без любви, и в состоянии брака нет морали без любви. Женщина, которая остается женой человека, которого она презирает или не любит, развращает свою душу. Она становится униженной, оскверненной и чувствует, что ее плоть была запятнана. В таких обстоятельствах добрая женщина страдает от агонии моральной смерти. Можно сказать, что женщина может уйти от мужа; что она не обязана жить в одном доме или занимать одну комнату. Если у нее есть право уйти, есть ли у нее право получить новый дом? Должна ли женщина быть наказана за то, что вышла замуж? Женщины не выходят замуж за неподходящих мужчин намеренно. Совершаются тысячи ошибок — являются ли эти ошибки священными? Должны ли они сохраняться, чтобы угодить Богу?

Какая польза Богу от того, что люди, ненавидящие друг друга, остаются в браке? Какая польза обществу от того, что такие люди живут вместе?

Вопрос. Считаете ли вы брак договором или таинством?

Ответ. Брак — это самый важный договор, который могут заключить люди. Неважно, называется ли он договором или таинством, он остается тем же самым. Истинный брак — это естественное согласие или единство душ, гармония, в которой раздор даже не воображается. Это слияние настолько совершенно, что кажется, будто существует только один человек. Все остальные соображения теряются. Настоящее кажется вечным. В этот высший момент нет тени, или же тень так же светла, как свет.

Когда два существа так любят, так соединены, это и есть истинный брак души с душой. Идея договора исчезает. Долг и обязательства мгновенно превращаются в желание и радость, и две жизни, как сливающиеся потоки, текут дальше как одна.

Это настоящий брак.

Теперь, если мужчина оказывается диким зверем, если он разрушает счастье жены, почему она должна оставаться его жертвой?

Если она хочет развода, она должна его получить. Развод не повредит Богу или обществу. На самом деле, он спасет жизнь.

Ни один человек, не отравленный суеверием, не будет возражать против освобождения оскорбленной жены. В таком случае только дикари могут возражать против развода. Человек, который хочет, чтобы суды и законодательные органы заставляли женщину жить с ним, — это монстр.

Вопрос. Считаете ли вы, что разведенным следует разрешить вступать в брак снова?

Ответ. Конечно. Неужели женщина, чьи права были попраны, не имеет права построить другой дом? Должна ли эта женщина, полная доброты, привязанности и здоровья, быть прикована до тех пор, пока смерть не освободит ее? Нет ли для нее будущего? Должна ли она быть изгоем вечно? Неужели она никогда не сможет сидеть у своего очага, с руками своих детей на шее, а рядом с ней — муж, который любит и защищает ее?

В этом вопросе нет двух сторон.

Всем людям следует позволить исправлять свои ошибки. Если жена грубо нарушила брачный договор, мужу следует дать развод. Если жена хочет развода, если она презирает своего мужа, если она больше не любит его, тогда развод должен быть предоставлен.

Аморально для женщины жить как жена человека, которого она ненавидит. Дом должен быть чистым. Дети должны быть рождены в любви. Их родители должны любить друг друга.

Браки заключаются мужчинами и женщинами, а не обществом, не государством, не церковью, не богами. Ничто не является моральным, если оно не способствует благополучию разумных существ.

Хороший дом — это единица хорошего управления. Очаг — это краеугольный камень цивилизации. Общество не заинтересовано в сохранении ненавистных домов. Не в интересах общества, чтобы хорошие женщины были порабощены или чтобы они становились матерями от мужей, которых они ненавидят.

Большинство законов о разводе абсурдны или жестоки и должны быть отменены.

— The Herald, Нью-Йорк, февраль 1897 г.

МУЗЫКА, ГАЗЕТЫ, ЛИНЧЕВАНИЕ И АРБИТРАЖ.

Вопрос. Как вам нравится пребывание в Чикаго?

Ответ. Что ж, я счастлив настолько, насколько может быть счастлив человек, находясь вдали от дома. Вчера вечером я был в опере. Я всегда счастлив, когда слышу музыку Вагнера в интерпретации такого гения, как Зайдль. Не думаю, что в мире есть человек, у которого в голове и сердце больше истинного духа Вагнера, чем у Антона Зайдля. Он знает, как дирижировать, как фразировать и оттенять, как ускорять и как задерживаться, и как выразить каждую страсть и каждое настроение. Поэтому я был счастлив вчера вечером слушать его. Затем я слушал Эдуарда де Решке, лучшего из басов, с голосом, подобным великому органу, и другими, мягкими и текучими, и Жана де Решке, великого тенора, который поет «Лебединую песню» так, будто вдохновлен; и мне понравился Бисфэм, но я ненавидел его партию. Он великий певец; как и мадам Литвин.

Так что я могу сказать, что наслаждаюсь Чикаго. На самом деле, мне он всегда нравился. Я был здесь, когда город был маленьким, не более чем хижины и свиньи, лесоматериалы и грязь; а теперь это один из величайших городов. Меня делает счастливым одна мысль об этой разнице. Я родился в год, когда Чикаго получил статус города. В мое время были изобретены спички. Пароходство стало действительно полезным. Был изобретен телеграф. Был открыт газ и применен в практических целях, и электричество было представлено человечеству в своих практических действиях. Таким образом, видно, что мир прогрессирует; люди становятся цивилизованными. Но процесс цивилизации даже сейчас идет медленно. Через одну-две тысячи лет мы можем надеяться увидеть значительное улучшение условий жизни человека. Мы можем ожидать, что работодатель станет настолько цивилизованным, что не будет пытаться делать деньги ради денег, а будет применять их на благо, для улучшения условий жизни своего ближнего. Мы также можем ожидать, что рабочий, наемный работник, станет настолько цивилизованным, что будет знать, что для него невозможно и нежелательно пытаться устанавливать заработную плату, выплачиваемую его работодателем. Мы можем через тысячу или более лет разумно ожидать, что работник станет настолько цивилизованным и достаточно разумным, чтобы знать, что забастовки, угрозы и насилие толпы никогда не смогут улучшить его положение. Альтруизм — это бессмыслица, безумие.

Вопрос. Является ли Чикаго таким же либеральным в интеллектуальном плане, как Нью-Йорк?

Ответ. Думаю, да. Конечно, вы найдете тысячи свободных, мыслящих людей в Нью-Йорке — людей, которые думают и хотят, чтобы другие делали то же самое. Также есть тысячи респектабельных людей, которые отстали от века на столетия. Другими словами, вы найдете всяких. Полагаю, то же самое верно и для Чикаго. Я нахожу здесь много либеральных людей, и некоторых не совсем либеральных.

Некоторые газеты здесь, кажется, редактируются настоящими набожными людьми. В прошлый вторник Times-Herald попросила прощения у своих читателей за то, что опубликовала отчет о моей лекции. Этот редактор должен быть набожным. В той же газете целые колонки были посвящены предстоящему боксерскому поединку в Карсон-Сити. Все новости о добром Корбетте и ортодоксальном Фитцсиммонсе — о тренировках джентльменов, которые собираются атаковать яремные вены и носы друг друга; которые, как ожидается, сломают челюсти, поставят синяки под глазами и обдерут лбы через несколько дней, чтобы решить вопрос о том, кто может выдержать больше ударов. В этом великом состязании и во всех его вульгарных деталях читатели Times-Herald, по мнению редактора этой религиозной ежедневной газеты, должны проявлять большой интерес.

Редактор не просил прощения у своих читателей за то, что уделил так много места спорту по разбиванию носов. Нет! Он знал, что это наполнит их души восторгом, и, зная это, пришел к правильному выводу, что такие люди не получат удовольствия от того, что я сказал. Редактор поступил мудро и угодил подавляющему большинству своих читателей. Я не думаю, что у нас в Нью-Йорке есть такая же религиозная ежедневная газета, как Times-Herald. Так что редактор Times-Herald придерживался мнения, что люди с небольшим образованием в юности могут быть агностиками, но по мере того, как они становятся разумнее, они становятся ортодоксальными. Когда он писал это, он, вероятно, думал о Гумбольдте и Дарвине, о Хаксли и Геккеле. Возможно, Герберт Спенсер был у него на уме, но я думаю, что он должен был думать о нескольких мальчиках в своей родной деревне.

Вопрос. Что вы вообще думаете о профессиональном боксе?

Ответ. Что ж, я думаю, что профессиональный бокс хуже, если это возможно, чем собрания пробуждения. После боев насмерть, как это было в старые римские времена, я считаю современный профессиональный бокс самым отвратительным и унизительным из зрелищ. Все бои, будь то петушиные, бычьи или кулачные бои, практикуются и нравятся только дикарям. Независимо от того, какую должность они занимают, каким богатством или образованием обладают, они просто дикари. Ни при каких обстоятельствах я не стал бы смотреть профессиональный бокс, корриду или собачьи бои. Маркиз Куинсберри однажды был у меня дома, и я обнаружил, что его мнение совпадает с моим. Все думают, что он имел какое-то отношение к спорту профессионального бокса, но это не так, за исключением того, что он однажды установил некоторые правила для студенческого боксерского состязания. Он сказал мне, что никогда в жизни не видел ни одного профессионального боксерского поединка, и что это вызвало у него тошноту.

Вопрос. Как вы относитесь к арбитражному договору?

Ответ. Я всем сердцем за него. Я прочитал его, и прочитал внимательно, и мне он кажется абсолютно справедливым. Англия и Америка должны подать пример миру. У англоговорящих людей достаточно разума и здравого смысла, я надеюсь, чтобы решать свои разногласия путем аргументов — путем разума. Давайте изгоним из себя дикого зверя. Две великие нации, такие как Англия и Америка, прибегающие к силе, спорящие с помощью снарядов и снарядов! Чего стоит образование? Является ли то, что мы называем цивилизацией, фарсом? Да, я верю в мир, в арбитраж, в урегулирование споров как разумные человеческие существа. Все, что может сделать война, — это определить, кто сильнее. Она не проливает свет ни на какой вопрос, не приводит никаких аргументов. У штыка есть острие, но нет логики. После окончания войны победа не говорит о том, какая нация была права. Цивилизованные люди передают свои разногласия в суды или арбитрам. Цивилизованные нации должны делать то же самое. Должен быть международный суд.

Пусть каждый человек сделает все возможное, чтобы предотвратить войну — предотвратить расточительство, жестокость, ужасы, которые следуют за каждым флагом на каждом поле битвы. Пришло время человеку стать человеком — время изгнать зверя из его сердца.

Вопрос. Что вы думаете об инаугурационной речи Мак-Кинли?

Ответ. Она хорошая, честная, ясная, патриотичная и разумная. В ней есть одна вещь, которая меня тронула; я согласен с ним, что линчевание должно быть прекращено. Вы видите, что теперь мы граждане Соединенных Штатов, а не просто того штата, в котором нам довелось жить. Я придерживаюсь мнения, что дело Соединенных Штатов — защищать своих граждан не только тогда, когда они находятся в другой стране, но и когда они дома. Соединенные Штаты не могут выполнить это обязательство, позволяя штатам делать все, что им заблагорассудится. Там, где граждан линчуют, правительство должно вмешаться. Если губернатор какого-то варварского штата говорит, что не может защитить жизни граждан, то Соединенные Штаты должны сделать это, даже если для этого потребуется вся армия и флот.

Вопрос. Каково ваше мнение о благотворительных организациях?

Ответ. Я думаю, что люди, которые их поддерживают, добры и великодушны — великолепны, — но у меня плохое мнение о людях, которые ими руководят. Как правило, я думаю, что они холодны, наглы и бессердечны. Слишком много волокиты, или слишком много деталей и слишком мало человечности. Евреи чрезвычайно благотворительны. Я думаю, что в Нью-Йорке люди, которые делают больше всего для своих ближних, — это евреи. Натан Штраус пытается накормить голодных, согреть замерзших и одеть нагих. По большей части, организованная благотворительность, я думаю, является провалом. Настоящая благотворительность должна находиться под контролем доброго человека, по-настоящему сочувствующего, разумного человека, того, кто помогает другим помогать самим себе. Пусть голодный человек обратится в организованное общество, и потребуется несколько дней, чтобы убедить чиновников в том, что человек голоден. Тем временем он, вероятно, умрет с голоду.

Вопрос. Верите ли вы в бесплатные учебники в государственных школах?

Ответ. Меня не волнует вопрос об учебниках. Но я за государственную школу. Не должно преподаваться ничего, чего кто-то не знает. Никаких суеверий — только наука.

Вопрос. В последнее время много говорят о вашей теологии самоубийства, полковник. Вы по-прежнему считаете, что самоубийство оправдано?

Ответ. Конечно. Когда человек бесполезен для себя и для других, он имеет право решать, что ему делать с жизнью. Единственное, что нужно учитывать, — это обязательство человека перед своими ближними и перед самим собой. Я не принимаю во внимание никакую сверхъестественную чепуху. Если Бог хочет, чтобы человек оставался здесь, он должен сделать его пребывание более комфортным.

Вопрос. С тех пор как вы изложили свое оправдание самоубийства, полковник, я полагаю, некоторые случаи самоубийств были приписаны вам?

Ответ. О да. Каждое самоубийство, которое произошло с того времени, было приписано мне. Я не знаю, как люди объясняют самоубийства до моего времени. Я еще не слышал, чтобы меня обвиняли в смерти Катона, но это может еще произойти. На днях я читал, что уровень самоубийств в Германии растет. Полагаю, моя статья была переведена на немецкий язык.

Вопрос. Как насчет лжи, полковник? Правильно ли когда-нибудь лгать?

Ответ. Конечно, иногда. На войне, когда человек захвачен врагом, он должен лгать им, чтобы ввести их в заблуждение. То, что мы называем стратегией, — это не что иное, как ложь. Для достижения доброй цели, например, спасения репутации женщины, много раз совершенно правильно лгать. Как правило, люди должны говорить правду. Если правильно убить человека, чтобы спасти свою собственную жизнь, то, безусловно, должно быть правильно обмануть его с той же целью. Я предпочел бы быть обманутым, чем убитым, а вы?

— The Inter-Ocean, Чикаго, Иллинойс, март 1897 г.

ПОСЕЩЕНИЕ САДА ШОУ.

Вопрос. Мне сказали, что вы приехали в Сент-Луис в свадебное путешествие около тридцати лет назад и посетили Сад Шоу?

Ответ. Да; мы поженились 13 февраля 1862 года. Мы были здесь, в Сент-Луисе, и мы действительно посетили Сад Шоу, и мы сочли его совершенно прекрасным. Позже мы посетили Кью-Гарденс в Лондоне, но наши воспоминания о Саде Шоу затмили Кью.

Конечно, я был в Сент-Луисе много раз, мой первый визит был, кажется, в 1854 году. Мне всегда нравился этот город. Одно время я был знаком со многими вашими старыми жителями. Большинство из них умерли, и я знаю лишь немногих из нынешнего поколения. Я останавливался в старом отеле Planter's House, и я был там довольно часто во время войны. В те дни я видел Хакетта в роли Фальстафа, лучшего Фальстафа, который когда-либо жил. Бен де Бар был здесь тогда, и сестры Маддерн, а теперь дочь одной из сестер, Минни Маддерн Фиске, — одна из величайших актрис в мире. Она имела потрясающий успех в Нью-Йорке в этом сезоне. И так продолжается прилив и отлив жизни — старые уходят, а молодые приходят.

«Смерть и прогресс!» Может быть, смерть — это, в конце концов, великое благословение. Может быть, она придает остроту и вкус жизни, пыл и пламя любви. В то же время я говорю: «долгой жизни» всем моим друзьям.

Я хочу жить — я получаю огромное счастье от жизни. Я наслаждаюсь обществом своих друзей. Я наслаждаюсь тем, что вижу лица тех, кого люблю. Я наслаждаюсь искусством и музыкой. Я люблю Шекспира и Бернса; люблю слушать музыку Вагнера; люблю смотреть хорошую пьесу. Я получаю удовольствие от еды и сна. Дело в том, что мне нравится дышать.

Я хочу получить от жизни все счастье, которое могу. Я хочу выжать апельсин досуха, чтобы, когда придет смерть, не осталось ничего, кроме кожуры, и поэтому я говорю: «Долгой жизни!»

— The Republic, Сент-Луис, 11 апреля 1897 г.

ДИСКУССИЯ О ГРАНИЦЕ ВЕНЕСУЭЛЫ И ПОЗОРНЫЙ СТОЛБ.

Вопрос. Каково ваше мнение о действиях президента по венесуэльскому вопросу?

Ответ. На мой взгляд, президент действовал поспешно и необдуманно. Можно сказать, что было бы вполне достаточно, если бы он представил переписку Конгрессу и попросил ассигнования на комиссию для установления фактов, чтобы наше правительство могло действовать разумно. Не было никакой необходимости идти дальше этого. Почти объявить войну до того, как стали известны факты, было ошибкой — почти преступлением. Со своей стороны, я не думаю, что доктрина Монро имеет какое-либо отношение к этому делу. Мистер Олни рассуждает плохо, и только путем извращения фактов, преувеличения фактов и постановки под сомнение мотивов Англии можно прийти к выводу, что доктрина Монро имеет или может иметь какое-либо отношение к этому спору. Президент вышел из себя, чтобы найти повод для ссоры. Никто не сомневается в мужестве американского народа, и по этой причине мы можем позволить себе быть разумными и благоразумными. Доблесть и осмотрительность должны идти рука об руку. Никто не сомневается в мужестве Англии.

Америка и Англия — ведущие нации, и в их руках, в значительной степени, находится слава будущего. Они должны быть в мире. Если возникнет разногласие, оно должно быть урегулировано без прибегания к войне.

Борьба ничего не решает, кроме относительной силы. Никакого света не проливается на причину конфликта — на вопрос или факт, который вызвал войну.

Вопрос. Считаете ли вы, что существует опасность войны?

Ответ. Если члены Конгресса действительно представляют народ, то опасность есть. Но я не верю, что народ действительно захочет воевать из-за нескольких квадратных миль малярийной территории в Венесуэле — чего-то, в чем у них нет никакого земного или небесного интереса. Люди не желают воевать ради самой войны. Когда они поймут суть вопроса, они сочтут администрацию почти безумной.

Послание уже стоило нам больше, чем война 1812 года или мексиканская война, или обе вместе взятые. Акции и облигации упали в цене на несколько сотен миллионов, и это еще не конец. Может случиться так, что из-за паники правительству будет невозможно поддерживать золотой стандарт — резерв. Тогда золото будет стоить дороже, правительство не сможет выкупить гринбеки, и результатом будет финансовый хаос, и все это результат любопытства мистера Кливленда по поводу пограничной линии между двумя странами, ни в одной из которых у нас нет интереса, и это любопытство уже стоило нам больше, чем стоят обе страны, включая пограничную линию.

Президент совершил большую ошибку. Так же поступили Палата представителей и Сенат, и бедные люди заплатили часть этой цены.

Вопрос. Каково ваше мнение о законопроекте Джерри о позорном столбе?

Ответ. Я вижу, что он прошел Сенат, и все же я думаю, что это позор для штата. Как сенаторы могут вернуться к пыткам, к Темным векам, к обычаю дикости, непостижимо. Я надеюсь, что Палата представителей ближе к цивилизации и что позорный законопроект будет отклонен. Если, однако, законопроект будет принят, то я надеюсь, что губернатор Мортон наложит на него вето.

Нет ничего более отвратительного, более унизительного, чем позорный столб. Он унижает того, кого секут, и того, кто сечет. Он унижает всех, кто становится свидетелем порки. Что за человек будет заниматься поркой? Люди, которые применили бы плеть к обнаженным спинам преступников, должны быть такими же низкими, как преступники, а вероятно, и немного ниже.

Тень позорного столба не падает ни на одну цивилизованную страну и никогда не упадет. Следующее, что мы узнаем, — мистер Джерри, вероятно, представит какой-нибудь законопроект, чтобы клеймить преступников на лбу или отрезать им уши и разрезать носы. Это в том же духе и рождено тем же адским духом. В пытках, в избиении и увечении плоти нет никакой реформирующей силы.

Если законопроект станет законом, я надеюсь, что он предусмотрит, чтобы плеть применялась мистером Джерри и его преемниками в должности. Пусть эти притворные враги жестокости наслаждаются собой. Если законопроект пройдет, я полагаю, мистер Джерри мог бы получить запас кнутов из России, так как эта страна только что отменила позорный столб.

— The Journal, Нью-Йорк, 24 декабря 1895 г.

ЛОШАДИ ПОЛКОВНИКА ШЕПАРДА.*

Возможно, было бы не в хорошем вкусе с моей стороны говорить что-либо о лошадях полковника Шепарда. Он мог бы счесть меня предвзятым. Но я убежден, что лошади не могут жить верой или сущностью вещей, на которые надеются. Гораздо лучше для лошади кормить ее, не молясь, чем молиться, не кормя ее. Лучше быть добрым даже к животным, чем цитировать Писание мелкими заглавными буквами. Теперь, я не говорю ничего против полковника Шепарда. Я не знаю, как он кормит своих лошадей. Если он так же хорош и добр, как набожен, тогда мне нечего сказать. Может быть, он не позволяет лошадям нарушать субботу, поедая пищу. Они настолько медлительны, что заставляют думать о посте. Они напоминают мне об Эдемском саде — истории с ребром. Когда я наблюдаю за ними на авеню, я тоже начинаю цитировать Писание и говорю: «Оживут ли кости сии?» Тем не менее, у меня есть деликатность в этом вопросе; я ненавижу думать об этом, и я думаю, что лошади чувствуют то же самое.

— Morning Advertiser, Нью-Йорк, 21 января 1892 г.

ОТВЕТ ПРЕПОДОБНОМУ Л. А. БЭНКСУ.

Вопрос. Читали ли вы замечания, сделанные о вас преподобным мистером Бэнксом, и что вы думаете о том, что он сказал?

Ответ. Преподобный джентльмен делает мне большой комплимент, сравнивая меня с цирком. Все любят цирк. Они любят видеть акробатов, ходоков по канату, красивых девушек на лошадях, и они смеются над остроумием клоунов. Они в восторге от жонглеров, от музыки оркестра. Они пьют лимонад, едят цветной попкорн и смеются до тех пор, пока почти не падают со своих мест. Теперь в цирке есть несколько животных, чтобы у христиан было оправдание для посещения. Подумайте о радости, которую цирк доставляет мальчикам и девочкам. Они смотрят на афиши, видят мужчин и женщин, летающих по воздуху, прорывающихся сквозь бумажные обручи, слонов, стоящих на головах, и клоунов в странных одеждах, с руками на коленях и открытыми ртами, которые, как предполагается, наполнены смехом.

Все мальчики и девочки на много миль вокруг знают этот благословенный день. Они копят свои деньги, слушаются родителей, и когда приходит цирк, они на месте. Они видят процессию, а затем видят представление. Они все счастливы. Ни одна проповедь никогда не радовала их так сильно, и по сравнению с ней даже воскресная школа кажется скучной и унылой.

Ощущение того, что я доставил столько же радости, сколько цирк, наполняет меня удовольствием. Какой шанс был бы у преподобного доктора Бэнкса против цирка?

Преподобный джентльмен оказал мне большую честь, и я выражаю ему свою искреннюю благодарность.

Вопрос. Доктор Бэнкс говорит, что вы пишете только одну лекцию в год, в то время как проповедники пишут совершенно новую каждую неделю — что если бы вы делали это, люди устали бы от вас. Что вы можете сказать на это?

Ответ. Может быть, великие художники пишут только одну картину в год, и может быть, маляры вывесок могут выполнять несколько работ в день. Тем не менее, я бы не сказал, что маляры вывесок превосходят художников. Есть большая разница между скульптором и камнетесом.

Существуют тысячи проповедников и тысячи и тысячи проповедей, произносимых каждый год. Уделил ли хоть один ортодоксальный священник в 1898 году хотя бы один абзац литературе? Произнес ли хоть один ортодоксальный проповедник одну великую мысль, облеченную в совершенный английский язык, которая взволновала слушателей, как музыка, — одну великую строфу, которая стала одним из сокровищ памяти?

Я сделаю вопрос немного яснее. Произнес ли хоть один ортодоксальный проповедник или любой проповедник с ортодоксальной кафедры абзац того, что можно назвать скульптурной речью, с тех пор как умер Генри Уорд Бичер? Я не удивляюсь, что проповеди плохи. Их доктрины обсуждались веками. Мало шансов на оригинальность; они не только молотят старую солому, но и молотят солому, которую молотили миллион раз — солому, в которой не было ни зернышка пшеницы сотни лет. Неудивительно, что у них нервное истощение. Неудивительно, что им нужны отпуска, и неудивительно, что их прихожане наслаждаются отпусками так же сильно, как и сами священники. Лучше произнести одну действительно хорошую речь пятьдесят два раза, чем пятьдесят две плохие — просто ради разнообразия.

Вопрос. Доктор Бэнкс говорит, что тенденция в настоящее время направлена не к агностицизму, а к христианству. Каково ваше мнение?

Ответ. Когда я был мальчиком, «неверующие» были очень редки. Человек, который отрицал богодухновенность Библии, считался монстром. Сейчас в этой стране миллионы тех, кто считает Библию делом рук невежественных и суеверных людей. Несколько лет назад Библия была стандартом. Все научные теории проверялись Библией. Сейчас наука — это стандарт, и Библия проверяется ею.

Доктор Бэнкс не упомянул имена великих ученых, которые являются или были христианами, но он, вероятно, думал о Лапласе, Гумбольдте, Геккеле, Хаксли, Спенсере, Тиндале, Дарвине, Гельмгольце и Дрейпере. Когда он говорил о христианских государственных деятелях, он, вероятно, думал о Джефферсоне, Франклине, Вашингтоне, Пейне и Линкольне — или он мог думать о Пирсе, Филлморе и Бьюкенене.

Но, в конце концов, в именах нет аргумента. Человек не обязательно велик только потому, что он занимает должность, носит корону или говорит с кафедры. Факты, причины лучше, чем имена. Но мне кажется, что ничто не может быть яснее того, что церковь теряет позиции — что люди отбрасывают вероучения и что суеверие прошло зенит своей власти.

Вопрос. Доктор Бэнкс говорит, что Христос не упоминал Западное полушарие, потому что Бог не делает для людей того, что они могут сделать сами. Что вы можете сказать?

Ответ. Христос ничего не сказал о Западном полушарии, потому что он не знал, что оно существует. Он не знал формы земли. Он не был ученым — даже не намекал на какую-либо науку — никогда не говорил никому исследовать — думать. Его идея заключалась в том, что эта жизнь должна быть потрачена на подготовку к следующей. От всех зол этой жизни и следующей его лекарством была вера.

Я вижу из отчета в газете, что доктор Бэнкс, сделав замечания обо мне, прочитал проповедь на тему «Ирод — злодей в драме Христа». Кто создал Ирода? Доктор Бэнкс ответит, что Бог создал его. Знал ли Бог, что сделает Ирод? Да. Знал ли он, что тот заставит детей быть убитыми в своих тщетных попытках убить младенца Христа? Да. Доктор Бэнкс скажет, что Бог не несет ответственности за Ирода, потому что он дал Ироду свободу. Знал ли Бог, как Ирод использует свою свободу? Знал ли он, что тот станет злодеем в драме Христа? Да. Кто тогда на самом деле несет ответственность за действия Ирода?

Если бы я мог превратить камень в человеческое существо, и если бы я мог дать этому существу свободу воли, и если бы я знал, что если я создам его, он убьет человека, и если с этим знанием я создал его, и он совершил убийство, кто был бы настоящим убийцей?

Покажет ли доктор Бэнкс в своих пятидесяти двух проповедях следующего года, что его Бог не несет ответственности за преступления Ирода?

Без сомнения, доктор Бэнкс — хороший человек, и без сомнения, он думает, что свобода мысли ведет в ад, и искренне верит, что все сомнения исходят от Дьявола. Я не виню его. Он думает так, как должен. Он — продукт условий.

Он должен быть моим другом, потому что я делаю все возможное, чтобы цивилизовать его прихожан.

— The Plain Dealer, Кливленд, Огайо, 1898 г.

КУБА — ЗОЛЯ И ТЕОСОФИЯ.

Вопрос. Что вы думаете, полковник, о кубинском вопросе?

Ответ. То, что я знаю об этом вопросе, известно всем. Я полагаю, что у президента есть информация, о которой я ничего не знаю. Конечно, все мои симпатии на стороне кубинцев. Они ведут отчаянную — героическую борьбу за свою свободу. В течение многих лет их грабили и топтали ногами. Испания есть и всегда была ужасным хозяином — бессердечным и позорным. Нет языка, чтобы рассказать, что выстрадала Куба. На мой взгляд, эта страна должна помочь кубинцам. Мы должны признать независимость этого острова, и мы должны накормить голодающих жертв Испании. Годами мы помогали Испании. Кливленд делал все, что мог, чтобы помешать кубинцам получить оружие и людей. Это была преступная ошибка — ошибка, которую даже Испания не оценила. Все это должно быть немедленно изменено, и мы должны оказать помощь Кубе. Война, которую ведет Испания, шокирует каждого цивилизованного человека. Испания всегда была такой же. В Голландии, в Перу, в Мексике она была бесконечно жестокой, и она такая же сегодня. Она любит пытать, заключать в тюрьму, унижать, убивать. Ее идея совершенного счастья — проливать кровь. Испания — это наследие Темных веков. Она принадлежит к периоду пещер, берлог. У нее нет причин существовать. Она — пятно, клеймо на карте мира. Конечно, есть некоторые хорошие испанцы, но они не контролируют ситуацию.

Я хочу, чтобы Куба была свободной. Я хочу, чтобы Испанию изгнали из Западного мира. Она уже заморила голодом пятьсот тысяч кубинцев — бедных, беспомощных некомбатантов. Среди беспомощных она как гиена — тигр среди ягнят. Эта страна должна остановить это гигантское преступление. Мы должны сделать это во имя человечности — ради голодающих, умирающих.

Вопрос. Думаете ли вы, что у нас будет война с Испанией?

Ответ. Я не думаю, что будет война. Если только Испания не безумна, она не нападет на Соединенные Штаты. Она банкрот. Ни одна нация не поможет ей. Цивилизованная нация постыдилась бы взять ее за руку, быть ее другом. У нее нет сил подавить восстание на Кубе. Как же тогда она может надеяться завоевать эту страну? Она полна хвастовства и бравады. Конечно, она будет разыгрывать свою карту по полной, насколько это касается разговоров. Она будет сжимать кулаки и делать движения. Она примет позу войны, но никогда не будет воевать. Если бы она начала военные действия, война была бы короткой. Она потеряла бы свой флот. Та торговля, которая у нее есть, была бы изгнана с моря. Она испила бы до дна чашу унижения и позора. Я не верю, что Испания достаточно безумна, чтобы стрелять по нашему флагу. Я знаю, что нет ничего слишком подлого, слишком жестокого для нее, чтобы сделать, но все же у нее должно быть достаточно здравого смысла, чтобы попытаться спасти свою собственную жизнь. Нет, я думаю, что войны не будет, но я верю, что Куба будет свободной. Мое мнение таково, что «Мэн» был взорван снаружи — взорван испанскими офицерами, и я думаю, что отчет Совета будет именно таким. Такое преступление должно заставить покраснеть даже щеки Испании. Как только этот факт станет известен, другие нации будут относиться к Испании с ненавистью и ужасом. Если «Мэн» был уничтожен Испанией, мы потребуем возмещения ущерба. Люди настаивают на том, чтобы счет был оплачен, и немедленно. Возможно, мы нападем на Испанию. Вот единственная опасность войны. Мы должны отомстить за это преступление. Уничтожение двухсот пятидесяти девяти американцев должно быть отомщено. Свободная Куба должна быть их памятником. Я надеюсь, ради человеческой природы, что испанцы не уничтожали «Мэн». Я надеюсь, что это было результатом несчастного случая. Я надеюсь, что войны не будет, но Испания должна быть изгнана из Нового Света.

Вопрос. Что вы скажете о суде над Золя и его осуждении?

Ответ. Это был один из самых позорных судебных процессов в мировой истории. Золя — великий человек, гений, лучший человек во Франции. Его суд был насмешкой над правосудием. Судья вел себя как бандит. Процесс был позором для человечества. Присяжные, должно быть, были невежественными скотами. Французы опозорили себя. Да здравствует Золя.

Вопрос. Поскольку вы высказывались о теософии меньше, чем о других религиозных верованиях, а теософия отрицает существование Бога в том виде, в каком ему поклоняется христианство, каково ваше мнение об этом учении?

Ответ. Безумие. Я считаю, что это мягкая форма заблуждения и иллюзии; нечто расплывчатое, туманное, неясное, полусон, смешанный с другими ошибками и фрагментами фактов — немного философии, абсурда, несколько невозможностей, некоторые маловероятные вещи, рассказы о событиях, которых никогда не было, пророчества, которые не сбудутся — структура без фундамента. Но теософы — хорошие люди; добрые и честные. Теософия основана на сверхъестественном и столь же абсурдна, как и ортодоксальные вероучения.

— «Курьер-джорнал», Луисвилл, штат Кентукки, февраль 1898 г.

КАК СТАТЬ ОРАТОРОМ.

Вопрос. Какой совет вы бы дали молодому человеку, который стремится стать успешным оратором или публичным спикером?

Ответ. Прежде всего, я посоветовал бы ему иметь что сказать — что-то стоящее, то, что люди с радостью выслушают. Это самое важное. За искусством речи должна стоять способность мыслить. Без мыслей слова — пустые кошельки. Большинство людей воображают, что почти любые слова, произнесенные громким голосом и сопровождаемые соответствующими жестами, составляют ораторскую речь. Я бы посоветовал молодому человеку изучить свою тему, узнать, что думали другие, рассмотреть ее со всех сторон. Затем я бы сказал ему записать свои мысли или упорядочить их в уме, чтобы он точно знал, что собирается сказать. Не тратьте время на то, «как», пока не будете удовлетворены тем, «что». Когда вы будете знать, что сказать, тогда можно подумать о том, как это должно быть сказано. Тогда можно подумать о тоне, акцентах и жестах; но если вы действительно понимаете то, что говорите, акценты, тон и жесты придут сами собой. Все это должно идти изнутри. Они должны быть в полной гармонии с чувствами. Голос и жесты должны управляться эмоциями. Они должны бессознательно находиться в полном согласии с настроениями. Оратор должен быть верен своей теме и избегать любых упоминаний о самом себе.

Великая колонна его аргументации должна быть цельной. Он может украсить ее лозами и цветами, но их не должно быть так много, чтобы скрыть саму колонну. Он должен разнообразить изложение иллюстрациями, но они должны использоваться только для того, чтобы придать аргументам силу. Человек, желающий стать оратором, должен изучать язык. Он должен знать глубокое значение слов. Он должен понимать энергию и стремительность глаголов, а также окраску прилагательных. Он должен уметь набросать сцену, нарисовать картину, вдохнуть жизнь и действие. Он должен быть поэтом и драматургом, художником и актером. Он должен развивать свое воображение. Он должен познакомиться с великой поэзией и художественной литературой, с блестящими и героическими деяниями. Он должен быть исследователем Шекспира. Он должен читать и поглощать великие пьесы. У Шекспира он мог бы научиться искусству выражения, сжатости и всем тайнам ума и сердца.

Великий оратор полон разнообразия — полон сюрпризов. Подобно жонглеру, он удерживает цветные шары в воздухе. Он выражает себя в образах. Его речь — это панорама. Постоянными переменами он удерживает внимание. Интерес не ослабевает. Он не позволяет предугадать себя. Картина показывается лишь однажды. Так и оратор должен избегать банальностей. Не должно быть никакой «набивки», никакого заполнения. Он не должен смешивать хлопок с шелком, обычные металлы с золотом. Он должен помнить, что «позолоченная пыль не так хороша, как припыленное золото». Великий оратор честен и искренен. Он не притворяется. Его разум и сердце действуют заодно. Каждая капля его крови убеждена в сказанном. Ничего не делается через силу. Он точно знает, что хочет сделать, знает, когда закончил, и останавливается.

Только великий оратор знает, когда и как закончить. Большинство ораторов продолжают говорить после того, как уже все сказали. Их устраивает только «хромая и бессильная концовка». Большинству ораторов не хватает разнообразия. Они идут по прямой и пыльной дороге. Великий оратор полон отступлений. Он сходит с дороги, посещает поля, бродит по лесам, прислушивается к журчанию ручьев, пению птиц. Он собирает цветы, взбирается на скалы и возвращается на шоссе освеженным и бодрым. Он не движется по прямой линии. Он блуждает и петляет, как поток.

Конечно, никто не может сказать человеку, что нужно делать, чтобы стать оратором. Великий оратор обладает той удивительной вещью, которая называется присутствием. У него есть та странная субстанция, известная как магнетизм. У него должен быть гибкий, музыкальный голос, способный выразить патетику, юмор, героизм. Его тело должно двигаться в унисон с его мыслью. Он должен быть мыслителем, логиком. У него должно быть острое чувство юмора — чувство смешного. У него должен быть острый и быстрый ум. У него должно быть сочувствие. Его улыбки должны быть соседями его слез. У него должно быть воображение. Он должен давать орлам воздух, а расписные мотыльки должны порхать в солнечном свете.

Хотя я не могу сказать человеку, что делать, чтобы стать оратором, я могу сказать ему, чего делать не следует. В ораторской речи не должно быть вступления. Оратор должен начинать с темы. Не должно быть никакой прелюдии, никакого украшательства, никаких извинений, никаких объяснений. Он не должен говорить ничего о себе. Подобно скульптору, он стоит у своего каменного блока. Каждый удар имеет цель. По мере его работы начинает проявляться форма. Когда статуя закончена, мастер останавливается. Нет ничего труднее, чем идеальное завершение. Мало поэм, мало музыкальных произведений, мало романов заканчиваются хорошо. Хорошая история, великая речь, идеальная поэма должны заканчиваться точно в нужный момент. Бутон, цветок, плод. Никаких задержек. Великая речь — это кристаллизация в своей логике и расцвет в своей поэзии.

Я слышал не так много речей. Большинство великих ораторов нашей страны жили до моего времени. Я слышал Бичера, и он был оратором. У него были воображение, юмор и интенсивность. Его мозг был так же плодороден, как тропические долины. Он был слишком широк, слишком философичен, слишком поэтичен для церковной кафедры. Время от времени он разрывал оковы своего вероучения, сбегал из своей ортодоксальной тюрьмы и становился возвышенным.

Теодор Паркер был оратором. Он произносил великие проповеди. Его проповеди о «Старости» и «Уэбстере», а также его речь о «Свободе» были наполнены великими мыслями, изумительно выраженными. Когда он имел дело с человеческими событиями, с реальностями, с вещами, которые он знал, он был превосходен. Когда он говорил о свободе, о долге, о жизни ради идеала, о ментальной честности, он казался вдохновенным.

Уэбстера я никогда не слышал. У него были великие качества: сила, достоинство, ясность, величие; но, в конце концов, он поклонялся прошлому. Он держал спину к восходу солнца. В его мозгу не было рассвета. Он не был созидателем. У него не было духа пророчества. Он не зажег ни одного факела. Он не был верен своему идеалу. Иногда он говорил так, будто его голова была среди звезд, но сам он стоял в сточной канаве. Во имя религии он пытался сломить волю Стивена Жирара — уничтожить величайшую благотворительную организацию во всем мире; и во имя той же религии он защищал Закон о беглых рабах. Его цель в обоих случаях была одна и та же. Он хотел должности. И все же он произнес несколько очень великих абзацев, богатых мыслями и идеально выраженных.

Клея я никогда не слышал, но у него, должно быть, было властное присутствие, рыцарская осанка, героический голос. Его мало заботило прошлое. Он был прирожденным лидером, замечательным собеседником — убедительным, влиятельным, доказательным. Он не был поэтом, не был мастером метафор, но он был практичен. Он держал в поле зрения цель, которую нужно было достичь. Он был противоположностью Уэбстера. Клей был утром, Уэбстер — вечером. Клей обладал широкими взглядами, широким горизонтом. Он был масштабным, энергичным и немного тираничным.

Бентон был совершенно заурядным. Он никогда не произносил ни одного вдохновенного слова. Он был крайним эгоистом. Ни одна тема не была достаточно велика, чтобы заставить его забыть о себе. Кэлхун был политическим кальвинистом — узколобым, логичным, догматичным. Он не был оратором. Он произносил эссе, а не речи. Кажется, в 1851 году Кошут посетил эту страну. Он был оратором. В то время под нашим флагом не было человека, который мог бы говорить по-английски так же хорошо, как он. В первой речи Кошута, которую я прочитал, была такая строка: «Россия — это скала, о которую разбивается вздох о свободе». В этом вы видите поэта, художника, оратора.

С. С. Прентисс был оратором, но с безрассудством игрока он растратил свою жизнь. Он говорил глубокие и прекрасные вещи, но ему не хватало последовательности. Он был неровным, непропорциональным, говоря обыденные вещи по великим поводам и время от времени, без малейшего повода, произнося самые возвышенные и прекрасные мысли.

На мой взгляд, Корвин был величайшим оратором из всех. У него в колчане было больше стрел. Он был гением. Он был полон юмора, пафоса, остроумия и логики. Он был актером. Его тело говорило. Его смысл был в его глазах и губах. Губернатор О. П. Мортон из Индианы обладал величайшей силой изложения из всех, кого я когда-либо слышал. Весь аргумент заключался в его изложении. Факты были идеально сгруппированы. Вывод был неизбежен.

Лучшую политическую речь, которую я когда-либо слышал, произнес губернатор Ричард Дж. Оглсби из Иллинойса. В ней был каждый элемент величия — разум, юмор, остроумие, пафос, воображение и совершенная естественность. Это было в великие годы, давно. Линкольн обладал разумом, удивительным юмором и остроумием, но его присутствие не было хорошим. Его голос был плохим, жесты неловкими, но его мысли были глубокими. Его речь в Геттисберге — один из шедевров мира. Слово «здесь» используется там четыре или пять раз слишком часто. Уберите эти «здесь», и речь станет идеальной.

Конечно, я слышал очень многих ораторов, но настоящие ораторы встречаются редко. Они порождаются победоносными нациями — рождаются в разгар великих событий, удивительных достижений. Они выражают мысли, стремления своего века. Они облачают детей народа в великолепные одежды гигантов. Они интерпретируют мечты. Вместе с поэтами они пророчествуют. Они наполняют будущее героическими формами, высокими деяниями. Они держат свои лица обращенными к рассвету — к вечно наступающему дню.

— «Нью-Йорк сан», апрель 1898 г.

ДЖОН РАССЕЛ ЯНГ И ЭКСПАНСИЯ.

Вопрос. Вы знали Джона Рассела Янга, полковник?

Ответ. Да, я знал его хорошо, и мы были друзьями много лет. Он был удивительно умным человеком — знал что-то обо всем, читал большинство книг, которые стоит читать. Он был одним из самых верных друзей. У него был талант к дружбе. Он никогда не упускал возможности сделать одолжение, когда мог, и никогда не забывал одолжения. У него был талант благодарности. Его ум был острым, гибким, ясным, и он действительно любил думать. Я питал величайшее восхищение его характером и был потрясен, когда узнал о его смерти. Я не знал, что он был болен. Всем сердцем сочувствую его жене — прекрасной женщине, теперь оставшейся одной с сыном. В конце концов, жизнь — это страшная штука в лучшем случае. Чем ярче солнце, тем глубже тень.

Вопрос. Вы сторонник экспансии?

Ответ. Да, я всегда хотел большего — я люблю видеть, как растет Республика. Я хотел Сандвичевы острова, хотел Пуэрто-Рико, и я хочу Кубу, если кубинцы хотят нас. Я хочу Филиппины, если филиппинцы хотят нас — я не хочу завоевывать и порабощать этих людей. Война с филиппинцами — это большая ошибка, оплошность, почти преступление.

Если бы президент объявил о своей политике, то, если бы его политика была правильной, не было бы нужды в войне. Президент должен был сказать филиппинцам точно, чего он хочет. Это мелкое дело — после того, как Дьюи покрыл Манильскую бухту славой, убивать кучу полувооруженных дикарей. У нас не было права покупать, потому что у Испании не было права продавать Филиппины. Мы не приобрели никаких прав на этих островах, разгромив Испанию.

Вопрос. Как вы думаете, должен ли был президент изложить свою политику в Бостоне на днях?

Ответ. Да, я думаю, было бы лучше, если бы он раскрыл свой «маленький бюджет» — мне нравится Мак-Кинли, но он нравился мне так же сильно и до того, как стал президентом. Он хороший человек не потому, что он президент, а потому, что он человек — вы знаете, что настоящая честь должна быть заслужена — люди не могут даровать честь — честь это не милостыня, это плата. Поэтому, когда человека избирают президентом, лучшее, что он может сделать, — это оставаться естественным человеком. Да, я хотел бы, чтобы Мак-Кинли отбросил всех своих советников в сторону и сказал свое слово; я верю, что его слово было бы правильным.

Теперь не меняйте это интервью и не заставляйте меня говорить что-то подлое о Мак-Кинли, потому что он мне нравится. На днях в Чикаго у меня было интервью, и я записал его. В том «интервью» я сказал несколько вещей о позиции сенатора Хоара. Я пытался показать, что он неправ, но я приложил усилия, чтобы выразить свое восхищение сенатором Хоаром. Когда интервью было опубликовано, меня заставили сказать, что сенатор Хоар — «грязеголовый». Я никогда ничего подобного не говорил и не думал. Не поступайте со мной так, как тот чикагский репортер.

Вопрос. Что вы думаете о речи Аткинсона?

Ответ. Ну, кое-что в ней хорошо, но я никогда не хочу видеть солдат Республики побежденными. Я всегда на нашей стороне.

— «Пресс», Филадельфия, 20 февраля 1899 г.

ПСИХИЧЕСКИЕ ИССЛЕДОВАНИЯ И БИБЛИЯ.*

Вопрос. Каково ваше представление об истинном интеллектуальном гостеприимстве? Поскольку Истина не терпит компромиссов, не имеет ли она тех же ограничений, что окружают социальное и домашнее гостеприимство?

Ответ. В республике разума мы все равны. Каждый из нас увенчан скипетром и короной. Каждый — монарх своего собственного царства. Под «интеллектуальным гостеприимством» я понимаю право каждого думать и выражать свои мысли. Не имеет значения, правильна его мысль или нет. Если вы интеллектуально гостеприимны, вы признаете право каждого человека видеть самому; слышать своими ушами, видеть своими глазами и думать своим собственным мозгом. Вы не будете пытаться изменить его мысли силой, преследованием или клеветой. Вы не будете угрожать ему наказанием — здесь или в загробной жизни. Вы предложите ему свои мысли, свои доводы, свои факты; и на этом остановитесь. Это и есть интеллектуальное гостеприимство. Вы не отказываетесь от того, что считаете истиной; вы не идете на компромисс. Вы просто предоставляете ему ту свободу, которую требуете для себя. Истина не зависит от вашего мнения или его. Оба могут ошибаться. В течение многих лет церковь претендовала на обладание «истиной» и настаивала на том, что долг каждого человека — верить в нее, разумно это для него или нет. Это фанатизм в его самой низкой форме. Каждый человек должен руководствоваться своим разумом; должен быть верен себе; должен сохранять правдивость своей души. Каждый человек должен судить сам за себя. Человек, который верит, что все люди имеют это право, является интеллектуально гостеприимным.

Вопрос. В резком разграничении между теологией и религией, которое сейчас признается многими теологами, и в либерализации церкви, которая ознаменовала последние два десятилетия, разве большинство ваших доводов уже не приняты? Не является ли «озеро огненное и серное» устаревшим вопросом?