Я не могу судить о том, чего не в силах постичь другие люди, но я абсолютно уверен, что мой разум не способен вообразить бесконечную личность — бесконечное «Я».
Человек осознает свою индивидуальность. У человека есть потребности. Множество явлений в природе, по-видимому, действуют против него, а другие кажутся благоприятными. Между ним и природой существует конфликт.
Если бы у человека не было потребностей — если бы не было конфликта между ним и каким-либо другим существом или предметом, он не смог бы сказать «Я», то есть не смог бы осознать свою личность.
Таким образом, мне кажется, что «бесконечная личность» — это противоречие в терминах, говорящее «Я».
VII.
Тот же ход рассуждений применим и к следующему утверждению, которое критикует архидиакон: может ли человеческий разум постичь безначальное существо?
Мы знаем, что существует материя, но мы не знаем, существует ли безначальное существо. Мы говорим, или некоторые говорят, что материя вечна, потому что человеческий разум не может представить ее начало. Если бы мы знали о существовании Бесконечного Существа, мы не смогли бы представить его начало. Но мы не знаем о таком существе. Мы знаем о существовании материи, и мой разум устроен так, что я не могу представить, чтобы эта материя была создана безначальным существом. Я не говорю, что безначального существа не существует, но я не верю в его существование, и постичь такое существо выше моих сил.
Архидиакон также говорит, что «пространство столь же невозможно постичь, как и Бога». Но никто не претендует на то, чтобы любить пространство — никто не приписывает пространству намерений и воли — никто, насколько мне известно, не воздвигает алтари или храмы пространству. Итак, если Бог столь же непостижим, как пространство, почему мы должны молиться Богу?
Архидиакон, однако, процитировав сэра Уильяма Гамильтона относительно непостижимости пространства как абсолютного или бесконечного, пользуется случаем, чтобы заявить, что «пространство — это сущность». Могу ли я спросить, откуда он знает, что пространство — это сущность? На самом деле, концепция бесконечного пространства является необходимостью разума, точно так же, как вечность является необходимостью разума.
VIII.
Следующее предложение или утверждение, против которого возражает архидиакон, звучит так:
Тот, кто не может примирить жестокости Библии с благостью Иеговы, не сможет примирить жестокости Природы с благостью или мудростью предполагаемого Божества. Он сочтет невозможным объяснить эпидемии и голод, землетрясения и бури, рабство и торжество сильного над слабым.
Одно из возражений, которое он выдвигает против этого утверждения, состоит в том, что святой Павел высказал более сильный довод в том же направлении. Архидиакон, однако, настаивает, что «мир без случайностей или страданий не мог бы иметь ни героя, ни святого», и что «наука позволяет нам доказать, что большая часть кажущихся страданий и мук преходящи и даже призрачны; что многие из кажущихся сил разрушения направлены к благим целям; что большая часть человеческих болезней и страданий проистекает из его собственного греха, глупости и своеволия».
Я не стану говорить, что эти вещи уже были сказаны прежде, но скажу, что на них уже отвечали прежде. Идея о том, что мир — это школа, в которой формируется характер и в которой воспитываются люди, очень стара. Однако если мир — это школа, в которой есть беды и несчастья, а цель состоит в создании характера — то есть в воспитании героев и святых, — тогда возникает вопрос: что становится с теми, кто умирает в младенчестве? Они остаются без средств к образованию. Должны ли они вечно оставаться без характера? Или существует какой-то другой мир страданий и скорби?
Возможно ли сформировать характер на небесах? Как ангелы стали добрыми? Как вы объясните справедливость Бога? Обрел ли он характер через борьбу и страдания?
Что бы вы сказали об учителе, который убил бы треть детей утром первого же дня? И что вы можете сказать о Боге — если этот мир школа, — который позволяет большому проценту своих детей умирать в младенчестве, следовательно, без образования, а значит, без характера?
Если мир является результатом бесконечной мудрости и благости, почему христианская церковь стремится сделать его лучше или, вернее, пытается изменить его? Почему бы не оставить его таким, каким его создал бесконечный Бог?
Правда ли, что большинство человеческих болезней проистекает из его собственного греха, глупости и своеволия? Разве не правда, что как бы хороши ни были люди, они должны умереть, и разве не умрут они от болезней? Правда ли, что порочность человека создала микроб? Возможно ли, что греховность человека создала бесчисленных врагов человеческой жизни, которые таятся в воздухе, воде и пище? Конечно, порочность человека оказала очень малое влияние на торнадо, землетрясения и наводнения. Правда ли, что «печать красоты, которой Бог отметил видимый мир — как в небесах, так и на земле, — как в величественных явлениях разумного творения, так и в его скромнейших и микроскопических проявлениях, — является вечным доказательством того, что Бог есть Бог любви»?
Давайте посмотрим. Ученые говорят нам, что существует маленькое микроскопическое животное, очень разборчивое в еде — настолько разборчивое, что предпочитает всему остальному зрительный нерв, и после того, как ему удается уничтожить этот нерв и покрыть глаз маской слепоты, у него хватает ума проложить путь через кости носа в поисках другого зрительного нерва. Разве не трудно обнаружить «печать красоты, которой Бог отметил» это животное? Что касается меня, я вижу мало красоты в ядовитых змеях, в акулах-людоедах, в крокодилах, в аллигаторах. Мне было бы невозможно смотреть с восхищением на раковую опухоль. Подумайте на мгновение о Боге, достаточно изобретательном и добром, чтобы питать раковую опухоль трепещущей плотью человека и отдавать ради поддержания этой опухоли жизнь матери.
Хорошо говорить о «мириадах голосов природы в их веселье и сладости», но также полезно подумать и о другой стороне. У поющих птиц есть несколько нот любви — остальные полны предостережения и страха. Природа, по-видимому, с бесконечной заботой создает живое существо и в то же время столь же усердно трудится над созданием другого живого существа, чтобы пожрать первое, а в то же время третье, чтобы пожрать второе, и так далее по великому кругу жизни и смерти, агонии и радости — зубы и когти, клыки и бивни, голод и грабеж, резня и убийство, насилие, месть и порок повсюду и во все времена. [Здесь рукопись обрывается следующими заметками.]
ИЗРЕЧЕНИЯ ИНДЕЙЦЕВ.
«Дождь кажется сильнее, когда вигвам протекает».
«Когда следы становятся слишком большими и слишком многочисленными, мудрый индеец говорит, что он охотится на что-то другое».
«Небольшой изгиб стрелы приводит к большому промаху».
«Великий вождь считает скальпы, а не волосы».
«Нельзя укрепить лук, отравляя стрелы».
«Никто не спасает воду во время наводнения».
ОРИГЕН.
Ориген считал, что наказание нечестивых состоит в отделении от Бога. В его сердце было слишком много жалости, чтобы верить в адское пламя. Но он был осужден как еретик Карфагенским собором в 398 г. н. э., а впоследствии и другими соборами.
СВЯТОЙ АВГУСТИН.
Святой Августин порицает Оригена за его милосердный взгляд и говорит: «Церковь не без причины осудила его за это заблуждение». Он также придерживался мнения, что ад находится в центре земли и что Бог чудом снабжает этот центр вечным огнем.
ДАНТЕ.
Данте — это удивительная смесь меланхолии и злобы, религии и мести, и он изображает себя настолько безжалостным, что, обнаружив своих политических противников в аду, он бил их по лицам и рвал волосы на мучимых.
АКВИНАТ.
Аквинский верил в то же самое. Он был тем самым любящим джентльменом, который верил в неумирающего червя.
ЯВЛЯЮТСЯ ЛИ ТЕЛЕСНЫЕ НАКАЗАНИЯ УНИЗИТЕЛЬНЫМИ?
Декан собора Святого Павла протестует против доброты родителей, опекунов и учителей по отношению к детям, подопечным и ученикам. Он верит в евангелие розги и плети и имеет совершенную веру в эффективность порки дома и в школе. Он тоскует по возвращению добрых старых времен, когда отцы были суровы, а дети — ласковы и послушны.
В Америке уже много лет даже избиение жен считается чем-то непопулярным, а порка детей — жестоким и недостойным поступком. Жены с синяками и опухшими лицами и дети с израненными спинами вызывают жалость к себе, а не восхищение дикими мужьями и жестокими отцами. Также верно и то, что церковь здесь имеет гораздо меньше власти, чем в Англии, и, возможно, те, кто уходит из ортодоксального стада, становятся милосерднее и уважают права даже самых слабых.
Но какова бы ни была причина, факт остается фактом: мы, граждане Республики, чувствуем, что определенные домашние жестокости — это порождение монархий и деспотизмов; что они были порождены суеверием, невежеством и дикостью; и что они не соответствуют свободному и великолепному духу, который основал и сохраняет Великую Республику.
В последние годы уверенность в силе доброты значительно возросла, и существует широко распространенное подозрение, что жестокость и насилие не являются инструментами цивилизации.
Врачи больше не считают телесные наказания верным средством даже от безумия — и общепризнано, что плеть скорее раздражает, чем успокаивает жертву меланхолии.
Цивилизованные люди теперь настаивают на том, что преступников не всегда можно исправить даже с помощью самых изощренных орудий пыток. Известно, что некоторые заключенные отвечают на малейшие проявления доброты самой искренней благодарностью. Некоторые из лучших людей доходят до того, что говорят, будто доброта — это солнечный свет, в котором растут добродетели. Мы знаем, что на протяжении многих веков правительства пытались сделать людей добродетельными с помощью темниц, костров и эшафотов; что они пытались лечить даже душевные болезни клеймением, увечьями и ударами плетью по обнаженной плоти мужчин и женщин — и что короли стремились посеять семена патриотизма — посадить и взрастить их в сердцах своих подданных — с помощью кнута и цепи.
В Англии еще несколько лет назад были сотни храбрых солдат и отважных моряков, чья грудь была покрыта почетными шрамами — свидетелями ран, полученных при Трафальгаре и Балаклаве, — в то время как на спинах этих же солдат и моряков были следы английских плетей. Эти бесстыдные жестокости совершались во имя дисциплины и поддерживались офицерами, государственными деятелями и священнослужителями. То же самое верно почти для всех цивилизованных наций. Эти преступления оправдывались тем, что наши предки были в то время, по сути, варварами — что у них не было представления о справедливости, не было понимания свободы, не было концепции прав мужчин, женщин и детей.
В то время церковь в большинстве стран была равна государству или превосходила его и твердо верила в цивилизующее влияние жестокости и пыток.
Согласно вероучениям того времени, Бог намеревался вечно мучить нечестивых, и церковь, в меру своих сил, делала все, что могла, в том же направлении. Узнавая о своих правах и обязанностях от священников, отцы били не только своих детей, но и своих жен. В те дни большинство домов были тюрьмами, в которых жены и дети были заключенными, а мужья и отцы — надзирателями и тюремщиками. Король подражал своему предполагаемому Богу и заключал в тюрьму, порол, клеймил, обезглавливал и сжигал своих врагов, а мужья и отцы подражали королю, а опекуны и учителя подражали им.
И все же, несмотря на все избиения и сожжения, порки и повешения, мир не исправился. Преступления участились, щеки жен были изборождены слезами, лица детей белы от страха — страха перед собственными отцами; жалость была почти изгнана из сердца человека и нашла убежище, по большей части, в сердцах женщин, детей и собак.
В те дни несчастья наказывались как преступления. Честные должники запирались в отвратительные темницы, а мелкие правонарушения карались смертью. Хуже всего то, что тысячи мужчин и женщин были уничтожены не потому, что они были порочны, а потому, что они были добродетельны, честны и благородны. Крайности порождают препятствия. Жертв в конце концов стало слишком много, и результат, казалось, не оправдывал средства. Добрые, немногие, протестовали против дикости королей и отцов.
Ничто не кажется мне более ясным, чем то, что мир постепенно становится лучше на протяжении многих лет. У людей более ясное представление о правах и обязанностях — более высокая философия — гораздо более благородный идеал. Даже короли признают, что они должны проявлять некоторое уважение к благополучию своих подданных. Нации и отдельные люди медленно перерастают дикость мести, желание убивать, и общепризнано, что преступников не следует ни заключать в тюрьму, ни пытать ради удовлетворения публики. Наконец, мы начинаем понимать, что месть — это ошибка, что жестокость не только ожесточает жертву, но и делает преступником того, кто ее причиняет, и что милосердие, направляемое разумом, является высшей формой справедливости.
Мир стремится к доброте. Религиозные верования меняются или подвергаются сомнению, потому что они шокируют сердце современности. Все цивилизованные церкви, все гуманные христиане отказались от догмата о вечных муках. Это позорное учение на протяжении многих веков отравляло воображение и ожесточало сердце. Эта свернувшаяся гадюка больше не обитает в груди цивилизованного человека.
Во всех цивилизованных странах рабство было отменено, честный должник освобожден, и всем предоставлена свобода слова.
Давно была отменена порка в нашей армии и на флоте, а все жестокие и необычные наказания запрещены законом. Во многих частях Республики кнут был изгнан из государственных школ, порщик детей вызывает отвращение, а избивающий жену считается трусливым преступником. Евангелие доброты не только проповедуется, но и практикуется. Таков результат этого прогресса цивилизации — этого роста доброты — этого расцвета цветка под названием жалость в сердце, — что мы относимся к нашим лошадям (спасибо Генри Бергу) лучше, чем наши предки относились к своим рабам, своим слугам или своим арендаторам. Джентльмены сегодняшнего дня проявляют больше привязанности к своим собакам, чем большинство королей Англии проявляли к своим женам. Великий прилив направлен к милосердию; дикие верования меняются; бессердечные законы отменены; оковы разбиты; пытки отменены, и тюремщикам больше не позволяется наносить увечья и шрамы на плоть заключенных. С душевнобольными обращаются с добротой — приюты находятся посреди прекрасных садов, комнаты наполнены цветами, а блуждающий разум возвращается золотым голосом музыки.
Посреди этих тенденций — этих достижений — в общей гармонии между умами людей, действующих сообща ради того, чтобы миром управляла доброта через образование и благословенные средства исправления и предотвращения, декан собора Святого Павла возвышает свой голос в пользу методов и жестокостей прошлого.
Преподобный джентльмен придерживается позиции, что эффект порки на поротого не является унизительным; что эффект телесного наказания облагораживает; что оно способствует воспитанию мужественности у мальчиков, облагораживая и обучая их переносить телесную боль с мужеством. Порка развивает характер, уверенность в себе, смелость, презрение к боли и высший героизм. Поэтому декан придерживается позиции, что родители должны пороть своих детей, опекуны — своих подопечных, а учителя — своих учеников.
Если декан неправ, он заходит слишком далеко, а если он прав, он заходит недостаточно далеко. Он не выступает за порку детей, которые слушаются родителей, или учеников, которые не нарушают правил. Отсюда следует, что такие дети находятся в большой опасности вырасти немужественными, без мужества и стойкости переносить телесную боль. Если порка — это действительно благословение, ее не следует скрывать от хороших и расточать на недостойных. Декан должен иметь мужество своих убеждений. Учитель не должен делать предлогом проступок ученика, чтобы оказать ему великую услугу. Он не должен быть виновен в том, что называет благо наказанием. Он не должен обманывать детей, находящихся под его опекой, и развивать их лучшие качества под ложными предлогами. Но что станет с мальчиками и девочками, которые «ведут себя хорошо», которые прилежно учатся и соблюдают правила? Они теряют преимущества, дарованные тем, кто бросает вызов своим родителям и учителям, достигают зрелости без характера и поэтому остаются иссохшими и никчемными.
Декан защищает свою позицию не только апелляцией к Библии, истории наций, но и к своему личному опыту. Чтобы показать хорошие последствия жестокости и плохие последствия доброты, он приводит два примера, которые наблюдал. Первый — это пример умного отца, который относился к своим сыновьям с большой добротой, и все же эти сыновья пренебрегали своим любящим отцом в старости. Второй пример — это мать, которая била свою дочь. Несчастный ребенок, по-видимому, был послан собирать хворост в живых изгородях, и когда она принесла домой большую палку, мать заподозрила, что она добыла ее нечестным путем, и после этого принялась бить ребенка. И все же декан говорит нам, что эта измученная дочь относилась к матери-гиене с величайшей добротой и любила ее так, как ни одна другая дочь никогда не любила мать. Чтобы сделать этот случай сильным и убедительным, декан заявляет, что эта мать была превосходной христианкой.
Из этих двух примеров декан делает вывод и этими двумя примерами доказывает, что доброта порождает плохих сыновей, а порка делает дочерей ласковыми. Декан говорит христианской матери: «Если хочешь, чтобы тебя любила дочь, ты должна ее бить». А христианскому отцу он говорит: «Если хочешь, чтобы сыновья пренебрегали тобой в старости, относись к ним с добротой». Декан не доводит свою логику до конца. Позвольте мне привести ему два примера, которые подтверждают его теорию.
Хороший человек женился на красивой женщине. Он был стар, богат, добр и снисходителен. Он позволял своей жене делать все, что она хочет. Он никогда не произносил ни одного резкого или жестокого слова. Он никогда не думал о том, чтобы бить ее. И все же, как сказал бы декан, вследствие его доброты она отравила его, получила его деньги и вышла замуж за другого человека.