То, что должно быть, имеет право быть.
Мы думаем вопреки самим себе. Мозг думает так же, как бьется сердце, как видят глаза, как кровь следует своим курсом привычными путями.
Вопрос тогда не в том, имеем ли мы право думать — поскольку это необходимость, — а в том, имеем ли мы право выражать свои честные мысли? Вы, безусловно, имеете право выражать свои, и вы воспользовались этим правом. Некоторые из ваших братьев, которые считают меня чудовищем, выразили свои. Вопрос теперь в том, имею ли я право выражать свои? Другими словами, имею ли я право отвечать на ваше письмо? Делать преступлением во мне то, что является добродетелью в вас, безусловно, подпадает под ваше определение суеверия. Осуществлять право самому, в котором вы отказываете мне, — это просто акт тирана. Где вы получили свое право выражать свои честные мысли? Когда, где и как я потерял свои?
Вы бы не сожгли, вы бы даже не посадили меня в тюрьму, потому что я расхожусь с вами во мнениях по предмету, о котором никто из нас ничего не знает. Для вас дикость Инквизиции — лишь доказательство развращенности человека. Вы гораздо лучше своего вероучения. Вы верите, что даже христианский мир перерастает ужасное чувство, что костер, темница и дыба — это законные аргументы, призванные убедить тех, к кому они применяются, что религия тех, кто их использует, была основана Богом бесконечного сострадания. Вы признаете, что тот, кто сейчас преследует за мнение, — позорен. И все же Бог, которому вы поклоняетесь, будет, согласно вашему вероучению, пытать бесконечные годы человека, который питает честное сомнение. Вера в такого Бога — основа и причина всех религиозных преследований. Вы можете ответить, что только вера в ложного Бога заставляет верующих быть бесчеловечными. Но вы должны признать, что евреи верили в истинного Бога, и вы вынуждены сказать, что они были настолько злобными, настолько жестокими, настолько дикими, что распяли единственное Безгрешное Существо, которое когда-либо жило. Это преступление было совершено не вопреки их религии, а в соответствии с ней. Они просто подчинились повелению Иеговы. И последователи этого Безгрешного Существа, которые на протяжении всех этих веков осуждали жестокость евреев за распятие человека из-за его мнения, уничтожили миллионы и миллионы своих ближних за то, что те расходились с ними во мнениях. И это же Безгрешное Существо угрожает пытать в вечном огне бесчисленные мириады за то же самое преступление. Дальше этого непоследовательность идти не может. В этой точке абсурдность становится бесконечной.
Ваше вероучение переносит Инквизицию в другой мир, делая ее вечной. Ваш Бог становится, или, скорее, является, бесконечным Торквемадой, который отказывает своим бесчисленным жертвам даже в милосердии смерти. И это вы называете «утешением».
Вы настаиваете, что в основе каждой религии лежит идея Бога. Согласно вашему вероучению, все идеи о Боге, кроме тех, что разделяются людьми вашей веры, абсолютно ложны. Вы не призваны защищать Богов мертвых наций; ни Богов еретиков. Ваше дело — защищать Бога Библии — Бога Пресвитерианской церкви. Находясь в рядах, сражаясь за свое вероучение, вы должны носить форму своей церкви. Вы не смеете сказать, что для обеспечения спасения души достаточно верить в бога или в какого-то бога. Согласно вашему вероучению, человек должен верить в вашего Бога. Все мертвые нации верили в богов, и все поклонники Зевса, Юпитера, Исиды, Осириса и Брахмы молились и приносили жертвы напрасно. Их прошения не были услышаны, и их души не были спасены. Конечно, вы не утверждаете, что достаточно верить в любого из языческих богов.
Какое право вы имеете занимать позицию деистов и выдвигать аргументы, на которые отвечали даже христиане? Деист осуждал Бога Библии из-за его жестокости и в то же время восхвалял Бога Природы. Христианин отвечал, что Бог Природы так же жесток, как Бог Библии. Этот ответ был исчерпывающим.
Я чувствую, что вы имеете право на признание того, что никто не был и никто не является слишком невежественным, слишком деградировавшим, чтобы верить в сверхъестественное; и я свободно отдаю вам преимущество этого признания. Лишь немногие — и они среди самых мудрых, благородных и чистых представителей человеческого рода — считали всех богов чудовищными мифами. Тем не менее вера в «истинного Бога» не делает людей милосердными или справедливыми. Для большинства людей теизм — самое простое решение загадки вселенной. Они довольствуются тем, что говорят, что должно быть Существо, которое создало и которое управляет миром. Но универсальность веры не способствует установлению ее истинности. Вера в существование злобного Дьявола была такой же универсальной, как вера в благодетельного Бога, однако немногие разумные люди скажут, что универсальность этой веры в бесконечного демона даже доказывает его существование. В мире мысли большинство ничего не значит. Истина всегда пребывала с немногими.
Человек наполнил мир невозможными чудовищами, и он был игрушкой и добычей этих призраков, рожденных невежеством, надеждой и страхом. Чтобы умилостивить гнев этих чудовищ, человек приносил в жертву своего ближнего. Он проливал кровь жены и ребенка; он постился и молился; он страдал сверх того, что можно выразить словами, и все же он ничего не получил от этих богов — они не слышали ни одного моления, они не ответили ни на одну молитву.
Вы можете ответить, что ваш Бог «посылает дождь на праведных и неправедных» и что этот факт доказывает, что он милосерден ко всем одинаково. Я отвечаю, что ваш Бог посылает мор на праведных и неправедных — что его землетрясения пожирают, а его циклоны разрывают и разрушают любящих и порочных, честных и преступников. Не доказывают ли эти факты, что ваш Бог жесток ко всем одинаково? Другими словами, не демонстрируют ли они абсолютную беспристрастность божественной небрежности?
Не верите ли вы, что любой честный человек среднего интеллекта, имеющий абсолютный контроль над дождем, мог бы справиться значительно лучше, чем это делается сейчас? Конечно, не было бы засух или наводнений; урожаям не позволили бы увядать и погибать, в то время как дождь тратился бы в море. Можно ли представить, что добрый человек, имеющий власть управлять ветрами, не предотвратил бы циклоны? Не доверили бы вы скорее мудрому и честному человеку молнию?
Почему бесконечно мудрый и могущественный Бог должен уничтожать добрых и сохранять подлых? Почему он должен относиться ко всем одинаково здесь, а в другом мире делать бесконечную разницу? Почему ваш Бог должен позволять своим поклонникам, своим обожателям быть уничтоженными его врагами? Почему он должен позволять честным, любящим, благородным погибать на костре? Можете ли вы ответить на эти вопросы? Не кажется ли вам, что ваш Бог должен был почувствовать оттенок стыда, когда бедная мать-рабыня — та, у которой украли ее младенца, — опустилась на колени и со сложенными руками, голосом, прерываемым рыданиями, начала свою молитву со слов «Отче наш»?
Мне было приятно обнаружить, что, несмотря на ваше вероучение, вы достаточно философски настроены, чтобы сказать, что некоторые люди неспособны по темпераменту верить в существование Бога. Теперь, если вера в Бога необходима для спасения души, почему Бог должен создавать душу без этой способности? Почему он должен создавать души, которые, как он знал, будут потеряны? Вы, кажется, думаете, что необходимо быть поэтичным или мечтательным, чтобы быть религиозным, и по выводу, по крайней мере, вы отказываете мне в определенных качествах, которые вы считаете необходимыми. Объясняете ли вы атеизм Шелли тем, что он не был поэтичным, и цитируете ли вы его строки, чтобы доказать существование того самого Бога, чье бытие он так страстно отрицал? Возможно ли, что Наполеон — один из самых позорных людей — имел натуру, настолько тонко настроенную, что был чувствителен к божественным влияниям? Вы вынуждены доказывать существование одного тирана словами другого? Лично у меня мало доверия к религии, которая удовлетворяла сердце человека, который, чтобы удовлетворить свои амбиции, наполнил половину мира вдовами и сиротами. Что касается Агассиса, справедливо будет сказать, что он предоставил огромное количество свидетельств в пользу истинности теорий Чарльза Дарвина, а затем отрицал правильность этих теорий — предпочитая доброе мнение Гарварда на несколько дней длительным аплодисментам интеллектуального мира.
Я согласен с вами, что мир — это тайна, не только это, но и что все в природе одинаково таинственно и что нет способа избежать тайны жизни и смерти. Для меня кристаллизация снега так же таинственна, как созвездия. Но когда вы пытаетесь объяснить тайну вселенной тайной Бога, вы даже не меняете тайны — вы просто создаете еще одну.
Ничто не может быть достаточно таинственным, чтобы стать объяснением.
Тайну человека нельзя объяснить тайной Бога. Эта тайна все еще требует объяснения. Разум устроен так, что он не может охватить идею бесконечной личности. Это за пределами окружности. Раз это так, невозможно, чтобы человек мог быть убежден какими-либо доказательствами существования того, что он не может в какой-либо мере постичь. Такое доказательство было бы столь же непостижимым, как и непостижимый факт, который оно стремится установить, и интеллект человека не может охватить ни то, ни другое.
Вы признаете, что Бог Природы — то есть ваш Бог — так же негибок, как сама природа. Почему человек должен поклоняться негибкому? Почему он должен преклонять колени перед неизменным? Вы говорите, что ваш Бог «не склоняется перед человеческой мыслью больше, чем перед человеческой волей» и что «чем больше мы изучаем его, тем больше обнаруживаем, что он не тот, каким мы его себе представляли». Так что, в конце концов, единственное, в чем вы действительно уверены в отношении своего Бога, — это то, что он не тот, каким вы его считаете. Не почти ли абсурдно настаивать на том, что такое состояние ума необходимо для спасения, или что это моральное ограничение, или что это основа социального порядка?
Самые религиозные нации были самыми аморальными, самыми жестокими и самыми несправедливыми. Италия была гораздо хуже при Папах, чем при Цезарях. Была ли когда-нибудь варварская нация более дикой, чем Испания шестнадцатого века? Конечно, вы должны знать, что то, что вы называете религией, породило тысячу гражданских войн и разрубило мечом все естественные связи, которые создают «единство и супружеский покой Государств». Теология — плодородная мать раздора; порядок — дитя разума. Если вы откровенно рассмотрите этот вопрос — если вы на несколько мгновений забудете свои предвзятые мнения, — вы мгновенно увидите, что инстинкт самосохранения удерживает общество вместе. Сама религия родилась из этого инстинкта. Люди, будучи невежественными, верили, что Боги ревнивы и мстительны. Они населили пространство призраками, которые требовали поклонения и находили удовольствие в жертвоприношениях и церемониях, призраками, которых можно было польстить похвалой и изменить молитвой. Эти невежественные люди хотели сохранить себя. Они полагали, что могут таким образом избежать мора и голода и отсрочить, возможно, день смерти. Не видите ли вы, что самосохранение лежит в основе поклонения? Нации, как и индивидуумы, защищают и оберегают себя. Нации, как и индивидуумы, имеют страхи, имеют идеалы и живут ради достижения определенных целей. Люди защищают свою собственность, потому что она ценна. Индустрия — враг воровства. Люди, как правило, желают жить, и по этой причине убийство — преступление. Мошенничество ненавистно жертве. Большинство человечества работает и производит предметы первой необходимости, комфорт и роскошь жизни. Они хотят сохранить плоды своего труда. Правительство — один из инструментов сохранения того, что человек считает ценным. Это основа социального порядка, и это удерживает общество вместе.
Религия была врагом социального порядка, потому что она направляет внимание человека на другой мир. Религия учит своих последователей жертвовать этим миром ради того другого. Эффект заключается в ослаблении связей, которые удерживают семьи и Государства вместе. Какое значение имеет что-либо в этом мире по сравнению с вечной радостью?
Вы настаиваете, что человек не способен к самоуправлению и что Бог совершил ошибку, наполнив мир неудачниками — другими словами, что человек должен управляться не самим собой, а вашим Богом, и что ваш Бог производит порядок, устанавливает и сохраняет все нации земли. Раз это так, ваш Бог несет ответственность за управление этим миром. Сохраняет ли он порядок в России? Отвечает ли он за Сибирь? Установил ли он институт рабства? Был ли он основателем Инквизиции?
Вы отвечаете на все эти вопросы, обращая мое внимание на «возмездия истории». Что такое возмездия истории? Честных сжигали на костре; патриотичных, великодушных и благородных оставляли умирать в темницах; целые расы были порабощены; миллионы матерей были лишены своих младенцев. Каковы были возмездия истории? Те, кто совершал эти преступления, носили короны, а те, кто оправдывал эти мерзости, были украшены тиарой.
Вы ошибаетесь, когда говорите, что Линкольн в Геттисберге сказал: «Справедливы и истинны суды Твои, Господь Бог Всемогущий». Что-то подобное встречается в его последней инаугурационной речи, в которой он говорит — говоря о своей надежде, что война скоро закончится: «Если она будет продолжаться до тех пор, пока каждая капля крови, пролитая бичом, не будет оплачена другой, пролитой мечом, все же должно быть сказано: «Суды Господни истинны и праведны все вместе»». Но допуская, что вы правы в своем утверждении, позвольте мне задать вам один вопрос: мог ли кто-то, стоя над телом Линкольна, когда кровь медленно сочилась из раны, нанесенной безумцем, правдиво сказать: «Справедливы и истинны суды Твои, Господь Бог Всемогущий»?
Вы действительно верите, что этим миром управляет бесконечно мудрый и добрый Бог? Вы убедили даже себя в этом? Почему Бог должен позволять торжество несправедливости? Почему любящие должны быть замучены? Почему благороднейшие должны быть уничтожены? Почему мир должен быть наполнен страданиями, невежеством и нуждой? Какое у вас есть основание верить, что ваш Бог сделает лучше в другом мире, чем он сделал и делает в этом? Будет ли он мудрее? Будет ли у него больше власти? Будет ли он более милосердным?
Когда я говорю «ваш Бог», конечно, я имею в виду Бога, описанного в Библии и Пресвитерианском исповедании веры. Но опять же я говорю, что по самой природе вещей не может быть доказательств существования бесконечного существа.
Бесконечное существо должно быть внеусловным, и по этой причине нет ничего, что конечное существо могло бы сделать, что могло бы хоть как-то повлиять на благополучие внеусловного. Раз это так, человек не может ни иметь, ни исполнить никакого долга или обязанности перед бесконечным существом. Бесконечное не может нуждаться, и человек не может ничего сделать для существа, которое ни в чем не нуждается. Обусловленное существо может быть сделано счастливым или несчастным изменением условий, но внеусловное абсолютно независимо от причины и следствия.
Я не говорю, что Бога не существует, я также не говорю, что Бог существует; но я говорю, что я не знаю — что для моего ума не может быть доказательств существования такого существа и что мой ум устроен так, что он неспособен даже думать о бесконечной личности. Я знаю, что в вашем вероучении вы описываете Бога как «без тела, частей или страстей». Это, на мой взгляд, просто описание бесконечного вакуума. У меня не было опыта общения с богами. Этот мир — единственный, с которым я знаком, и я был удивлен, встретив в вашем письме выражение, что «возможно, другие лучше знакомы с тем, в чем я так невежествен». Хотели ли вы этим сказать, что вы знаете что-то о другом состоянии существования — что вы населяли какую-то другую планету — что вы жили до того, как родились, и что вы помните что-то об этом другом мире или об этом другом состоянии?
В вопросе бессмертия вы непреднамеренно нанесли мне большую несправедливость. Что касается этой надежды, я никогда не произносил «легкомысленного или тривиального» слова. Я говорил тысячу раз и говорю снова, что идея бессмертия, которая, подобно морю, приливала и отливала в человеческом сердце, с ее бесчисленными волнами надежды и страха, бьющимися о берега и скалы времени и судьбы, не была рождена никакой книгой, ни каким-либо вероучением, ни какой-либо религией. Она была рождена человеческой привязанностью, и она будет продолжать приливать и отливать под туманами и облаками сомнения и тьмы до тех пор, пока любовь целует губы смерти.
Я тысячу раз говорил и повторю снова: мы не знаем и не можем сказать, является ли смерть стеной или дверью, началом или концом дня, расправлением крыльев для полета или их вечным сложением, восходом или закатом солнца, или же это бесконечная жизнь, несущая восторг и любовь каждому.
Вера в бессмертие гораздо древнее христианства. За тысячи лет до рождения Христа миллиарды людей жили и умирали с этой надеждой. На бесчисленные могилы с любовью и слезами возлагались символы иной жизни. Небеса Нового Завета должны были быть в этом мире. Мертвые после воскресения должны были жить здесь. Не было сказано ни одного удовлетворительного слова, которое приписывалось бы Христу — ничего философского, ничего ясного, ничего такого, что украшало бы облако сомнения, подобно радуге обетования.
Согласно повествованию в Новом Завете, Христос был мертв в течение почти трех дней. Почему после своего воскресения никто из его учеников не спросил его, где он был? Почему он не рассказал им, какой мир он посетил? Это была возможность «пролить свет на жизнь и бессмертие». И все же он был безмолвен, как могила, которую покинул, — нем, как камень, который отвалили ангелы.
Как вы это объясните? Разве не было бесконечно жестоко оставить мир во тьме и сомнениях, когда одно слово могло бы наполнить все времена надеждой и светом?
Надежда на бессмертие — это великий дуб, вокруг которого обвились ядовитые лозы суеверий. Лозы не поддерживали дуб — дуб поддерживал лозы. Пока люди живут, любят и умирают, эта надежда будет расцветать в человеческом сердце.
Все, что я сказал по этому поводу, было лишь выражением моей надежды и признанием моего незнания. Ни словом, ни взглядом я не выразил иного чувства, кроме сочувствия к тем, кто надеется жить снова, — к тем, кто склоняется над своими умершими и мечтает о грядущей жизни. Но я осудил эгоизм и бессердечие тех, кто ожидает для себя вечности радости, а для остального человечества предрекает, не пролив ни слезинки, мир бесконечных мук. Нет ничего более презренного, чем такая надежда — надежда, которая может принести удовлетворение лишь гиенам человеческого рода.