Вера в богов и дьяволов была по существу всеобщей. За добром человек помещал бога; за злом — дьявола; за здоровьем, солнечным светом и урожаем стояло доброе божество; за болезнью, несчастьем и смертью он помещал злобного демона.
Есть ли какие-либо доказательства того, что боги и дьяволы существуют? Доказательства существования бога и дьявола по существу одинаковы. Оба этих божества — умозаключения; каждое из них — «возможно». Их не видели — они невидимы — и они не отважились появиться на горизонте чувств. Старая леди, которая сказала, что должен быть дьявол, иначе как они могли сделать картины, которые выглядели в точности как он, рассуждала как обученный теолог — как доктор богословия.
Теперь ни один разумный человек не верит в существование дьявола — больше не боится ухмыляющегося демона. Большинство людей, которые думают, отказались от личного Бога, творца-божества. Они теперь говорят о «Непознаваемом», о «Бесконечной Энергии», но они ставят Иегову в один ряд с Юпитером. Они считают их обоих сломанными куклами из детской прошлого.
Мужчины или женщины, которые просят доказательств — которые желают знать истину — не заботятся о знамениях; ни о том, что называют чудесами; ни о счастливых или несчастливых драгоценностях, днях или числах; ни о талисманах или амулетах; ни о кометах или затмениях, и не имеют веры в добрых или злых духов, в богов или дьяволов. Они не полагаются на общее или особое провидение — на какую-либо силу, которая спасает, защищает и хранит добрых или наказывает подлых и порочных. Они не верят, что за всю историю человечества была услышана хоть одна молитва. Они думают, что все жертвоприношения были напрасны, и что весь фимиам воскурялся зря. Они не верят, что мир был создан и подготовлен для человека больше, чем он был создан и подготовлен для насекомых. Они не считают вероятным, что киты были изобретены, чтобы снабжать эскимосов жиром, или что пламя было создано, чтобы привлекать и уничтожать мотыльков. Со всех сторон кажется, что есть доказательства замысла — замысла для достижения добра, замысла для достижения зла. Со всех сторон есть доброжелатели и злодеи — что-то трудится, чтобы сохранить, что-то работает, чтобы разрушить. Все окружено друзьями и врагами — любовью, которая защищает, ненавистью, которая убивает. Замысел так же очевиден в распаде, как и в росте; в неудаче, как и в успехе; в горе, как и в радости. Природа одной рукой строит, другой рукой разрушает, вооруженная мечом и щитом — убивая и защищая, и защищая лишь для того, чтобы убить. Вся жизнь движется к смерти, и вся смерть спешит обратно к жизни. Везде расточительство и экономия, забота и небрежность.
Мы наблюдаем прилив и отлив жизни и смерти — великую драму, которая вечно идет на сцене, где актеры играют свои роли и исчезают; великую драму, в которой все должны играть — невежественные и ученые, идиоты и безумцы — без репетиций и без малейшего знания роли, или какого-либо сюжета или цели в пьесе. Сцена меняется; некоторые актеры исчезают, другие приходят, и снова сцена меняется; везде тайна. Мы пытаемся объяснить, и объяснение одного факта противоречит другому. За каждой снятой завесой — другая. Все вещи равны в своем чуде. Одна капля воды так же удивительна, как все моря; одно зерно песка — как весь мир; один мотылек с расписными крыльями — как все живое; одно яйцо, из которого тепло, в темноте, выманивает к жизни организованную и дышащую форму — форму с жилами, костями и нервами, с кровью и мозгом, с инстинктами, страстями, мыслями и потребностями — как все звезды, что вращаются в пространстве.
Самое маленькое семя, которое, будучи завернутым в почву, видит сны об апрельских дождях и июньских днях, скрывает свою тайну от мудрейших людей. Мудрость мира не может объяснить одну травинку, малейшее движение самого маленького листа. И все же теологи, папы, священники, пасторы, которые безмолвно стоят перед чудом самой маленькой вещи, которая существует, знают все о происхождении миров, знают, когда было начало, когда будет конец, знают все о Боге, который одним желанием создал все, знают, каков был его план и цель, средства, которые он использует, и цель, к которой он стремится. Им были открыты все тайны, кроме тайны вещей, которые касаются чувств живого человека.
Но честные люди не претендуют на знание; они откровенны и искренни; они любят истину; они признают свое невежество и говорят: «Мы не знаем».
В конце концов, почему мы должны поклоняться нашему невежеству, почему мы должны преклоняться перед Непознаваемым, почему мы должны падать ниц перед догадкой?
Если Бог существует, откуда мы знаем, что он добр, что он заботится о нас? Христиане говорят, что их Бог существовал от вечности; что он всегда был и всегда будет бесконечным, мудрым и добрым. Мог ли этот Бог избежать того, чтобы быть Богом? Мог ли он избежать того, чтобы быть добрым? Был ли он мудрым и добрым без своего желания или воли?
Будучи от вечности, он не был создан. Он был за пределами всякой причины. То, что он есть, он был и будет, неизменный, неменяющийся. Он не имел ничего общего с созданием или развитием своего характера.
Ничего общего с развитием своего ума. Что он был, то он и есть. Он не сделал никакого прогресса. Что он есть, то он и будет, никаких изменений быть не может. Почему тогда, спрашиваю я, мы должны хвалить его? Он не мог быть иным, чем он был и есть. Почему мы должны молиться ему? Он не может измениться.
И все же христиане умоляют своего Бога не делать зла.
Самое подлое, в чем обвиняют Дьявола, — это то, что он вводит сынов человеческих в искушение, и все же в молитве «Отче наш» Бога оскорбительно просят не подражать царю бесов.
Почему Бог должен требовать хвалы? Он такой, каким был. Он никогда ничему не учился; никогда не практиковал никакого самоотречения; никогда не был искушаем, никогда не был тронут страхом или надеждой и никогда не имел нужды. Почему он должен требовать нашей хвалы?
Знает ли кто-нибудь, что этот Бог существует; что он когда-либо слышал или отвечал на какую-либо молитву? Известно ли, что он управляет миром; что он вмешивается в дела людей; что он защищает добрых или наказывает злых? Можно ли найти этому доказательства в истории человечества? Если Бог управляет миром, почему мы должны приписывать ему добро и не обвинять его в зле? Чтобы оправдать этого Бога, мы должны сказать, что добро — это добро, а зло — тоже добро. Если все делается этим Богом, мы не должны делать различий между его действиями — между действиями бесконечно мудрого, могущественного и доброго. Если мы благодарим его за солнечный свет и урожай, мы должны также благодарить его за чуму и голод. Если мы благодарим его за свободу, раб должен поднять свои закованные в цепи руки в поклонении и поблагодарить Бога за то, что он трудится без оплаты с кнутом на своей обнаженной спине. Если мы благодарим его за победу, мы должны благодарить его за поражение.
Всего несколько дней назад наш Президент в прокламации поблагодарил Бога за то, что он даровал нам победу при Сантьяго. Он не поблагодарил его за то, что тот послал желтую лихорадку. Чтобы быть последовательным, Президент должен был поблагодарить его одинаково за то и другое.
Истина заключается в том, что добрые и злые духи — боги и дьяволы — находятся за пределами сферы опыта; за пределами горизонта наших чувств; за пределами границ наших мыслей; за пределами самого дальнего полета воображения.
Человек должен думать; он должен использовать все свои чувства; он должен исследовать; он должен рассуждать. Человек, который не может думать, — меньше, чем человек; человек, который не хочет думать, — предатель самого себя; человек, который боится думать, — раб суеверия.
VI.
Какой вред приносит суеверие? Какой вред в том, чтобы верить в басни, в легенды?
Вера в знамения и чудеса, в амулеты, талисманы и чудеса, в богов и дьяволов, в небеса и ады превращает мозг в палату для душевнобольных, мир — в сумасшедший дом, лишает ум всякой уверенности, делает опыт ловушкой, разрушает родство следствия и причины — единство природы — и делает человека дрожащим крепостным и рабом. С этой верой знание природы не проливает света на путь, по которому следует идти. Природа становится марионеткой невидимых сил. Фея, называемая сверхъестественным, касается своей палочкой факта, и он исчезает. Причины бесплодны в своих следствиях, а следствия независимы от всех естественных причин. Каприз — царь. Фундамент исчез. Великий купол покоится на воздухе. Нет постоянства в качествах, отношениях или результатах. Разум отрекается от престола, и суеверие носит его корону.
Сердце черствеет, а мозг размягчается.
Энергия человека тратится в тщетной попытке обеспечить защиту сверхъестественного. Легковерие, обряды, поклонение, жертвоприношение и молитва занимают место честного труда, исследования, интеллектуальных усилий, наблюдения, опыта. Прогресс становится невозможным.
Суеверие есть, всегда было и всегда будет врагом свободы.
Суеверие создало всех богов и ангелов, всех дьяволов и призраков, всех ведьм, демонов и гоблинов, дало нам всех авгуров, прорицателей и пророков, наполнило небеса знамениями и чудесами, разорвало цепь причины и следствия и написало историю человека чудесами и ложью. Суеверие создало всех пап, кардиналов, епископов и священников, всех монахов и монахинь, нищенствующих монахов и грязных святых, всех проповедников и увещевателей, всех «призванных» и «отделенных». Суеверие заставило людей падать на колени перед зверями и камнями, заставило их поклоняться змеям, деревьям и безумным призракам воздуха, выманило у них золото и труд и заставило их проливать кровь своих детей и отдавать своих младенцев в пламя. Суеверие построило соборы и храмы, все алтари, мечети и церкви, наполнило мир амулетами и талисманами, изображениями и идолами, священными костями и святыми волосами, кровью мучеников и лохмотьями, кусочками дерева, которые пугают дьяволов из груди людей. Суеверие изобрело и использовало орудия пыток, сдирало кожу с мужчин и женщин заживо, нагрузило миллионы цепями и уничтожило сотни тысяч огнем. Суеверие приняло безумие за вдохновение, а бред маньяков — за пророчество, за мудрость Божью. Суеверие заточало добродетельных, пытало мыслящих, убивало героических, накладывало цепи на тело, оковы на мозг и полностью уничтожило свободу слова. Суеверие дало нам все молитвы и обряды; научило всем коленопреклонениям, поклонам и простираниям; научило людей ненавидеть себя, презирать удовольствия, уродовать свою плоть, пресмыкаться в пыли, бросать своих жен и детей, избегать своих ближних и проводить свои жизни в бесполезной боли и молитве. Суеверие учило, что человеческая любовь унизительна, низка и подла; учило, что монахи чище отцов, что монахини святее матерей, что вера выше факта, что легковерие ведет на небеса, что сомнение — дорога в ад, что вера лучше знания и что просить доказательств — значит оскорблять Бога. Суеверие есть, всегда было и всегда будет врагом прогресса, врагом образования и убийцей свободы. Оно жертвует известным ради неизвестного, настоящим ради будущего, этот реальный мир ради призрачного следующего. Оно дало нам эгоистичные небеса и ад бесконечной мести; оно наполнило мир ненавистью, войной и преступлениями, злобой кротости и высокомерием смирения. Суеверие — единственный враг науки во всем мире.
Нации, расы были уничтожены этим монстром. Почти две тысячи лет непогрешимый агент Бога жил в Италии. Эта страна была покрыта женскими монастырями, мужскими монастырями, соборами и храмами — наполненными всеми видами священников и святых людей. На протяжении веков Италия обогащалась золотом верующих. Все дороги вели в Рим, и эти дороги были заполнены паломниками, несущими дары, и все же Италия, несмотря на все молитвы, неуклонно следовала по нисходящему пути, умерла и была похоронена, и в этот момент лежала бы в своей могиле, если бы не Кавур, Мадзини и Гарибальди. Своей бедностью, своим несчастьем она обязана святой католической церкви, непогрешимым агентам Бога. Жизнью, которая у нее есть, она обязана врагам суеверия. Несколько лет назад Италия была достаточно велика, чтобы построить памятник Джордано Бруно — Бруно, жертве «Торжествующего зверя»; — Бруно, самому возвышенному из ее сынов.
Испания в одно время была владелицей половины земли и держала в своих жадных руках золото и серебро мира. В то время все нации были во тьме суеверия. В то время миром правили священники. Испания цеплялась за свое вероучение. Некоторые нации начали думать, но Испания продолжала верить. В некоторых странах священники теряли власть, но не в Испании. Силой за ее троном был монах в капюшоне. В некоторых странах люди начали интересоваться наукой, но не в Испании. Испания перебирала свои четки и продолжала молиться Деве. Испания была занята спасением своей души. В своем рвении она уничтожила себя. Она полагалась на сверхъестественное; не на знание, а на суеверие. Ее молитвы никогда не были услышаны. Святые были мертвы. Они не могли помочь, и Пресвятая Дева не слышала. Некоторые страны были на заре нового дня, но Испания с радостью оставалась в ночи. Огнем и мечом она истребляла людей, которые мыслили. Ее величайшим праздником был аутодафе. Другие нации становились великими, в то время как Испания становилась маленькой. День за днем ее власть слабела, но ее вера росла. Одна за другой ее колонии были потеряны, но она сохранила свое вероучение. Она отдала свое золото суеверию, свой мозг — священникам, но она верно перебирала свои четки. Всего несколько дней назад, полагаясь на своего Бога и его священников, на талисманы и амулеты, на святую воду и кусочки истинного креста, она вела войну против великой Республики. Епископы благословляли ее армии и кропили святой водой ее корабли, и все же ее армии были разбиты и взяты в плен, ее корабли разбиты, выброшены на берег и сожжены, и в своей беспомощности она просила мира. Но у нее есть свое вероучение; ее суеверие не потеряно. Бедная Испания, разрушенная верой, жертва религии!
Португалия, медленно умирая и с каждым днем становясь все беднее, все еще цепляется за веру. Ее молитвы остаются без ответа, но она продолжает их возносить. Австрия почти погибла, став жертвой суеверия. Германия движется навстречу ночи. Бог посадил ее кайзера на трон. Народ должен повиноваться. Философы и ученые падают на колени и становятся марионетками тех, кто увенчан божественной короной.
VII.
Верующие в сверхъестественное, в силу, превосходящую природу, в Бога, обладают тем, что они называют «вдохновенными книгами». Эти книги содержат абсолютную истину. В них необходимо верить. Тот, кто их отрицает, будет наказан вечными муками. Эти книги не обращены к человеческому разуму. Они выше разума. Им нет дела до того, что человек называет «фактами». Факты, которые не согласуются с этими книгами, являются ошибками. Эти книги независимы от человеческого опыта, от человеческого разума.
Наши вдохновенные книги составляют то, что мы называем «Библией». Человек, который читает эту вдохновенную книгу в поисках противоречий, ошибок и вставок, подвергает опасности спасение своей души. Пока он читает, у него нет права думать, нет права рассуждать. Верить — его единственная обязанность.
Миллионы людей потратили свои жизни на изучение этой книги — пытаясь примирить противоречия и объяснить темное и кажущееся абсурдным. Делая это, они оправдали почти каждое преступление и каждую жестокость. В ее безумствах они нашли глубочайшую мудрость. Сотни вероучений были построены на ее вдохновенных отрывках.
Вероятно, не найдется и двух читателей, которые сошлись бы в ее толковании. Тысячи изучали иврит и греческий, чтобы читать Ветхий и Новый Завет на языках, на которых они были написаны. Чем больше они изучали, тем больше расходились во мнениях. С помощью одной и той же книги они доказывали, что почти все обречены на погибель, и что все будут спасены; что рабство — это божественный институт, и что все люди должны быть свободны; что многоженство — это правильно, и что ни один мужчина не должен иметь более одной жены; что существующая власть от Бога, и что народ имеет право свергнуть и уничтожить существующую власть; что все действия людей предопределены — предопределены с вечности, и все же человек свободен; что все язычники будут потеряны; что все язычники будут спасены; что все люди, живущие согласно свету природы, будут прокляты за свои старания; что вы должны быть крещены через окропление; что вы должны быть крещены через погружение; что нет спасения без крещения; что крещение бесполезно; что вы должны верить в Троицу; что достаточно верить в Бога; что вы должны верить, что еврейский крестьянин был Богом; что в то же время он был наполовину человеком, что он был из крови Давида через своего предполагаемого отца Иосифа, который не был его отцом, и что не обязательно верить, что Христос был Богом; что вы должны верить, что Святой Дух исходил; что нет никакой разницы, делаете вы это или нет; что вы должны свято чтить субботу; что Христос ничему подобному не учил; что Христос основал церковь; что он не основывал никакой церкви; что мертвые должны воскреснуть; что никакого воскресения не будет; что Христос придет снова; что он совершил свой последний визит; что Христос сошел в ад и проповедовал духам в темнице; что он ничего подобного не делал; что все евреи идут к погибели; что они все идут на небеса; что все чудеса, описанные в Библии, были совершены; что некоторые из них — нет, потому что они глупы, по-детски наивны и идиотски; что вся Библия вдохновенна; что некоторые из книг не вдохновенны; что будет всеобщий суд, когда овцы и козлы будут разделены; что никогда не будет никакого всеобщего суда; что причастный хлеб и вино превращаются в плоть и кровь Бога и Троицу; что они не превращаются; что у Бога нет плоти или крови; что есть место, называемое «чистилищем»; что такого места нет; что некрещеные младенцы будут потеряны; что они будут спасены; что мы должны верить в Апостольский Символ веры; что апостолы не создавали никакого символа веры; что Святой Дух был отцом Христа; что Иосиф был его отцом; что Святой Дух имел форму голубя; что нет никакого Святого Духа; что еретиков следует убивать; что вы не должны противиться злу; что вы должны убивать неверующих; что вы должны любить своих врагов; что вы не должны заботиться о завтрашнем дне, но должны быть усердны в делах; что вы должны давать в долг всем, кто просит, и что тот, кто не заботится о своих домашних, хуже неверующего.