Я благодарю честных мужчин и женщин, которые выражали свои искренние мысли, которые были верны себе и сохранили правдивость своих душ.
Я благодарю мыслителей Греции и Рима, Зенона и Эпикура, Цицерона и Лукреция. Я благодарю Бруно, самого храброго, и Спинозу, самого тонкого из людей.
Я благодарю Вольтера, чья мысль зажгла пламя в мозгу человека, отперла двери темниц суеверия и даровала свободу многим миллионам своих ближних. Вольтер — имя, которое излучает свет. Вольтер — звезда, которую тьма суеверия не может погасить.
Я благодарю великих поэтов — драматургов. Я благодарю Гомера и Эсхила, и я благодарю Шекспира превыше всех их. Я благодарю Бернса за биение сердца, которое он превратил в песни, за его лирику пламени. Я благодарю Шелли за его «Жаворонка», Китса за его «Оду греческой вазе» и Байрона за его «Шильонского узника». Я благодарю великих романистов. Я благодарю великих скульпторов. Я благодарю неизвестного человека, который вылепил и высек Венеру Милосскую. Я благодарю великих художников. Я благодарю Рембрандта и Коро. Я благодарю всех, кто украшал, обогащал и облагораживал жизнь — всех, кто создал великие, благородные, героические и художественные идеалы.
Я благодарю государственных деятелей, которые сохранили права человека. Я благодарю Пейна, чей гений посеял семена независимости в сердцах 76-го года. Я благодарю Джефферсона, чьи могучие слова о свободе совершили кругосветное путешествие. Я благодарю основателей, защитников, спасителей Республики. Я благодарю Эрикссона, величайшего механика своего века, за «Монитор». Я благодарю Линкольна за Прокламацию. Я благодарю Гранта за его победы и огромное воинство, которое сражалось за правду — за свободу человека. Я благодарю их всех — живых и мертвых.
Я благодарю великих ученых — тех, кто достиг фундамента, коренной породы — кто строил на фактах — великих ученых, в присутствии которых теологи выглядят глупо и чувствуют себя злобно.
Ученые никогда не преследовали, никогда не заключали в тюрьмы своих ближних. Они не ковали цепей, не строили темниц, не воздвигали эшафотов — не рвали плоть раскаленными щипцами — не вывихивали суставы на дыбах — не дробили кости в железных сапогах — не выкалывали глаз — не вырывали языков и не зажигали костров. Они не притворялись вдохновенными — не претендовали на то, чтобы быть пророками или святыми, или быть рожденными свыше. Они были просто умными и честными людьми. Они не прибегали к силе или страху. Они не рассматривали людей как рабов, которыми нужно управлять с помощью пыток, кнута и цепей, ни как детей, которых нужно обманывать иллюзиями, качать в колыбели идиотского вероучения и убаюкивать колыбельной лжи.
Они не ранили — они исцеляли. Они не убивали — они продлевали жизнь. Они не порабощали — они разбивали цепи и делали людей свободными. Они посеяли семена знаний, и многие миллионы пожали, пожинают и будут пожинать урожай радости.
Я благодарю Гумбольдта, Гельмгольца, Геккеля и Бюхнера. Я благодарю Ламарка и Дарвина — Дарвина, который произвел революцию в мышлении интеллектуального мира. Я благодарю Хаксли и Спенсера. Я благодарю ученых, всех до одного.
Я благодарю героев, разрушителей предрассудков и страха — низвергателей диких богов — гасителей вечного огня ненависти — героев, разрушителей цепей — основателей свободных государств — создателей справедливых законов — героев, которые сражались и пали на бесчисленных полях — героев, чьи темницы стали святынями — героев, чья кровь сделала эшафоты священными — героев, апостолов разума, учеников истины, солдат свободы — героев, которые высоко держали святой факел и наполнили мир светом.
Всем сердцем я благодарю их всех.
СВЕТСКАЯ ПРОПОВЕДЬ.
ДАМЫ И ГОСПОДА: В величайшей трагедии, когда-либо написанной человеком, — в четвертой сцене третьего акта — есть лучшая молитва, которую я когда-либо читал; и когда я говорю «величайшая трагедия», все, кто знаком с Шекспиром, поймут, что я имею в виду «Короля Лира». После того как он побывал в степи, затронутый безумием, внезапно придя к месту укрытия, он говорит:
И эта молитва — мой текст:
Это одна из самых благородных молитв, когда-либо слетавших с человеческих уст. Если ни у кого не будет слишком много, у каждого будет достаточно!
Я намерен сказать несколько слов о предметах, которые близки нам всем и в которых каждый человек должен быть заинтересован — а если он не заинтересован, возможно, его жена будет, возможно, его сироты будут; и я хотел бы видеть этот мир, наконец, таким, чтобы человек мог умереть и не чувствовать, что он оставил свою жену и детей добычей жадности, алчности или жестокости человечества. Есть что-то неправильное в правительстве, где те, кто делает больше всего, имеют меньше всего. Есть что-то неправильное, когда честность носит лохмотья, а мошенничество — мантию; когда любящие, нежные едят корку, в то время как гнусные сидят на пирах. Я не могу сделать многого, но я могу, по крайней мере, сочувствовать тем, кто страдает. Есть одна вещь, которую мы должны помнить с самого начала, и если я смогу научить вас этому сегодня вечером — если вы этого еще не знаете, — я буду считать те несколько слов, которые я, возможно, скажу, удивительным успехом.
Я хочу, чтобы вы помнили, что каждый человек таков, каким он должен быть. Я хочу, чтобы вы выбросили из своих голов старую чепуху о «свободе воли»; и тогда у вас будет милосердие ко всему человеческому роду. Когда вы узнаете, что они не несут ответственности за свои наклонности, не больше, чем за свой рост; не несут ответственности за свои поступки, не больше, чем за свои сны; когда вы наконец поймете философию, что все существует как результат эффективной причины, и что самая легкая фантазия, которая когда-либо трепетала своими раскрашенными крыльями на горизонте надежды, была так же неизбежно произведена, как планета, которая на своей орбите вращается вокруг солнца, — когда вы поймете это, я верю, у вас будет милосердие ко всему человечеству — включая даже самих себя.
Богатство — это не преступление; бедность — это не добродетель, хотя добродетельные, как правило, были бедны. Есть только одно благо, и это человеческое счастье; и мудр лишь тот, кто делает счастливыми себя и других.
Я всю жизнь слышал о самоотречении. Не было ничего более идиотского, чем это. Ни один человек, который поступает правильно, не практикует самоотречение. Поступать правильно — это бутон, цветок и плод мудрости. Поступать правильно всегда должно диктоваться высочайшим возможным эгоизмом и самым совершенным великодушием. Никто не практикует самоотречение, если только он не поступает неправильно. Нанести вред самому себе — это акт самоотречения. Тот, кто отказывает в справедливости другому, отказывает в ней самому себе. Сажать семена, которые вечно будут приносить плод радости, — это не акт самоотречения. Так что эта идея делать добро другим только ради них самих абсурдна. Вы хотите делать это не просто ради них, но и ради себя; потому что совершенно цивилизованный человек никогда не может быть совершенно счастлив, пока во Вселенной есть хоть одно несчастное существо.
Давайте сделаем еще один шаг. Варварский мир должен был быть вознагражден в каком-то другом мире за разумные действия в этом. Им обещали награды в другом мире, если они проявят достаточно самоотречения, чтобы быть добродетельными в этом. Если они откажутся от удовольствий воровства и убийства; если они откажутся от острых ощущений и блаженства подлости здесь, они будут вознаграждены в будущем за это самоотречение. У меня прямо противоположная идея. Поступайте правильно, не для того, чтобы отказывать себе в чем-то, а потому, что вы любите себя и потому, что вы любите других. Будьте великодушны, потому что это лучше для вас. Будьте справедливы, потому что любой другой путь — это самоубийство души. Тот, кто поступает неправильно, мучает себя, и когда он пожнет этот урожай, он обнаружит, что не практиковал самоотречение, когда поступал правильно.
Если вы хотите быть счастливы сами, если вы по-настоящему цивилизованны, вы хотите, чтобы другие были счастливы. Каждый человек должен, в меру своих способностей, увеличивать счастье человечества по той причине, что это увеличит его собственное. Никто не может быть по-настоящему процветающим, если те, с кем он живет, не разделяют солнечный свет и радость.
Первое, что человек хочет знать и в чем хочет быть уверен, — это когда у него достаточно. Большинство людей воображают, что богатые на небесах, но, как правило, это лишь позолоченный ад. В городе Нью-Йорке нет человека с достаточным гением, с достаточным мозгом, чтобы владеть пятью миллионами долларов. Почему? Деньги будут владеть им. Он становится ключом к сейфу. Эти деньги будут поднимать его на рассвете; эти деньги будут отделять его от друзей; эти деньги будут наполнять его сердце страхом; эти деньги будут красть у его дней солнечный свет, а у ночей — приятные сны. Он не может владеть ими. Он становится собственностью этих денег. И он продолжает делать больше. Зачем? Он не знает. Это становится своего рода безумием. Никто не счастливее во дворце, чем в хижине. Я люблю видеть бревенчатый дом. В моем сознании он всегда ассоциируется с чистым, неподдельным счастьем. Это единственный дом в мире, который выглядит так, будто на нем нет ипотеки. Кажется, что там можно провести долгие, спокойные осенние дни; воздух наполнен безмятежностью; никаких проблем, никаких мыслей о векселях, о процентах — ничего подобного; просто дышать свободным воздухом, наблюдая за мальвами, слушая птиц и музыку родника, который приходит как поэма из земли.
Безумие — получать больше, чем тебе нужно. Представьте человека в этом городе, умного человека, скажем, с двумя или тремя миллионами пальто, восемью или десятью миллионами шляп, огромными складами, полными обуви, миллиардами галстуков, и представьте, что этот человек встает в четыре часа утра, под дождем, снегом и слякотью, работая как собака весь день, чтобы получить еще один галстук! Разве это не то же самое, что делает сегодня человек с двадцатью или тридцатью миллионами, или с пятью миллионами? Изнашивает свою жизнь, чтобы кто-то мог сказать: «Как он богат!» Что он может сделать с излишком? Ничего. Может ли он его съесть? Нет. Завести друзей? Нет. Купить лесть и ложь? Да. Заставить всех своих бедных родственников ненавидеть его? Да. А потом, какое беспокойство! Раздраженный, нервный, измученный, пока его бедный маленький мозг не воспалится, и вы увидите в утренней газете: «Умер от апоплексии». Этот человек наконец начал беспокоиться из страха, что у него не хватит галстуков, чтобы продержаться до конца.
Поэтому мы должны учить наших детей, что огромное богатство — это проклятие. Огромное богатство — мать преступности. С другой стороны — нищие. И позвольте мне спросить сегодня вечером: должен ли мир вечно оставаться таким, каким он был, когда Лир произносил свою молитву? Должен ли он всегда оставаться таким, как сейчас? Я надеюсь, что нет. Всегда ли будут миллионы, чьи губы белы от голода? Должна ли иссохшая ладонь всегда быть протянута, выпрашивая милостыню у каменного сердца респектабельной благотворительности? Должен ли каждый человек, садящийся за приличный обед, всегда думать о голодающих? Должен ли каждый, сидящий у очага, думать о какой-нибудь бедной матери с ребенком, прижатым к груди, дрожащим в бурю? Я надеюсь, что нет. Должны ли богатые всегда быть отделены от бедных — не только на деле, но и в чувствах? И это разделение растет все больше и больше с каждым днем. Пропасть между Лазарем и богачом расширяется с каждым годом, только их позиции изменились — Лазарь в аду, и он думает, что богач на лоне Авраама.
И есть одна вещь, которая помогает расширить эту пропасть. Почти в каждом городе Соединенных Штатов вы найдете модную часть и бедную часть. Бедные ничего не знают о модной части, кроме внешнего блеска; и когда они проходят мимо дворцов, это ядовитое растение, называемое завистью, прорастает и растет в их бедных сердцах. Богатые ничего не знают о бедных, кроме нищеты, лохмотьев и убожества, и того, что они читают в полицейских протоколах, и они говорят: «Слава Богу, мы не такие, как эти люди!» Их сердца наполнены презрением и пренебрежением, а сердца других — завистью и ненавистью. Должен быть найден какой-то способ для богатых и бедных познакомиться. Бедные не знают, как много хорошо одетых людей сочувствуют им, а богатые не знают, как много благородных сердец бьется под лохмотьями. Если мы когда-нибудь сможем познакомить любящих бедных с сочувствующими богатыми, этот вопрос будет почти решен.
Они разделены еще сотней других способов. Если что-то и должно объединять человечество, так это общая вера. В католических странах она действительно оказывает смягчающее влияние как на богатых, так и на бедных. Они верят в одно и то же. Так же и в мусульманских странах: они могут преклонить колени в одной мечети и молиться одному и тому же Богу. Но как обстоят дела у нас? Церковь не свободна. В бархатных креслах нет места для тех, кто одет в вельвет. Бедность не чувствует себя там как дома, и следствием этого является то, что богатые и бедные остаются разделенными даже своей религией. Я не говорю ничего против религии. Я сейчас не об этом; но я бы больше ценил любую религию, если бы она хотя бы один день в неделю или один час в году позволяла богатству пожать руку бедности и испытать, пусть даже на мгновение, трепет искренней дружбы.
В старые времена, в варварском быту, прокормиться было делом простым. Немного охоты, немного рыбалки, собрать немного плодов, выкопать коренья — все просто; и все они были почти равны, и неудач было сравнительно меньше. Жизнь наконец стала сложной. Все пути заполнены людьми, борющимися за достижение одного и того же:
Борьба так тяжела. И именно по мере того, как мы поднимались по лестнице бытия, процент неудач возрастал. Дело в том, что не все люди способны обеспечить себе жизнь. У них недостаточно хитрости, недостаточно интеллекта, недостаточно мускулов — они недостаточно сильны. Они слишком великодушны или слишком небрежны; а кроме того, некоторые люди, кажется, обладают тем, что называют «невезением» — то есть, когда что-то падает, они оказываются под этим; когда случается что-то плохое, это случается с ними.
А теперь появилась еще одна беда. По мере того как жизнь становится сложной и каждый пытается достичь определенных целей, вся изобретательность мозга направлена на то, чтобы добраться туда более коротким путем, и, как следствие, это стало веком изобретений. Были изобретены мириады машин — каждая из них для того, чтобы сберечь труд. Если бы эти машины помогали рабочему, каким благом они были бы!
Но рабочий не владеет машиной; машина владеет им. Вот в чем беда. В старые времена, даже когда я был мальчиком, вы знаете, как это было в маленьких городках. Был сапожник — двое из них, портной или двое, кузнец, колесник. Я помню, как выглядели эти мастерские. Я часто заходил в кузницу по вечерам, забирался на горн и слушал, как они говорят о подковке лошадей. Сколько вечеров я видел, как летят искры, и слышал рассказанные истории. В те дни было много человеческого! Всех знали. Если времена становились тяжелыми, бедные маленькие сапожники зарабатывали на жизнь починкой, набойкой подметок, выпрямлением каблуков. То же самое с кузнецом; то же самое с портным. Они могли получить кредит — им не нужно было платить до следующего января, а если они не могли заплатить и тогда, они брали еще год, и они были вполне счастливы. Теперь один человек — не сапожник. Есть огромное здание — машины на несколько сотен тысяч долларов, три или четыре тысячи человек — ни одного мастера во всем здании. Один пришивает ремешки, другой смазывает машины, вырезает подошвы, натирает воском нитки. И каков результат? Когда машины останавливаются, три тысячи человек остаются без работы. Кредит исчезает. Затем приходят нужда и голод, и если у них случается смерть маленького ребенка, им потребовались бы годы, чтобы накопить достаточно заработка, чтобы оплатить расходы на погребение этого маленького священного кусочка плоти. И все же с помощью этой техники мы можем производить достаточно, чтобы наводнить мир. Благодаря изобретениям в сельскохозяйственной технике Соединенные Штаты могут прокормить все рты на земле. Нет такой вещи, которую использует человек, которую нельзя было бы мгновенно перепроизвести до такой степени, что она станет почти бесполезной; и все же, при всем этом производстве, при всей этой способности создавать, миллионы и миллионы находятся в крайней нужде. Житницы ломятся, а голод заглядывает в двери бедняков! Миллионы всего, и все же миллионы нуждаются во всем и по сути не имеют ничего!
Значит, здесь что-то не так. Мы вступили в этот спор между машинами и людьми, и если расточительство не будет идти в ногу с изобретательностью, это станет самым ужасным вопросом, который когда-либо решал человек. Я говорю вам сегодня вечером, что об этих вещах стоит подумать. Ничто, что касается будущего нашей расы, ничто, что касается счастья нас самих или наших детей, не должно оставаться вне нашего внимания. Мы должны думать об этих вещах — обязаны думать о них — и мы должны стремиться к тому, чтобы справедливость в конечном итоге восторжествовала между человеком и человеком.
Мои симпатии на стороне бедных. Мои симпатии на стороне рабочих Соединенных Штатов. Поймите меня правильно. Я не анархист. Анархия — это реакция на тиранию. Я не социалист. Я не коммунист. Я индивидуалист. Я не верю в тиранию правительства, но я верю в справедливость между человеком и человеком.
Каково же лекарство? Или о чем мы можем думать — ибо не воображайте, что я думаю, будто знаю. Это огромный, почти бесконечный вопрос, и все, что мы можем сделать, — это гадать. Вы много слышали в последнее время о земельном вопросе. Позвольте мне сказать пару слов об этом. Во-первых, я не хочу отнимать, и я бы не стал отнимать ни дюйма земли у любого человеческого существа, если она ему принадлежит. Если мы когда-нибудь заберем ее, мы должны заплатить за нее — конфисковать и забрать — не грабьте никого. Всякий раз, когда кто-то выступает за справедливость, используя грабеж как средство, я подозреваю его.
Никому не должно быть позволено владеть землей, которую он не использует. Все это знают — мне все равно, есть ли у него тысячи или миллионы. Я владел большим количеством земли, но я знаю так же хорошо, как знаю то, что я жив, что мне не должны позволять иметь ее, если я ее не использую. И почему? Разве вы не знаете, что если бы люди могли разливать воздух в бутылки, они бы это делали? Разве вы не знаете, что существовала бы Американская ассоциация по розливу воздуха? И разве вы не знаете, что они позволили бы тысячам и миллионам умереть от нехватки дыхания, если бы те не могли заплатить за воздух? Я никого не виню. Я просто рассказываю, как это бывает. Итак, земля принадлежит детям Природы. Природа приглашает в этот мир каждого рожденного младенца. И что бы вы подумали обо мне, например, сегодня вечером, если бы я пригласил вас сюда — никто не брал с вас ничего, но вы были приглашены — и когда вы пришли сюда, вы обнаружили бы одного человека, претендующего на то, чтобы занять сто мест, другого пятьдесят, а третьего семьдесят пять, и вследствие этого вы были бы вынуждены стоять — что бы вы подумали о таком приглашении? Мне кажется, что каждый ребенок Природы имеет право на свою долю земли и что он не должен быть вынужден выпрашивать привилегию обрабатывать почву у младенца, который случайно родился раньше него. И почему я это говорю? Потому что в наших интересах не иметь нескольких лендлордов и миллионов арендаторов.