«Полное собрание сочинений Роберта Г. Ингерсолла»

Север, полный интеллекта и богатства — дети свободы — выстроил свои полки и просил лишь о лидере. Из гражданской жизни вышел человек, молчаливый, вдумчивый, уравновешенный и спокойный, и устами победы озвучил первое и последнее требование Нации: «Безоговорочная и немедленная капитуляция». С того момента конец был предрешен. Это высказывание было первой реальной декларацией настоящей войны, и в соответствии с драматическим единством великих событий великий солдат, который произнес его, принял последний меч Восстания.

Солдаты Республики не искали вульгарной славы. Ими не двигала надежда на грабеж или любовь к завоеваниям. Они сражались, чтобы сохранить очаг свободы и чтобы их дети могли жить в мире. Они были защитниками человечества, разрушителями предрассудков, сокрушителями цепей, и во имя будущего они убили монстра своего времени. Они закончили то, что начали солдаты Революции. Они вновь зажгли факел, выпавший из их величественных рук, и снова наполнили мир светом. Они вычеркнули из свода законов акты, принятые лицемерами по наущению грабителей, и возмущенными руками вырвали из Конституции ту позорную статью, которая делала людей ловцами своих собратьев. Они сделали возможным для судей быть справедливыми, для государственных деятелей — гуманными, а для политиков — честными. Они разбили оковы с конечностей рабов, с душ господ и с разума Севера. Они сохранили нашу страну на карте мира, а наш флаг — в небесах. Они отвалили камень от гробницы прогресса и нашли там двух ангелов, облаченных в сияющие одежды — Национальность и Свободу.

Солдаты были спасителями Нации; они были освободителями людей. Написав Прокламацию об освобождении, Линкольн, величайший из наших могучих усопших, чья память нежна, как летний воздух, когда жнецы поют среди собранных снопов, скопировал пером то, что Грант и его храбрые товарищи написали мечами.

Величественнее греков, благороднее римлян, солдаты Республики, с патриотизмом, бескрайним, как воздух, сражались за права других, за благородство труда; сражались за то, чтобы матери могли владеть своими младенцами, чтобы высокомерная праздность не оставляла шрамов на спине терпеливого труда, и чтобы наша страна не была многоголовым монстром, состоящим из враждующих штатов, но Нацией, суверенной, великой и свободной.

Кровь была водой, деньги — листьями, а жизнь — лишь обычным воздухом, пока один флаг не взвился над Республикой без господина и без раба.

И тогда был задан вопрос: «Будет ли свободный народ облагать себя налогом, чтобы выплатить долг Нации?»

Солдаты вернулись домой к своим ожидающим женам, к своим радостным детям и к девушкам, которых они любили — они вернулись на поля, в мастерские и шахты. Они не были деморализованы. Они были облагорожены. Они были так же честны в мире, как были храбры на войне. Насмехаясь над бедностью, смеясь над неудачами, они подружились с трудом. Они говорили: «Мы спасли жизнь Нации, а что такое жизнь без чести?» Они работали и трудились вместе со всеми достойными сынами труда, чтобы каждый залог, данный Нацией, мог быть искуплен. И их великий лидер, опоясав земной шар сияющей лентой дружбы — поясом сцепленных и счастливых рук, — возвращается домой и обнаруживает, что каждое обещание, данное на войне, теперь имеет звон и блеск золота.

Есть еще один вопрос: заживут ли все раны войны? Я отвечаю: да. Южный народ должен подчиниться — не диктату Севера, а воле Нации и вердикту человечества. Они были неправы, и придет время, когда они скажут, что победители — это те, кто был побежден правотой. Свобода покорила их, и свобода будет возделывать их поля, обучать их детей, ткать для них одежды богатства, исполнять их законы и наполнять их землю счастливыми домами.

Солдаты Союза спасли Юг так же, как и Север. Они сделали нас Нацией. Их победа сделала нас свободными и сделала тиранию в любой другой стране такой же непрочной, как снег на краях вулканов.

А теперь давайте выпьем за добровольцев — за тех, кто спит в безымянных, заброшенных могилах, чьи имена остались только в сердцах тех, кого они любили и оставили, — тех, кто лишь в счастливых снах слышит шаги возвращения. Давайте выпьем за тех, кто погиб там, где безгубый голод насмехался над нуждой; за всех увечных, чьи шрамы дают голос скромности; за всех, кто рискнул и доверил заботу и хранение своих жизней случаю; за всех живых и за всех мертвых — за Шермана, за Шеридана и за Гранта, увенчанного лаврами солдата мира, и, наконец, за Линкольна, чья любящая жизнь, подобно радуге мира, охватывает и перекрывает все тучи войны.

УЖИН КЛУБА ТРИНАДЦАТИ.

* Ответ полковника Р. Г. Ингерсолла на тост «Суеверия общественных деятелей» на регулярном ежемесячном ужине Клуба тринадцати. Вечер понедельника, 18 декабря 1886 г.

Нью-Йорк, 13 декабря 1886 г.

СУЕВЕРИЯ ОБЩЕСТВЕННЫХ ДЕЯТЕЛЕЙ.

ГОСПОДИН ГЛАВНЫЙ ПРАВИТЕЛЬ И ГОСПОДА: Я полагаю, что суеверие, наиболее распространенное среди общественных деятелей, — это идея о том, что они имеют огромное значение для общества. На самом деле общественные деятели — то есть люди, находящиеся на государственной службе, — отражают средний уровень интеллекта народа, и не более того. Чтобы добиться успеха, общественный деятель не должен утверждать ничего, если это не является чрезвычайно популярным. И ему не нужно отрицать что-либо, если все против этого. Обычно он должен быть как центр земли — притягивать все к себе, ничего не взвешивая самостоятельно.

Одна из трудностей, или, вернее, одно из возражений против республиканской формы правления заключается в следующем: каждый воображает, что он хозяин всех остальных. И результатом этого стало то, что большинство наших общественных деятелей стали чрезвычайно консервативны в выражении своих истинных мнений. Человек, желающий быть избранным на должность, обычно соглашается почти со всеми, кого встречает. Если он встречает сторонника «сухого закона», он говорит: «Конечно, я сторонник трезвости. Я против всех излишеств, мой дорогой друг, и никто не знает лучше меня, какие беды были вызваны пьянством». Следующий человек оказывается владельцем бара и довольно влиятельным лицом в той части округа, и кандидат немедленно говорит ему: «Идея о том, что эти сторонники «сухого закона» могут отнять личную свободу гражданина, просто чудовищна!» Через мгновение его приветствует методист, и он спешит сказать, что, хотя он сам не принадлежит к этой церкви, его жена принадлежит; что он был бы рад стать членом, но не чувствует, что он достаточно хорош. Он говорит пресвитерианину, что его дед был этой веры и что он был превосходным человеком, и сокрушается из глубины души, что сам он не в этом стаде. Через несколько минут, встретив скептика, он с величайшим рвением заявляет, что разум — единственный проводник, и что он с нетерпением ждет времени, когда суеверия будут свергнуты. Другими словами, величайшее суеверие, которое сейчас разделяют общественные деятели, заключается в том, что лицемерие — это королевская дорога к успеху.

Конечно, есть много других суеверий, и одно из них — что Демократическая партия еще не исчерпала свою полезность. Другое — что Республиканская партия должна обладать властью за то, что она сделала, вместо того, что она предлагает сделать.

На мой взгляд, эти государственные деятели ошибаются. Народ Соединенных Штатов, в конце концов, восхищается интеллектуальной честностью и уважает моральное мужество. Пришло время отбросить старые идеи и суеверия в политике — не на словах, не притворно, а на деле; и пришло время, когда человек может безопасно полагаться на интеллект и мужество американского народа.

Самый значительный факт в этом мире сегодня заключается в том, что почти в каждой деревне под американским флагом здание школы больше, чем церковь. Люди начинают иметь хоть немного доверия к интеллекту и фактам. Каждый общественный деятель и каждый частный человек, который в своей жизни руководствуется верой в то, что никто не может доказать — что никто не может продемонстрировать, — является в этой мере суеверным человеком.

Может быть, я захожу дальше большинства из вас, потому что если у меня и есть какое-то суеверие, то это суеверие против суеверий. Мне кажется, что первые вещи, в которые должен верить каждый человек, будь то на посту или вне его, — первые вещи, на которые нужно полагаться, — это доказанные факты. Это краеугольные камни — это колонны, которые ничто не может сдвинуть — это звезды, которые никакая тьма не может скрыть — это истинные и единственные основы веры.

За пределами истин, которые были доказаны, лежит горизонт Вероятного, и в мире Вероятного каждый человек имеет право гадать сам. За пределами области Вероятного лежит Возможное, а за пределами Возможного — Невозможное, а за пределами Невозможного — религии этого мира. Моя идея такова: любой человек, который действует ввиду Невероятного или Невозможного — то есть Сверхъестественного, — является суеверным человеком. Любой человек, который верит, что может увеличить счастье Бесконечного, лишая себя невинного удовольствия, суеверен. Любой человек, который воображает, что может сделать какого-то Бога счастливым, делая себя несчастным, суеверен. Любой, кто думает, что может обрести счастье в другом мире, устраивая ад своим ближним в этом, просто суеверен. Любой человек, который верит в Существо бесконечной мудрости и доброты, и все же верит, что это Существо населило мир неудачниками, суеверен. Любой человек, который верит, что бесконечно мудрый и добрый Бог стал бы утруждать себя созданием человека, намереваясь в то же время, чтобы этот человек был вечно проклят, абсурдно суеверен. Другими словами, тот, кто верит, что существует или может существовать какой-либо иной религиозный долг, кроме как увеличивать счастье человечества в этом мире, здесь и сейчас, суеверен.

Я знал очень много частных лиц, которые не были гениями. Я знал некоторых гениев, о которых это держалось в секрете, и я знал много общественных деятелей, и мое удивление возрастало, чем лучше я их узнавал, что они занимали должности, связанные с доверием и честью.

Но, в конце концов, это вина народа. Те, кто требует лицемерия, должны довольствоваться посредственностью... Наши общественные деятели будут лучше, величественнее и менее суеверны, когда народ станет величественнее, лучше и менее суеверным. Есть старая история, которую мы все слышали, о сенаторе Несмите. Он был избран сенатором от Орегона. Когда он пробыл в Вашингтоне некоторое время, один из других сенаторов сказал ему: «Что вы чувствовали, когда обнаружили, что сидите здесь, в Сенате Соединенных Штатов?» Он ответил: «Первые два месяца я просто сидел и удивлялся, как такой проклятый дурак, как я, вообще пробрался в Сенат. С тех пор я только и делаю, что удивляюсь, как сюда попали остальные дураки».

Сегодня нашей цивилизации нужны общественные деятели, у которых есть мужество говорить то, что они думают. Нам нужен президент, который не будет публично благодарить Бога за землетрясения. Нам нужен кто-то с мужеством сказать, что все, что происходит в природе, происходит без замысла и без отношения к человеку; кто-то, кто скажет, что убитые мужчины и женщины не были убиты сверхъестественными существами, и что все, что происходит в природе, происходит без злобы и без милосердия. Мы хотим кого-то, у кого хватит мужества не обвинять бесконечно доброе и мудрое Существо во всех жестокостях, агониях и страданиях этого мира. Мы хотим таких людей на государственных постах — людей, которые будут взывать к разуму своих собратьев, к высочайшему интеллекту народа; людей, у которых хватит мужества в этом, девятнадцатом веке, согласиться с выводами науки. Мы хотим человека, который не будет притворяться, что верит, и который на самом деле не верит в истории, которые Суеверие рассказывало Доверчивости.

Самая важная вещь в этом мире сегодня — это уничтожение суеверий. Суеверие мешает счастью человечества. Суеверие — это ужасный змей, простирающийся в страшных кольцах от небес до земли и вонзающий свои ядовитые клыки в сердца людей. Пока я живу, я собираюсь сделать все, что в моих силах, для уничтожения этого монстра. Что бы ни случилось в другом мире — а я готов рискнуть там, — я против суеверий в этом. И если, когда я достигну того другого мира, он будет нуждаться в реформировании, я сделаю там все, что смогу, для уничтожения лжи.

Позвольте мне сказать вам еще одну вещь, и я закончу. Единственный способ иметь храбрых, честных, умных, добросовестных общественных деятелей, людей без суеверий — это делать все, что мы можем, чтобы сделать среднего гражданина храбрым, добросовестным и умным. Если вы хотите видеть мужество в президентском кресле, совесть на скамье судей, интеллект высочайшего порядка в Конгрессе; если вы ожидаете, что общественные деятели будут достаточно велики, чтобы принести честь Республике, частные граждане должны иметь мужество и интеллект, чтобы избирать и поддерживать таких людей. Я говорил и повторяю снова, что никогда, пока я жив, я не проголосую ни за одного человека на пост президента Соединенных Штатов, даже если он принадлежит к моей партии, который не завоевал свои шпоры на каком-либо поле интеллектуальной битвы. С нас хватит посредственности, хватит политики, хватит суеверий, хватит предрассудков, хватит провинциализма, и пришло время американскому гражданину сказать: «Впредь меня будут представлять люди, достойные не только великой Республики, но и Девятнадцатого века».

УЖИН В ЧЕСТЬ РОБСОНА И КРЕЙНА.

Нью-Йорк, 21 ноября 1887 г.

* Театральный вечер и ужин, устроенные Чарльзом П. Палмером, братом Кортлендта Палмера, в понедельник вечером, были необычайно привлекательны во многих отношениях. Мистер Палмер недавно вернулся из Европы и воспользовался этой возможностью, чтобы собрать вокруг себя своих старых клубных товарищей и друзей и показать свое восхищение игрой мистеров Робсона и Крейна. Появление пятидесяти гостей мистера Палмера в театре вызвало большой интерес во всех частях зала. Не часто театралы имеют возможность видеть в одном ряду Чонси М. Депью, генерала Уильяма Т. Шермана, генерала Горация Портера и Роберта Г. Ингерсолла, с Леонардом Джеромом и его братом Лоуренсом, Муратом Халстедом и другими известными людьми в непосредственной близости. Стол для ужина в Delmonico's был украшен таким роскошным изобилием цветов, которое редко можно встретить даже в этом знаменитом ресторане. Мистер Палмер был очаровательным хозяином, полным юмора, веселья и внимания к каждому гостю. Он открыл выступления несколькими меткими словами. Затем Стюарт Робсон сделал несколько остроумных замечаний и вызвал Уильяма Х. Крейна, чья хорошо сложенная речь была встречена бурными аплодисментами. Генерал Шерман, Чонси М. Депью, генерал Портер, Лоуренс Джером и полковник Ингерсолл были в своем лучшем настроении, и остроты и обилие подлинного юмора в их неформальных выступлениях заставляли слушателей почти непрерывно смеяться. Лоуренс Джером был в особенно хорошей форме. Он пел песни, рассказывал истории и сказал: «Депью и Ингерсолл знают так много, что интеллект стал обузой на рынке, и нет смысла говорить вам, какую хорошую речь я бы произнес». Дж. Сивер Пейдж произнес необычайно остроумную и эффектную речь. Мурат Халстед поделился воспоминаниями о своем последнем европейском турне и о своих приключениях в Лондоне с Лоуренсом и Леонардом Джеромами, которые были встречены взрывами смеха. В целом, ужин был таким, который надолго запомнится всем присутствующим. — The Tribune, Нью-Йорк, 23 ноября 1887 г.

ТОСТ: КОМЕДИЯ И ТРАГЕДИЯ.

Я верю в лекарство веселья и в то, что я мог бы назвать долголетием смеха. Каждый человек, который вызывал настоящее, истинное, честное веселье, был благодетелем человеческого рода. В таком мире, как этот, где так много проблем — мире, созданном по такому плохому плану, — где иногда человек почти склонен думать, что Божество, если оно есть, сыграло злую шутку, — найти, я говорю, в таком мире что-то, что на мгновение позволяет смеху восторжествовать над печалью, — это большая удача. Мне нравится сцена не только потому, что она нравится генералу Шерману — а я не думаю, что я когда-либо был в театре в своей жизни, не видя его там, — мне она нравится не только потому, что она нравилась генералу Вашингтону, но и потому, что величайший человек, который когда-либо касался этой песчинки и слезы, которую мы называем миром, писал для сцены и изливал целый Миссисипи философии, пафоса, юмора и всего, что рассчитано на то, чтобы поднять и облагородить человечество.

Мне нравится видеть, как чтят сцену, потому что актеры — это служители, апостолы величайшего человека, который когда-либо жил, и потому что они вдыхают плоть, кровь и страсть в величайших персонажей, которых нарисовал величайший человек. Вот причина, по которой мне нравится сцена. Она делает нас людьми. Негодяй никогда не получал аплодисментов на сцене. Лицемер никогда не вызывал восхищения, даже когда он играл священника — за исключением естественности игры. Никто еще не видел ни одной пьесы, в которой в глубине души он не аплодировал бы честности, героизму, искренности, верности, мужеству и самопожертвованию. Никогда. Ни один человек никогда не слышал великой пьесы, не став после нее лучше, мудрее и гуманнее; и ни один человек никогда не ходил в театр и не слушал Робсона и Крейна, не вернувшись домой в лучшем настроении и не относясь к своей семье в тот вечер немного лучше, чем в вечер, когда он не слышал этих актеров.

Я наслаждаюсь сценой; я всегда наслаждался ею. Я люблю ее человечность. Я ненавижу торжественность; она всегда брат глупости. Вы никогда не знали торжественного человека, который не был бы глупым, и никогда не узнаете. Никогда не было человека истинного гения, у которого не было бы простоты ребенка и над чьими губами не проливалась бы река смеха — никогда, и никогда не будет. Мне нравится, я говорю, сцена за ее остроумие и за ее юмор. Мне не нравится сарказм; мне не нравится злой юмор. Между юмором и злобным остроумием такая же разница, как между медом пчелы и ее жалом, и причина, по которой мне нравятся Робсон и Крейн, заключается в том, что у них есть мед без жала.

Еще одна вещь, которая меня радует, — это то, что я живу в эпоху, поколение и день, у которых хватает ума ценить сцену; хватает ума ценить музыку; хватает ума ценить все, что облегчает бремя этой жизни. Всего несколько лет назад наши дорогие предки смотрели на театр как на преддверие ада; и каждый актер шел «примусовой дорогой к вечному костру». В те добрые старые времена наши отцы ради отдыха говорили о смерти, могилах, эпитафиях, червях, саванах, пыли и аде. В те времена они также презирали музыку, не заботились об искусстве; и все же я дожил до того, чтобы услышать, как мир — то есть цивилизованный мир — говорит, что Шекспир написал величайшую книгу, которую когда-либо читал человек. Я дожил до того, чтобы увидеть, как таких людей, как Бетховен и Вагнер, ставят в один ряд с величайшими людьми мира — великими в воображении, — а мы должны помнить, что воображение создает огромную разницу между людьми. Я дожил до того, чтобы увидеть актеров, поставленных рядом с самыми великими и благородными, рядом с величайшими благодетелями человеческого рода.

Есть одна вещь, в которой я не могу полностью согласиться с тем, что было сказано. Мне нравится трагедия, потому что трагедия — это только другая сторона щита, и мне нравятся обе стороны. Я люблю проводить вечер на сумеречной границе между слезами и улыбками. Нет ничего, что радовало бы меня больше, чем какая-то сцена, какой-то акт, где улыбка ловит слезы в глазах; где глаза почти удивлены улыбкой, а улыбка тронута и смягчена слезами. Мне это нравится. И величайшие комики, и величайшие трагики обладают этой силой; и в заключение позвольте мне сказать, что для меня больше, чем удовольствие, признать долг благодарности, который я испытываю не только перед сценой, но и перед актерами, за чье здоровье мы пьем сегодня вечером.

УЖИН КАПИТАНОВ ПОЛИЦИИ.

Нью-Йорк, 24 января 1888 г.

ТОСТ: ОБЯЗАННОСТИ И ПРИВИЛЕГИИ ПРЕССЫ.

Еще совсем недавно народы мира были невежественны и провинциальны. Между этими народами существовали стены и барьеры языка, предрассудков, обычаев, расы и религии. У каждой маленькой нации была единственно совершенная форма правления — единственно подлинная религия — все остальные были подделками или фальшивками.

Эти народы встречались только как враги. Им нечего было обменивать, кроме ударов — нечего было давать и брать, кроме ран.

Был изобретен подвижный шрифт, и «цивилизация была вонзена в мозг Европы на острие мавританского копья». Мавры дали нашим предкам бумагу и почти все ценные изобретения, которые были сделаны за тысячу лет.

Вскоре начали печататься книги — народы начали обмениваться мыслями вместо ударов. Классика была переведена. Их читали, и те, кто их читал, начали подражать им — начали писать сами; и таким образом в каждой нации была создана местная литература. Произошел обмен фактами, теориями, идеями.

Много лет это достигалось книгами, но спустя время была изобретена газета, и обмен усилился.

До этого каждый крестьянин считал своего короля величайшим существом в мире. Он сравнивал этого короля — его великолепие, его дворец — с соседом-крестьянином, с его лохмотьями и его хижиной. Все его мысли были провинциальными, все его знания ограничивались его собственным районом — великий мир был для него неизвестной землей.

Долгое время после того, как газеты начали издаваться, тираж был мал, средства связи — медленными, мучительными, редкими и дорогостоящими.

То же самое было верно и для нашей собственной страны, и здесь тоже в значительной степени присутствовал провинциализм Старого Света.

Наконец, средства связи увеличились, и они стали обильными и дешевыми.

Тогда крестьянин обнаружил, что он должен сравнивать своего короля с королями других наций — государственных деятелей своей страны с государственными деятелями других — и эти сравнения не всегда были благоприятны для людей его собственной страны.

Это расширило его знания и его кругозор, и тенденция этого заключалась в том, чтобы сделать его гражданином мира.

Здесь, в нашей собственной стране, еще совсем недавно гражданин каждого штата считал свой штат лучшим из всех. Любить этот штат больше всех остальных считалось высшим доказательством патриотизма.

Пресса, наконец, проинформировала его о состоянии других штатов. Он обнаружил, что другие штаты превосходят его во многих отношениях — в климате, в производстве, в людях, в изобретениях, в торговле и во влиянии. Постепенно он перенес любовь к штату, предрассудки местности — то, что я называю грязевым патриотизмом — на Нацию, и он стал американцем в лучшем и высочайшем смысле.

Это, следовательно, одна из величайших вещей, которые должны быть достигнуты Прессой в Америке, — а именно, объединение страны — уничтожение провинциализма и создание патриотизма, широкого, как территория, покрытая нашим флагом.

Одни и те же идеи, одни и те же события, одни и те же новости доставляются в миллионы домов каждый день. Результатом этого является фиксация внимания всех на одних и тех же вещах, одних и тех же мыслях и теориях, одних и тех же фактах — и результатом является получение наилучшего суждения нации.

Это великая и блестящая цель, но не самая великая.

В Европе происходит то же самое. Народы знакомятся друг с другом. Старые предрассудки отмирают. Люди каждой нации начинают понимать, что они не являются врагами никакой другой. Они также начинают подозревать, что там, где у них нет причин для ссоры, их не должны призывать ни воевать, ни оплачивать расходы на войну.

Еще одна вещь: короли и государственные деятели больше не действуют так, как они действовали раньше. Когда-то они были подотчетны только своим бедным и несчастным подданным, чье послушание они принуждали на острие штыка. Теперь король знает, и его министр знает, что они должны дать отчет за то, что они делают, перед цивилизованным миром. Они знают, что короли и правители должны предстать перед великим судом общественного мнения — общественного мнения, которое было сформировано фактами, предоставленными им в Прессе мира. Они не хотят быть осужденными на этом великом суде. Они стремятся не только не быть осужденными — не только быть оправданными — но они стремятся быть увенчанными. Они ищут аплодисментов не просто своей собственной нации, но цивилизованного мира.

На протяжении бесчисленных веков существовал конфликт между цивилизацией и варварством. Варварство было почти повсеместным, цивилизация — локальной. Факел прогресса тогда держали слабые руки, и варварство гасило его в крови своих основателей. Но цивилизации возникали и продолжали возникать, одна за другой, пока теперь великая Республика не держит и способна держать этот факел против враждебного мира.

Благодаря своим изобретениям, своему оружию войны, своему интеллекту цивилизация стала способной защитить себя, и пришло время, когда в борьбе между цивилизацией и варварством мир прошел полночь.

Затем пришла другая борьба — борьба между народом и его правителями.

Большинство народов пожертвовали своей свободой из благодарности какому-нибудь великому солдату, который спас их из рук варвара. Но пришло время, когда народ сказал: «Мы имеем право управлять собой». И этот конфликт велся веками.

И я говорю, защищенный и подтвержденный флагом величайшей из всех Республик, что в этом конфликте мир прошел полночь.

Деспотизмы были смягчены парламентами, конгрессами — но, наконец, мир начинает говорить: «Право управлять основывается на согласии управляемых. Власть исходит от народа — не от королей. Она принадлежит человеку и должна осуществляться человеком».

В этом конфликте мы прошли полночь. Миру суждено быть республиканским. Те, кто подчиняется законам, будут создавать законы.

Наша страна — Соединенные Штаты — великая Республика — владеет самой прекрасной частью половины мира. У нас сейчас шестьдесят миллионов свободных людей. Посмотрите на карту нашей страны. Посмотрите на великую долину Миссисипи — простирающуюся от Аллеган до Скалистых гор. Посмотрите на великий бассейн, осушаемый этой могучей рекой. Там вы увидите территорию, достаточно большую, чтобы прокормить, одеть и обучить пятьсот миллионов человеческих существ.

Этой стране суждено оставаться единой. Река Миссисипи — это протест Природы против сецессии и против разделения.

Мы называем ту нацию цивилизованной, когда ее подданные передают свои разногласия во мнениях, в соответствии с формами закона, согражданам, которые являются беспристрастными и которые принимают решение как окончательное.

Нации, однако, не поддерживают таких отношений друг с другом. Каждая нация решает сама за себя. Каждая нация определяет свои права и свои обязательства; и нации не будут цивилизованными в отношении своих связей друг с другом, пока не будет создан Национальный Суд для решения разногласий между нациями, суду которого все будут подчиняться.

Дело Прессы — Прессы, которая фотографирует человеческую деятельность каждого дня — Прессы, которая дает новости мира каждому индивидууму — направить свои могучие энергии на объединение и цивилизацию человечества; на уничтожение провинциализма, предрассудков — на искоренение невежества и на создание великого и блестящего патриотизма, который охватывает человеческий род.

Пресса представляет ежедневные мысли людей. Она отмечает прогресс каждого часа и делает рецидив в невежество и варварство невозможным. Никакая катастрофа не может быть достаточно великой, никакое разрушение достаточно широко распространенным, чтобы поглотить или стереть мудрость мира.

Чувствуя, что она призвана к этой высокой судьбе, Пресса должна взывать только к самому высокому и самому благородному в человеческом сердце.

Она не должна быть летучей мышью подозрения, вороном, охрипшим от карканья о бедствиях, болтливой сойкой сплетен или вампиром, жиреющим на репутации людей.

Она должна оставаться орлом, поднимающимся и парящим высоко в безоблачной синеве, над всеми низкими и грязными вещами, и хватающим только молнии и стрелы правосудия.

Пусть у Прессы всегда будет мужество защищать право, всегда защищать народ — и пусть у нее всегда будет сила схватить и задушить любую комбинацию людей, какой бы интеллектуальной, хитрой или богатой она ни была, которая питается и жиреет на плоти и крови честных людей.

Через некоторое время под нашим флагом будет пятьсот миллионов человек. Великая Республика тогда будет диктовать миру — то есть она будет помогать угнетенным — она будет следить за тем, чтобы справедливость была совершена — она скажет великим нациям, которые хотят растоптать слабых: «Вы не должны — вы не будете — наносить удар». Ей будут подчиняться.

Все, о чем я прошу — все, на что я надеюсь, — это то, что Пресса всегда будет достойна великой Республики.

УЖИН В ЧЕСТЬ ДНЯ РОЖДЕНИЯ ГЕНЕРАЛА ГРАНТА

Нью-Йорк, 27 апреля 1888 г.

* Дань уважения в Delmonico's прошлой ночью была отдана человеку Гранту как высшему типу уверенности Американской Республики в своей собственной силе и судьбе. Солдаты, по чьему проигранному делу проехали колеса тысячи пушек и чьи доктрины были стерты в пыль под каблуками победоносных легионов, излили свои души у ног великого полководца. Великодушие, милосердие, вера — вот темы каждого оратора. Христианин и неверующий, синий и серый, республиканец и демократ говорили о Гранте почти так, как люди стали говорить о Вашингтоне. И, увы! Посреди всего этого, с его мягким светом ламп, сладким дыханием цветов, пульсом музыки и ослепительным сиянием знамен, был пустой стул. На нем висел венок из зелени, перевязанный узлом белой ленты. Солдат, государственный деятель и оратор проходили мимо этого стула и, казалось, чтили его. Это было место, предназначенное для громогласного защитника Гранта на войне, Гранта в победе, Гранта в мире, Гранта в невзгодах — место Роско Конклинга. Чуть позже священник протиснулся на пустой стул и смахнул зеленый венок на пол. Серый и суровый старый генерал Шерман председательствовал. Вокруг девяти круглых, усыпанных цветами столов была сгруппирована длинная череда выдающихся людей из всех слоев общества и из всех уголков страны. Среди ораторов был экс-министр Эдвардс Пирпонт, который был одним из членов кабинета Гранта и который произнес длинную речь, часть которой была посвящена объяснению придворного этикета герцогов, графов и министров в Англии, и тому, какой ранг занимает экс-президент Соединенных Штатов в Европе, когда американский министр помогает ему. Остальная часть речи, казалось, была попыткой создать президентский бум для принца Уэльского. Когда мистер Пирпонт сел, генерал Шерман объяснил, что полковник Роберт Ингерсолл не хотел выступать, но группа джентльменов подняла оратора и вынесла его вперед силой. — New York Herald, 28 апреля 1888 г.

ТОСТ: ГЕНЕРАЛ ГРАНТ

ГЕН. ШЕРМАН и господа: Я твердо верю, что любая нация, достаточно великая, чтобы произвести и оценить великого и блестящего человека, достаточно велика, чтобы сохранить его память. Никто не восхищается больше, чем я, людьми, которые боролись и сражались за то, что они считали правильным. Я восхищаюсь генералом Грантом, так же как и каждым солдатом, который сражался в рядах Союза, — не просто потому, что они были бойцами, не просто потому, что они были готовы идти под дула пушек, но потому, что они сражались за величайшее дело, которое может быть выражено на человеческом языке, — свободу человека. И сегодня вечером, пока говорил генерал Махоун, я не мог не думать, что Север был так же ответственен за войну, как и Юг. Юг поддерживал и сохранял то, что известно как рабство, и Север делал то же самое; и знаете, я всегда находил в своем сердце больше оправдания для человека, который держал раба, жил на его труде и наживался на этом мошенничестве, чем для северянина, который вступил с ним в партнерство с четким пониманием того, что он не получит никакой прибыли, но получит половину позора. Поэтому я говорю, что в более широком смысле — то есть когда мы смотрим на вопрос с философской высоты — Север был так же ответственен, как и Юг; и когда я вспоминаю, что в этом самом городе, в этом самом городе, людей травили только за то, что они выступали за отмену рабства, я не могу найти в своем сердце большего обвинения Югу, чем Северу. Если бы это была война завоевания, война просто за национальное возвеличивание, тогда я не поставил бы генерала Гранта рядом с величайшими полководцами мира или впереди них. Но когда я помню, что каждый удар был направлен на то, чтобы разорвать цепь, когда я помню, что белый человек должен был стать цивилизованным в то же время, когда черный человек стал свободным, когда я помню, что эта страна должна была стать абсолютно свободной, а флаг остаться без пятна, тогда я говорю, что великий Генерал, который командовал величайшей армией, когда-либо выстроенной в защиту прав человека, стоит во главе полководцев этого мира.

Есть еще одна идея — и она была затронута и прекрасно проиллюстрирована мистером Депью. Я не верю, что более милосердный генерал, чем Грант, когда-либо обнажал свой меч. Все величие милосердно. Все величие стремится прощать. Все истинное величие и благородство способны пролить божественную слезу жалости.

Позвольте мне сказать еще одно слово в этом направлении. Человек, потерпевший поражение в неправоте и видящий справедливость своего поражения, является победителем; и в этом смысле — и я говорю это, полностью понимая свои слова — Юг был так же победоносен, как и Север.

Ни один человек, на мой взгляд, не более готов воздать должное всем частям этой страны, чем я; но, в конце концов, у меня есть немного чувств — немного. Я восхищаюсь великими и блестящими делами, драматическим эффектом великих побед; но еще больше, чем это, я восхищаюсь тем «прикосновением природы, которое делает весь мир родным». Я знаю имена побед Гранта. Я знаю, что они сияют, как звезды на небесах его славы. Я знаю их все. Но есть одна вещь в истории этого великого солдата, которая тронула меня ближе и глубже, чем любая победа, которую он когда-либо одерживал, и это вот что: умирая, он настоял на том, чтобы его прах был положен не в том месте, где его жена, когда она уснет в смерти, не могла бы лежать рядом с ним. Эта дань уважения великому и блестящему институту, который возвышается над всеми остальными, институту семьи, тронула меня даже больше, чем слава, завоеванная на полях войны.

А теперь позвольте мне сказать, генерал Шерман, что с годами, в Америке, пока ее народ велик, пока ее народ свободен, пока они восхищаются патриотизмом и мужеством, пока они восхищаются делами самопожертвования, пока они могут помнить священную кровь, пролитую на благо всей нации, день рождения генерала Гранта будет праздноваться. И позвольте мне сказать, господа, что сегодня вечером с нами есть еще один, чей день рождения будет праздноваться. Американцы будущего, когда они будут читать историю генерала Шермана, будут чувствовать пульс и трепет, которые чувствуют все люди в присутствии патриотического и героического.

Еще одно слово — когда генерал Грант поехал в Англию, когда он сел за стол с министрами ее Британского Величества, он оказал им честь. Есть одно изменение, которое я хочу видеть в дипломатической службе — и я хочу, чтобы пример был подан великой Республикой — я хочу, чтобы приоритет здесь, в Вашингтоне, отдавался представителям Республик. Давайте сами иметь какой-то хребет. Пусть представители Республик приходят первыми, а послы деспотов приходят на следующий день. Другими словами, пусть Америка гордится американскими институтами, гордится Правительством народа. У нас наконец-то есть история, мы наконец-то цивилизованный народ, и на страницах наших летописей найдены такие же славные имена, как те, что были написаны на любом языке.

ОБЕД В КЛУБЕ «ЛОТОС», ДВАДЦАТАЯ ГОДОВЩИНА.

Нью-Йорк, 22 марта 1890 г.

Вы так много говорили о старости, о седых волосах и поредевших шевелюрах, так много о прошлом, что мне стало грустно. Но я хочу разрушить впечатление, будто лысина — признак старости. Самые молодые люди, которых я когда-либо видел, были лысыми.

Иногда я думаю — особенно когда нахожусь на собрании, где принято делиться воспоминаниями, — что мир, в котором есть смерть, — это ошибка. Что бы вы подумали о человеке, который построил железную дорогу, зная, что каждый пассажир будет убит, зная, что спасения нет? Что бы вы подумали о жизнерадостности пассажиров, если бы каждый из них знал, что на какой-то станции, название которой еще не было объявлено, его ждет катафалк; стоит там, лошади отмахиваются от мух, кучер насвистывает, ожидая вас? Разве не удивительно, что пассажиры этого поезда действительно получают удовольствие? Разве не великолепно, что каждый из них, находясь под вечным приговором смерти, все же может улыбаться; что мы, каждый из которых обречен стать прахом, можем собраться за этим столом, полные радости, как весна полна жизни, полные надежды, как небеса полны звезд?

Уверяю вас, у нас хватает мужества.

И все же, в конечном счете, чем был бы этот мир без смерти? Возможно, дело в том, что мы все — жертвы, что мы все связаны общей судьбой; возможно, именно из этого факта рождаются дружба и любовь; но как бы то ни было, я твердо убежден, что самая лучшая философия — это наслаждаться сегодняшним днем, не сожалея о вчерашнем и не страшась завтрашнего. Так давайте же выпьем этот апельсин жизни досуха, чтобы, когда придет смерть, мы могли вежливо сказать ей: «Забирай кожуру. То немногое, что было внутри, мы уже получили».

Но есть одна замечательная вещь в пьесе под названием «Жизнь». Предположим, что когда вы умираете, это конец. Последнее, что вы будете знать, — это то, что вы живы, и последнее, что с вами произойдет, — это занавес, который не опускается, а поднимается для другой мысли, так что, насколько это касается вашего сознания, вы будете и должны жить вечно. Никто не может вспомнить, когда он начал, и никто не может вспомнить, когда он заканчивает. Что касается нас, мы проживаем обе вечности — ту, что прошла, и ту, что грядет, и для меня огромное удовольствие чувствовать удовлетворение и ощущать в своем сердце, что я никогда не смогу быть уверен, что видел лица, которые люблю, в последний раз.

Находясь на таком собрании, я почти жалею, что не я создавал этот мир. Какой мир я бы сотворил! В этом мире несчастье было бы единственным грехом; меланхолия — единственным преступлением; радость — единственной добродетелью. А существует ли другой мир — никто не знает. Никто не может это подтвердить; никто не может это опровергнуть. Никто не может взимать с меня плату, утверждая, что владеет дорогой, и никто не может с уверенностью сказать, что извилистая тропа, по которой я иду и вдоль которой растет много роз, не ведет в то место. Он не знает. Но если такое место есть, я надеюсь, что все добрые люди будут там желанными гостями.

ОБЕД В МАНХЭТТЕНСКОМ АТЛЕТИЧЕСКОМ КЛУБЕ.

Нью-Йорк, 27 декабря 1890 г.

ТОСТ: АТЛЕТИКА У ДРЕВНИХ.

Первое упоминание о публичных играх встречается в двадцать третьей книге «Илиады». Эти игры проводились на похоронах Патрокла, и там были:

Первое. Гонки на колесницах, и первым призом была:

«Женщина прекрасная, искусная в домашних делах».

Второе. Кулачный бой, и первым призом, вполне уместно, был мул.

Мне было очень приятно обнаружить, что Гомер не питал особого уважения к победителю. Я пришел к такому выводу, потому что поэт вложил в уста Эпея, великого боксера, следующие изысканные слова в адрес своего противника:

«Я собираюсь размозжить его плоть и сокрушить кости».

После боя побежденного вывели с поля. Он выплевывал сгустки крови. Его голова моталась из стороны в сторону, пока он не упал без сознания.

Третье — борьба; четвертое — бег; пятое — фехтование; шестое — метание железной болванки или диска; седьмое — стрельба из лука и, наконец, метание копья.

Все эти игры были в честь Патрокла. Это тот самый Патрокл, который, согласно Шекспиру, обратился к Ахиллу со следующими словами:

«На поле боя я не ищу особой славы; Не дано человеку во всем преуспеть —» «Воспрянь, и слабый, распутный Купидон Развяжет свои любовные путы на твоей шее, И, как капля росы с гривы льва, Будет стряхнут в воздух».

Все эти игры родились из инстинкта самообороны. Колесница использовалась на войне. Человек должен знать, как владеть руками, чтобы отразить нападение. Он должен знать, как владеть мечом, чтобы сразить врага. Он должен быть искусен в стрельбе из лука с той же целью. Если он побежден, он ищет спасения в бегстве — поэтому он должен уметь бегать. Точно так же он мог защитить себя искусным метанием копья, а в ближнем бою знание борьбы могло спасти ему жизнь.

Человек всегда был сражающимся животным, и искусство самообороны сейчас почти так же важно, как и прежде — и будет таким до тех пор, пока человек не поднимется на ту высшую ступень, с которой сможет увидеть, что никто не может совершить преступление против другого, не причинив вреда самому себе.

Греки знали, что тело находится в определенной связи с душой — что чем лучше тело (при прочих равных условиях), тем выше разум. Они также знали, что тело можно развивать и что такое развитие придает или добавляет здоровья, мужества, выносливости, уверенности в себе, независимости и морали человеческому роду. Они также знали, что здоровье — это фундамент, краеугольный камень счастья.

Они знали, что люди должны знать что-то о самих себе, что-то о возможностях тела и разума, чтобы они могли установить связь между поведением и счастьем, между умеренностью и здоровьем.

Излишне говорить, что греки были самыми интеллектуальными из всех народов и что они были влюблены в красоту, в пропорции, в великолепие тела и разума; и столь велико было их восхищение гармонично развитым человеком, что Софокл удостоился чести идти обнаженным во главе великого шествия.

Греки, благодаря своей любви к физическому и умственному развитию, подарили нам статуи — самые драгоценные из всех неодушевленных предметов — стоящие гораздо больше, чем все алмазы, рубины и жемчуга, которые когда-либо сверкали в коронах и тиарах, на алтарях или тронах, или, вспыхивая, поднимались и опускались на вздымающейся груди женщины. В этом мраморе мы находим высшие типы жизни, превосходных стремлений и высшего покоя. Глядя на них, мы чувствуем, что течет кровь, бьются сердца и стремятся души. Эти чудеса искусства — богатейшее наследие, которое древний мир оставил нашему роду.

Народы, влюбленные в жизнь, имеют игры. Для них существование — это ликование. Они любят природу. Они ищут леса и ручьи. Они любят ветры и волны моря. Они наслаждаются поэмой дня, драмой года.

Наши отцы-пуритане были подавлены чувством бесконечной ответственности. Они были безутешны и печальны и не помышляли ни о чем, кроме порки квакеров, подобно тому как потерпевшие кораблекрушение бедолаги, сбившиеся в кучу на плоту, не стали бы заниматься любительскими театральными постановками.

На протяжении многих веков тело рассматривалось как разлагающийся ларец, в который была помещена драгоценность, называемая душой, и чем сильнее сгнил ларец, тем ярче сияла драгоценность.

В те благословенные дни больных причисляли к лику святых, а безумие, рожденное постом, самоотречением и истязанием тела, рассматривалось как свидетельство богодухновенности. Чистота не была близка к благочестию — она была его противоположностью; и в те дни то, что было известно как «запах святости», имело под собой существенное основание. Больные тела порождали всевозможные психические недуги. Существует прямая связь между болезнью и суеверием. Все знают, что кальвинизм был дитя несварения желудка.

Призраки и фантомы кружат вокруг неразвитых и больных, как стервятники парят над мертвецами.

У наших предков была идея, что они должны быть духовными и что хорошее здоровье несовместимо с высшими формами благочестия. Эта ересь проникла даже в умы светских писателей, и романисты описывали своих героинь слабыми и изнуренными, бледными, как лилии, и вместо здорового румянца они наделяли их лихорадочным блеском.

Слабость была интересной, а обмороки покоряли сердца всех. Ничто не было столь привлекательным, как светская красавица с аптечным придатком.

Люди стали стыдиться труда и, следовательно, признаков труда. Они избегали «загоревшего веселья» — гордились бледностью и считали маленькие белые руки доказательством того, что в их жилах течет благородная кровь. Было радостью быть слишком слабым, чтобы работать, слишком изнуренным, чтобы трудиться.

Прилив повернул вспять. Люди становятся достаточно разумными, чтобы желать здоровья, восхищаться физическим развитием, симметрией форм, и мы теперь знаем, что раса с маленькими ступнями и руками прошла свой пик и движется к вечной ночи.

Когда центральная сила сильна, мужчины и женщины полны жизни до кончиков пальцев. Когда огонь горит слабо, они начинают съеживаться на конечностях — руки и ноги становятся маленькими, а ментальное пламя колеблется и угасает.

Чтобы уважать себя, мы должны обеспечивать себя.

Благородство — это вопрос характера, а не рождения.

Честь нельзя получить как милостыню — ее нужно заслужить.

Именно лоб делает венок славы зеленым.

Все упражнения должны быть ради развития — то есть ради здоровья и ради ума — все для того, чтобы человек стал лучше, больше, полезнее. Гимнаст или атлет должен стремиться к здоровью, как студент должен стремиться к истине; но когда атлетика вырождается в простые личные состязания, она становится опасной, потому что участники теряют из виду здоровье, как в пылу спора студенты предпочитают личную победу установлению истины.

Есть еще одна вещь, которой должны избегать все атлетические клубы, — это все, что ведет к озверению, разрушению или притуплению тонких чувств. Нет ничего более отвратительного, более позорного, чем кулачный бой — нет ничего более деморализующего, чем демонстрация силы, соединенной с жестокостью, когда само тело, развитое упражнениями, уродуется и обезображивается.

Следует избегать видов спорта, которые не могут принести удовольствия никому, кроме бесчувственных, очерствевших и действительно безмозглых людей. Ни один джентльмен не должен поощрять травлю кроликов, собачьи бои, стрельбу по голубям просто как демонстрацию мастерства.

Все эти вещи рассчитаны на то, чтобы деморализовать и озверить не только участников, но и зрителей. Такие виды спорта дики, они подходят только для участия и наслаждения каннибалов Центральной Африки или человекообразных обезьян.

Узнайте, чем человек наслаждается, над чем он смеется, что он называет развлечением, — и вы узнаете, кто он такой. Подумайте о человеке, называющем себя цивилизованным, который приходит в восторг от боя быков, который улыбается, видя, как гончие преследуют, ловят и разрывают на куски робкого зайца, и который ревет от смеха, наблюдая, как кулачные бойцы бьют друг друга по лицам, закрывая друг другу глаза, ломая челюсти и разбивая носы. Такие люди ниже животных, которых они мучают, — на одном уровне с кулачными бойцами, которым они аплодируют. Джентльмены должны относиться к таким видам спорта с невыразимым презрением. Ни один человек не находит удовольствия в причинении боли.

В каждой государственной школе должен быть гимнастический зал.

Бесполезно пичкать умы и деформировать тела. Руки должны быть образованы так же, как и головы. Всех следует обучать видам спорта и играм, которые требуют ума, мышц, нервов и суждения.

Даже те, кто трудится, должны выполнять упражнения, чтобы все тело могло развиваться. Те, кто работает на одной работе, становятся деформированными. Пропорция теряется. Но там, где гармония сохраняется правильными упражнениями, даже старость прекрасна.

Для хорошо развитых, для сильных жизнь кажется богатой, препятствия — маленькими, а успех — легким. Они смеются над холодом и бурей. Каким бы ни было время года, их сердца наполнены летом.

Миллионы проходят путь от колыбели до гроба, не зная, что значит жить. Им удается лишь отсрочить смерть. Без аппетитов, без страстей, без борьбы они медленно гниют в стоячем пруду. Они никогда не узнают славы успеха, восторга борьбы.

Стать женоподобным — значит навлечь на себя несчастье. В самых нежных телах можно найти самые деградировавшие души. Именно у герцогини Жозианы избалованная плоть стала настолько чувствительной, что она думала об аде как о месте, где люди вынуждены спать между грубыми простынями.

Нам нужен открытый воздух — нам нужен опыт жары и холода. Нам нужны не только награды и ласки, но и дисциплина нашей матери-Природы. Жизнь — это не только солнечный свет, но и не только буря, но человек должен быть способен наслаждаться одним и выдерживать другое.

Я верю в религию тела — в физическое развитие — в молитвенные упражнения — в блаженства жизнерадостности, хорошего здоровья, хорошей еды, хорошей одежды, товарищества, щедрости и, прежде всего, в счастье. Я верю в спасение здесь и сейчас. Спасение от деформации и болезни — от слабости и боли — от скуки и безумия. Я верю в рай здесь и сейчас — рай здоровья и хорошего пищеварения — силы и долгой жизни — полезности и радости. Я верю в строителей и защитников домов.

Джентльмены, которых мы чествуем сегодня, проделали большую работу. Их энергией мы обязаны появлению самого совершенного, самого грандиозного атлетического клуба в мире. Пусть эти клубы множатся. Пусть этому примеру последуют, пока наша страна не наполнится физическими и интеллектуальными атлетами — превосходными отцами, идеальными матерями, и каждый ребенок станет наследником здоровья и радости.

КЛУБ «ЛИДЕРКРАНЦ», БАНКЕТ СЕЙДЛЯ-СТЕНТОНА.

New York, April 2, 1891

ТОСТ: МУЗЫКА, БЛАГОРОДНЕЙШЕЕ ИЗ ИСКУССТВ.

Вероятно, меня выбрали говорить о музыке потому, что, не отличая одной ноты от другой, я не имею никаких предубеждений на этот счет.

Все, что я могу сказать, это то, что я знаю, что мне нравится, и, по правде говоря, мне нравится любой вид, я наслаждаюсь всем, от шарманки до оркестра.

Ничего не зная о науке музыки, я не всегда ищу недостатки или прислушиваюсь к диссонансам. Как молодой дрозд радостно глотает все, что попадается, так и я с радостью слушаю все, что играют.

Музыка, полагаю, была постепенным ростом, подчиняющимся закону эволюции; как почти все, за возможным исключением теологии, было и находится под действием этого закона.

Музыку можно разделить на три вида: первый — музыка простого ритма, без особого акцента, и это можно назвать музыкой пяток; второй — музыка, в которой ритм варьируется, в которой есть жадная поспешность и восхитительная задержка, то есть быстрое и медленное, в соответствии с нашими чувствами, с нашими эмоциями, — и это можно назвать музыкой сердца; третий — музыка, которая включает в себя ритм и акцент, поспешность и задержку, и нечто дополнительное, что порождает не только состояния чувства, но и состояния мысли. Это можно назвать музыкой головы — музыкой мозга.

Музыка выражает чувство и мысль без языка. Она была ниже и раньше речи, и она выше и дальше всех слов. Под волнами — море, над облаками — небо.

Прежде чем человек нашел название для какой-либо мысли или вещи, у него были надежды, страхи и страсти, и они грубо выражались в тонах.

В одном, однако, я уверен, и это то, что Музыка родилась из Любви. Если бы никогда не было человеческой привязанности, никогда не могло бы прозвучать ни одного музыкального отрывка. Возможно, какая-то мать, глядя в глаза своему младенцу, подарила первую мелодию восторженному воздуху.

Язык недостаточно тонок, недостаточно нежен, чтобы выразить все, что мы чувствуем; и когда язык подводит, самые высокие и глубокие стремления переводятся в музыку. Музыка — это солнечный свет, климат души, и она заливает сердце идеальным июнем.

Я также убежден, что величайшая музыка — это самое чудесное смешение Любви и Смерти. Любовь — величайшая из всех страстей, а Смерть — ее тень. Смерть получает весь свой ужас от Любви, а Любовь получает свою интенсивность, свое сияние, свою славу и свой восторг от тьмы Смерти. Любовь — это цветок, который растет на краю могилы.

Старая музыка, по большей части, выражает эмоцию или чувство через ритм и акцент, и то, что известно как мелодия. Большинство старых опер состоят из нескольких мелодий, соединенных бессмысленным речитативом. Не должно быть бессмысленной музыки. Это как если бы писатель внезапно оставил свою тему и написал абзац, состоящий только из повторения одного слова, вроде «и», «и», «и» или «если», «если», «если», варьируя повторение этих слов, но без смысла, — а затем возобновил тему своей статьи.

Я не говорю, что великая музыка не создавалась до Вагнера, но я просто пытаюсь показать шаги, которые были сделаны. Было необходимо, чтобы вся музыка была написана, чтобы могла быть создана величайшая. То же самое верно и для драмы. Тысячи и тысячи подготовили путь для величайшего драматурга, как миллионы подготовили путь для величайшего композитора.

Когда я читаю Шекспира, я поражаюсь, что он выразил так много обычными словами, которым он придает новый смысл; и так же, когда я слушаю Вагнера, я восклицаю: возможно ли, что все это сделано с помощью обычного воздуха?

В музыке Вагнера есть прикосновение хаоса, которое предполагает бесконечность. Мелодии кажутся странными и меняющимися формами, как летние облака, и причудливые гармонии приходят, как звуки с моря, принесенные порывистыми ветрами, а другие стонут, как волны на пустынных берегах, и смешаны с ними крики радости, со вздохами и рыданиями и переливами смеха, и чудесными голосами вечной любви.

Вагнер — это Шекспир Музыки.

Похоронный марш Зигфрида — это похоронная музыка для всех мертвых; если бы все боги умерли, эта музыка была бы совершенно уместна. Она элементарна, универсальна, вечна.

Любовная музыка в «Тристане и Изольде» — это, как «Ромео и Джульетта», выражение человеческого сердца на все времена. Так и любовный дуэт в «Летучем голландце» несет в себе освящение, бесконечное самоотречение любви. Отдается все сердце; каждая нота имеет крылья, и поднимается, и парит, как орел в небе звука.

Когда я слушаю музыку Вагнера, я вижу картины, формы, проблески совершенного, изгиб бедра, волну груди, взгляд глаза. Я нахожусь посреди великих галерей. Передо мной проходят бесконечные панорамы. Я вижу обширные ландшафты с долинами зелени и виноградников, с парящими скалами, увенчанными снегом. Я на широких морях, где бесчисленные валы разбиваются в белые гребни радости. Я в глубинах пещер, покрытых могучими скалами, в то время как через какой-то разлом я вижу вечные звезды. В мгновение ока музыка становится рекой мелодии, текущей через какую-то чудесную землю; внезапно она падает в странные пропасти, и могучий водопад превращается в семицветную пену.

Великая музыка всегда печальна, потому что она говорит нам о совершенном; и такова разница между тем, что мы есть, и тем, что предполагает музыка, что даже в вазе радости мы находим некоторые слезы.

Музыка Вагнера имеет цвет, и когда я слышу скрипки, утро, кажется, медленно приходит. Рог ставит звезду над горизонтом. Ночь, в пурпурном гуле баса, бродит прочь, как какая-то огромная пчела через широкие поля мертвого клевера. Свет становится белее, когда скрипки усиливаются. Цвета приходят от других инструментов, а затем полный оркестр заливает мир днем.

Вагнер, кажется, не только дал нам новые тона, новые комбинации, но в тот момент, когда оркестр начинает играть его музыку, все инструменты преображаются. Они, кажется, произносят звуки, которые они жаждали произнести. Рога неистовствуют; барабаны и тарелки присоединяются к общей радости; старые басовые виолы живы страстью; виолончели пульсируют любовью; скрипки охвачены божественной яростью, и ноты вырываются, жаждущие воздуха, как помилованные заключенные — дорог и полей.

Музыка Вагнера наполнена ландшафтами. Есть некоторые отрывки, как полночь, густые созвездиями, и есть гармонии, как острова в далеких морях, и другие, как пальмы на краю пустыни. Его музыка удовлетворяет сердце и мозг. Она не только для памяти; не только для настоящего, но и для пророчества.